
 

El fútbol como campo de batalla 
(y encuentro) de los hombres 
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Para Negro, Rubio, y Marco, 
ya viejos futboleros en apuros. 

Con amor. 

Ciertas nebulosas el ojo no disipa. 
W. G. Sebald 
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Aclaración 

Hacemos una propuesta de investigación que sugiera  matices y que interrogue 
las relaciones entre masculinidad y fútbol. No estamos interesados en bitácoras 
desgualdramilladas que no nos permitan chilenas en el área. 

Apostamos por la alegría y por perder balones en el centro de campo antes que 
por el catenaccio universitario. Los once artículos que componen esta propuesta aspiran 
al fútbol total de la naranja mecánica holandesa de Cruyff, en el que todos atacan, todos 
defienden, todos  se mezclan, se chillan, se abrazan, se enfadan, se pelean, se acarician, 
se empujan y en última instancia, ríen. El territorio de los que ganan perdiendo. 

1 “La divina comedia de Dante y el carpintero que lanzaba 
motocicletas” 

Si me dijeran de fútbol, diría de mí mismo, si me dijeran de batalla, diría de la 
lucha de los hombres guerreros por mostrar su hombría hecha, de quien aparta de sí el 
lenguaje del cuidado, del discurrir alegre de los días que pasan, de los rastros del poso 
del café, de las historias de la radio en fin de semana pegados al transistor, de los 
miércoles frente a un televisor esperando el veredicto del último partido de Champions.  

                                                 
1 Psicólogo. Miembro del grupo de hombres igualitarios “Hombrecitos de madera” de Jerez.  
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También les diría de Francesco Totti, el último jugador que romántico juega en 
la romántica Roma italiana, del jugador que se acerca a una esquina del campo, y 
deposita en una vespino blanquísima una rosa, una camiseta cárdena, y un beso al cielo. 
Esa moto fue la que desplazó durante tantos años al Olímpico de Roma a Dante 
Chirichini, tiffosi del club romano, para compartir las aventuras y desventuras de los 
once de Rómulo y Remo. Aquel mismo día, el beso al cielo de Totti no impidió que la 
Roma empatara a cero en un triste partido con la Reggina. 

El 20 de Noviembre de 1960, Dante, ese rechoncho barrendero, paseó con una 
banderola del club a lo largo del estadio saludando a los aficionados del Olímpico tras 
concluir el encuentro de la Roma con el Padua; Dante era más que un aficionado, era un 
símbolo de ese tremendo amor que pueden tener por un equipo de fútbol los hombres. 
Un mensaje de amor en el lugar donde se encuentran los hombres que batallan para 
mostrar su hombría. 

Si a la muerte tan sólo la vence el recuerdo, recordamos el día de buenavista en 
el que se enfrentaba la Roma al Boavista luso y algún nostálgico desplegó una pancarta: 
«Atentos, chavales, Dante os observa».  

El balompié abre un espacio de encuentro entre hombres en esa batalla contra 
uno mismo y los demás que es ir de “machote por la vida”. Los escudos de los clubes de 
fútbol están siempre cosidos a la izquierda, el lugar donde el corazón se enamora y 
donde cada jugador representa la fidelidad de los aficionados que los acompañan. 

El encuentro para la batalla lo ilustran diversos momentos a lo largo de la 
historia del fútbol, pero como muestra de-sastre tenemos frente a esa vespino besada y 
ese beso al cielo, ese labio partido que provocó la motocicleta que el carpintero milanés 
de 22 años Matteo Saronni lanzó en el transcurso de un encuentro del Internazionale de 
Milano en San Siro. Esa motocicleta voló y voló y voló hacia el campo de juego. 
Misterios sin resolver: ¿Cómo entra una motocicleta en un estadio? ¿Quién es capaz de 
divertirse y jactarse de dicha maniobra canalla? ¿Quién cree que es un gesto valiente 
lanzar una motocicleta cobardemente? Cada día parece que es cuestión más arriesgada ir 
a un campo de fútbol, pero poca responsabilidad tiene el fútbol de quienes esperan 
encontrar allá un espacio de risas entre canallas. 

Quede dicho, y de principio: El espejo no tiene culpa de mi cara, ni el cuchillo 
del asesinato, ni el plátano de la cáscara que hace resbalarme. 

2 “Quererse en el fútbol, cosa de hombres” 

Podemos hablar de fútbol y masculinidad, en la medida que los hombres que se 
aman están en el dispositivo heterosexista más presionados que aquellos que follan o se 
follan. El balompié obliga a la temprana definición identitaria en el grupo de varones. 
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Genera sospecha aquel hombre que no gusta de fútbol, y no podríamos deslindar la 
hombría de esa miscelánea de actitudes, amores y temores que tiene en el fútbol un 
código secreto que se desvela embadurnando de limón ese tapiz simbólico de la 
masculinidad hegemónica que es el campo de fútbol. 

Tanto como si se construye un hombre, como si se olvida por fin la hombría en 
el camino y llegamos el último y tranquilitos —ese “maricón el último” que nos decía el 
chulo profesor de gimnasia—, diríamos que hoy más alarma crea que dos chicos se 
besen que se peguen, y más alarma aun crea en el grupo de varones aquel chico que no 
gusta del fútbol. Se considera algo tan natural como la cabeza al sombrero, el anillo a la 
mano, y el tomate al gazpacho. Y más dolor aún que te condenen como inútil para el 
balompié, patapalo que ya pierde definitivamente el prestigio en el mundo de los 
varones. El manejo y  conocimiento del balón como forma de prestigio en el colectivo 
de varones, ese máster del universo que supone llevar sobre el escudo las tres estrellas 
que suponen tres campeonatos mundiales. 

Hacerse macho es una tarea constante, inacabable, continuada. En el rito de 
iniciación y mantenimiento de la misma que es públicamente el deporte como fiesta 
sublimada es donde se publican y se juegan las pruebas de la masculinidad. El fútbol es 
un espacio de hombres que se juega con los códigos aparentemente secretos pero tan 
públicos de la hombría.  

Y siempre que hablamos de hombría, estamos hablando de homofobia.  El 
mundo del fútbol propone códigos sexistas a los hombres y sigue siendo el ámbito 
donde se establecen relaciones sociales entre los hombresl, donde pervive de manera 
más acentuada la homofobia. Y la homofobia marca las fronteras del género.  

Podríamos tomar las aportaciones del antropólogo Clifford Geetz cuando 
considera que las peleas de gallos en Bali significan más que lo que aparentan para los 
hombres que participan en las mismas. Significan un lugar donde la masculinidad y el 
orgullo masculino se ponen en juego. En las sociedades actuales cuando estamos 
hablando de fútbol, no estamos hablando tan sólo de un deporte, de una riña de once 
hombres en calzoncillos. Obviamente, la representación del juego no presenta tan sólo 
eso, operan una serie de referentes simbólicos y pasionales (vivenciados por cada 
hombre) en el que se juega y se pone en solfa más una cuestión de status, de orgullo, de 
jerarquía, de poder —en definitiva, de hombría— asociados al barrio, a la ciudad, a 
nuestro pasado, a aquello que amaba nuestro padre, nuestro abuelo, nuestras amistades. 
A aquello que cada aficionado ama. 
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3 “Todo por la patria, y la patria acabó fusilándote” 

Y no te faltará la herencia, hombre, que recogerás en vida, de los éxitos y 
fracasos de tu equipo; el equipo de fútbol y el amor a la patria se parecen en que muchas 
veces se confunden, y brazos de un mismo cuerpo se masturban a la vez.  

Albert Camus, hombre rebelde, eficaz portero de fútbol, escritor y ensayista, se 
posicionaba: «Para mí, Patria es la Selección Nacional de Fútbol». Equipo de fútbol y 
amor a la patria es uno de los factores identitarios que más hombres poseen, es aquello 
del “yo seré de mi equipo hasta que me muera, gane o pierda”; dicen de los hombres “de 
verdad” que cambian de coche, cambian de casa, cambian de tinte de cabello, engendran 
herederos, protegen por sumisión, son proveedores y prestigiosos. Dicen de los 
“hombres de verdad” que incluso cambian de mujer, pero no cambian jamás de país ni 
de equipo de fútbol.  

Se parece el fútbol a dios ó a la patria en que no suele simpatizar entre los 
intelectuales aburridos de izquierda. El inmortal Borges dictaba conferencias sobre la 
inmortalidad mientras que la Argentina jugaba el mundial 1978; de mortalidad 
entendían los asesinos de Videla mientras hundían en el fondo de la mar a trabajadores 
del sueño con los vuelos de la muerte.  

Mientras la gloriosa naranja mecánica de Cruyff ganaba el recuerdo, mientras 
perdía en la prórroga con la Argentina de Kempes, más argentinos decentes perdían en 
el fondo de los mares. En los campeonatos los jugadores riegan de champán el campo, 
el champán, símbolo fálico por excelencia, se derrama y se bebe en las enormes copas. 
La copa, símbolo del continente, materializa el centro de todo. Se ganan las copas de 
Europa, se ganan las copas de los Reyes, se ganan los campeonatos y copas del mundo. 
Y en el espacio más “viril “ de todos, en plena orgía del campeonato, en grandes copas 
los hombres beben su propio néctar con alegría, revolcándose, besándose, abrazándose, 
ofreciendo esa copa bañada de néctar a reyes, presidentes, empresarios, poderosos que 
solamente bajan al campo de batalla una vez dirimida la pugna —a su favor—. 

La presidencia de la Lazio romana, de tres mil hinchas con cruz gamada 
saludados por el centrocampista Di Canio, ve “normal y deportivo” dicho saludo. Si se 
trata de la patria, el fútbol procede y envía carnés de identidad a los colores de los 
equipos. Ignacio de la Russa, dirigente del partido fascista italiano Alianza Nacional 
llegó a decir que le daba igual que jugaran en su equipo “extranjeros, negros y 
comunistas”, siempre que ganaran. El Barcelona y el Euskadi recogieron fondos para la 
república española y girando por la América y la Europa, el mágico Madrid de las siete 
copas de Europa ensalzaba las virtudes de la raza para el jefe fascista José Solís del 
asesino en serie del Ferrol, pero casualmente ese Real Madrid tenía en sus filas a dos 
argentinos, Di Stéfano y Rial, a un uruguayo, Santamaría, a un francés que todo lo 
copaba, Kopa, y al divino húngaro cañoncito PumPumPuskas.  
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4 “Este balón no ha sido hecho por niños” 

Dice el machista que defiende el machismo: Las monedas y los céntimos de 
pieza gestionadas por las supuestas amas de casa al servicio del amo de casa, y los 
billetes para los hombres que muestran su poder en el pago, y endeudándose. Dicen que 
el fútbol no es más que pan y circo y un deporte para los hombres ricos, pero si bien en 
la España los primeros clubes como el Recreativo de Huelva nacían de la burguesía 
inglesa afincada en la cuenca minera, también tenemos al Argentino Juniors, cuyo 
primer nombre fue el Mártires de Chicago por los obreros anarquistas ahorcados el 
primero de Mayo que cada primero de Mayo recordamos.  

El fútbol puede servir de ridículo para el poder de los “grandes hombres”.  Susan 
B. Anthony, una de la sufragistas más destacadas, escandalizaron en Nueva York a los 
candidatos presidenciales poniéndose a jugar al fútbol en las calles, quitándose las 
enaguas y jugando con sus largas bombachas de encaje, y fueron detenidas por pelotas, 
y la pelota detenida, y puestas a disposición judicial por sus propios padres, hermanos, y 
esposos.  

Robby Fowler, que fue capitán del Liverpool, apoyó con su camiseta a los 
estibadores en huelga de su ciudad y diligente no se olvidó de sancionarle la FIFA. El 
barbudo brasileño Sócrates jugaba con una cinta en el pelo por la justicia y la paz en el 
mundo.  La FIFA obliga a beber la cicuta del griego Sócrates de quien se sale de su 
orden hecho de millones, la FIFA, suerte de emporio que controla este negocio con su 
sede en Zúrich, en la limpia Suiza que tanto amor tiene a las manos lavadas y que 
publica secretamente su secreto bancario, prohibe las mismas camisetas que considera 
“políticas” y obliga a la esponsorización de los eventos que se organizan por parte de 
transnacionales. 

Los pies de los futbolistas se aseguran y aseguran el negocio y el escaparate del 
capital. La pela es la pela, y se la pela a la FIFA que esas mismas multinacionales que 
esponsorizan sus eventos tengan múltiples denuncias por esclavitud infantil para coser 
los balones que descosen a zapatazos los jugadores que tocan bola y que no le tocan las 
pelotas. Niños que no saben leer, y que si lo hicieran leerían los letreros que los balones 
llevan. “Este balón no ha sido hecho por niños”. 

En este mundo consumido en el que se compra el aire, el cuerpo, el agua, y la 
luz del día, los barrios y las ciudades se compran, y se compran los clubes. El Milano es 
de Berlusconi, el Chelsea del magnate ruso Abrámovich, como la Juventus es de la 
Familia Agnelli, el PSV de la Philips, y el Osasuna de Pamplona cambia de nombre el 
Estadio Sadar y Reino de Navarra pasa a llamarse para satisfacer su nuevo patrocinio. 
Se privatizan los beneficios y se publican las deudas con generosas subvenciones a 
fondo perdido por parte de las arcas municipales. 
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Dicen que un club de fútbol en primera división genera riqueza, y eso justifica 
dispendios enormes de ayuntamientos endeudados que se endeudan más sabiendo que 
los votos generan más deuda pero también más banquetes cercados. El fútbol, cheque en 
blanco que patrocinios, empresas de telecomunicaciones, y millones de ojos firman, se 
parece cada vez más al cuento de la lechera, que volcó la leche que entre todos 
ordeñamos y que pocos beberemos. 

5 “Volando voy, volando vengo, por el camino yo me entretengo” 

La línea aérea alemana Lufthansa promete llevarte en vuelo al mundial, y en 
dicho anuncio solamente incluye hombres. El fútbol de los mundiales, cosa de hombres 
de alto poder adquisitivo ó endeudados para asistir al ceremonial de cada cuatro años. 
Nunca se celebró una copa del mundo en África, y quizá no fue casual que en la 
inauguración del Mundial de Francia 1994 los cabezudos que representaban al mundo 
fueran tan solo hombres blancos —sabemos que el machismo, el racismo, y la 
homofobia siempre van cogidos de la mano—. 

El fútbol es “cosa de hombres”, y “cosa de hombres” se supone el sexo pagado 
en la Germania durante el mundial alemán. Ante este evento, se estiman por millares las 
cervezas de antes y después de los partidos, que ayudarán a esos aspirantes a guerrero a 
construirse como un supuesto “hombre de verdad” y no “trucho”, que folla pagando en 
los centros de trabajo sexual construidos cerca de los estadios, que bebe cerveza hasta el 
vómito, y que ensaya cánticos de batalla a las rivales aficiones con las caras pintadas de 
los colores de su nación. 

En la Alemania nazi Goebbels dijo que “una mentira repetida mil veces se 
convierte en verdad”; quizás dijo la verdad de la mentira cuando señaló “que era más 
importante un partido de fútbol que ganar una batalla”, y no nos referimos a aquel filme 
marcial del mago John Huston, Evasión o victoria, en el que el mago Pelé gambeteba y 
gambeteaba ante los alemanes, el mismo pelé que vende gambeta de churra en forma de 
cápsulas contra la impotencia. 

El fútbol atonta en la medida que la droga atonta o alucina, en la misma medida 
que la tonta caja de televisión consume tu tiempo mientras a ti te consume o te abre 
ventanas al mundo. El fútbol se convierte en reivindicación y la televisión en 
promisorio aleph que abre todos aquellos mundos que están en éste: Los presos de Sao 
Paulo se amotinan y como reivindicación inexcusable exigen televisores para ver el 
mundial alemán, para ver a su gloriosa canarinha en esa ventana que lanza los destellos 
del felino Ronaldinho y compaña. 

Sergio, extremo derecho del Rácing de Santander, mostró junto a su compañero 
Aitor Aguirre un brazalete negro protestando contra los cinco últimos fusilamientos del 
régimen franquista en 1975. Queda también el monumento que recuerda en Ucrania a 
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los jugadores del Dínamo de Kiev que en 1942 derrotaron a la selección que les propuso 
la Alemania nazi. Les advirtieron que si ganaban morían, pero no pudieron aguantarse 
las gambetas y las combinaciones y acabaron derrotando al combinado germano. Fueron 
fusilados todos.  

La selección francesa ganó el Mundial 1998 y una encuesta revelaba que la 
mitad de los franceses eran partidarios de expulsar a los inmigrantes; mientras tanto el 
fascista Le Pen ganaba votos vinculando inmigración y delincuencia, y exigiendo que 
los jugadores cantaran La Marsellesa. También celebraron esa mitad de franceses el 
título, y la estrella del combinado de los excelentes jugadores de color Desailly, Vieira, 
Henry y Trezeget, era Zinedine Zidane. De raíces argelinas, Zidane tenía un padre 
albañil que trabajó construyendo el estadio donde se hizo todavía más héroe su hijo.  

6 “Tú nunca, tú nunca caminarás solo” 

En cada combate, aparecen once hombres por cada bando que representan a la 
ciudad, a la nación, a amores y odios heredados transfamiliar y transocialmente. 
Jaleados por los espectadores, en espectáculo de fusión y fisión ritual se encuentran con 
miles de espectadores vistiendo sus mismos colores, exigiéndole que restablezcan y  
permanezcan en el orgullo de ser los mejores. No hay nada que suene más que un 
estadio vacío, no hay nada que acompañe más que el silencio que en el estadio del 
Liverpool de Anfield fundado en 1884 imagina el You`ll Never Walk Alone de los Reds. 
Se cantan los himnos, se entregan los banderines, se despliegan las banderas, se pintan 
las caras los aficionados. Y se hace en esas moles de cementos, alegría y hierba que son 
los templos que son los estadios de fútbol. Decía el gran aficionado culé y escritor 
Manolo Vázquez Montalbán que “el fútbol es una religión sin Dios”, aunque añado que 
con templo. 

Estamos hablando de héroes. Héroes que son hombres, y que si fueran mujeres 
tendrían nombre de dulce droga, héroes investidos y uniformados que se juegan y 
juegan el honor del barrio, del pueblo, de la ciudad, de la nación. Héroes a los que se 
propone que mueran en la batalla al modo romano, “Los que van a morir te saludan”, 
cuando se inicia el encuentro y saludan al público. Se intercambian banderines, se miran 
los escudos, y se afilan las botas. 

El glorioso pernambucano Patapalo Rivaldo, el mismo que recorría corriendo 
horas y horas de casa al lugar de entrenamiento, comentó que cualquier día moriría un 
jugador en un campo de fútbol. El fútbol de alta competición equivale casi a una 
extremaunción. La máquina de picar carne pica carne millonaria con encuentros 
constantes que llevan hasta la extenuación, hasta el desfallecimiento, hasta el 
fallecimiento.  
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Los fallecimientos del camerunés Marc Fue de 28 años en el minuto 72 del 
encuentro de fútbol de la Copa de la Confederación en Junio de 2003 entre las 
selecciones de Camerún y Colombia, ó del húngaro del Benfica Miklos Feher de 24 en 
un campo de fútbol, muestran que el fútbol de alta competición, entendiendo el cuerpo 
como mera máquina de producción, perjudica la salud de cada hombre. 

El entrenamiento de los cuerpos disponibles para el gran espectáculo conlleva en 
ocasiones métodos casi paramilitares, palizas físicas que han de soportarse por 
“hombría”. El dolor no se permite. Se aguanta.  El departamento de neurociencia de 
Turín, liderado por el profesor Adriano Chio, decreta la relación entre Esclerosis Lateral 
Amiotráfica (ELA) y fútbol. Si el deporte es saludable, el fútbol de alta competición es 
receta para lunáticos. 

Las selecciones de rugby de Australia y Sudáfrica recurrieron a métodos 
castrenses de entrenamiento que consideraron a posteriori inaceptables. No son pocas 
las quejas de las palizas de entrenadores del catenaccio que obligaban a sus jugadores a 
subir y bajar continuamente las gradas del estadio con pesos sobre sus hombros. 

Los hombres  y su aspiración de héroes muestran la hombría supina como un 
modo de éxito y a la vez de fracaso. Óscar Guasch señala que los futbolistas son el 
arquetipo del héroe moderno, la orgía del espectáculo deportivo para garantizar la 
vulneración de ciertas normas sociales respecto al contacto físico entre varones. Héroes 
caídos, estrellas caídas, como George Best y Diego Armando Maradona nos muestran 
cómo el mandato tradicional de hombría se asocia a la fiesta, el alcohol, y al descuido 
de sí y de las redes de apoyo. El ya fallecido George Best declaró en 1983: “He gastado 
mucho dinero en borracheras, mujeres y coches. Lo demás, simplemente, lo he 
derrochado”.  

En esta sociedad del consumismo, los que más consumen porque más roban o 
mas gastan son quienes se consumen más rápido cuando el flash de las fotografías se 
apaga, y los vídeos se quedan como lo que son: Meros retratos del último folleto de 
Hazañas Bélicas.  

7 “Modos de ver” 

En esta tierra toda en venta, se anuncian promociones inmobiliarias en la Costa 
del Pelotazo al reclamo de estrellas a las que le han regalado apartamentos allá. El rey 
sevillano Reyes del Arsenal de Londres anuncia esa promoción para los hinchas de los 
Gunners, para que se encuentren juntos incluso de vacaciones para seguir la temporada 
de su equipo. 

Los clubes británicos cotizan en bolsa, y Football Village, compañía que tiene 
los derechos de los clubes británicos y escoceses, llegó a un acuerdo con constructoras 
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para promover en la costa del Sol y el campo de Gibraltar pisos. Casares, el bellísimo 
pueblo natal del andalucista y obrero Blas Infante verá cómo 276 pisos a 300.000 euros 
se venderán allá. Reyes se quedará con cinco. La nómina se completará con hinchas del 
Manchester, y entre otros, del Newcastle y el Everton. Las viviendas de los hinchas del 
Rangers y el Celtic escocés —enemigos irreconciliables— estarán por contrato al 
menos separadas por un kilómetro de distancia. No es gran recorrido para aquellos que 
más que hinchas sean gamberros, hooligans. Hooligan es el apellido de una familia 
pendenciera de Londres a finales del XIX. 

El fútbol junta más que los sindicatos. El éxito del capital consiste en que la 
clase obrera de los machos, en vez de reunirse para transformar el mundo, jueguen y 
rueden con la pelota que lo mantiene. El tiempo libre y la creación del ocio no significa 
que la maquinaria heterosexista no se mantenga. El fútbol junta en los bares un sábado 
por la tarde, reúne a padres e hijos, promueve viajes a capitales europeas para seguir 
encuentros, se convierte en un rito con sus prolegómenos plagados de mensajes 
consumistas y promisorios. Muestra un espejo en el que cada pequeño hombrecito 
puede creerse un gran hombre envidiando el gran coche, las caras zapatillas deportivas, 
las mujeres que exhiben los futbolistas de élite como modo de prestigio social y por lo 
tanto de muestra de hombría mayúscula. 

El fútbol opera como espectáculo para la churra heterosexista, son frecuentes 
entre bocadillo y bocadillo en el descanso la inserción de imágenes de bellas mujeres 
para el hipnotizado espectador. Silbidos y mitos heterosexuales como cuando las 
enfermeras del estadio del Atletico de Madrid Vicente Calderón atendieron a un jugador 
lesionado y la turba heteromachista las silbaba y se burlaba hasta la extenuación de 
ellas. 

Siguiendo a John Berger, quien mejor ve mirando, se trata de modos de ver, la 
mujer como objeto, el hombre como representación de poder, modos de ver, modos de 
mirar y ser mirados que suponen distintas posiciones en el mundo para mujeres y 
hombres. 

Los hombres actúan en el estadio dentro de unos cánones que en ocasiones se 
marcan por los límites inexistentes de la lucha. El código secreto y a la vez tan lleno de 
golpes de que “las cosas que pasan en el campo, en el campo se quedan” permite la 
publicación de las tácticas de lucha de mediocres jugadores como el británico Vinny 
Jones, que describe en su publicación cómo atemorizar y golpear a los llamados 
adversarios mediante codazos en los testículos. Los testículos que también pueden 
acariciarse como supuesta provocación, el caso de Míchel tocando los testículos del 
colombiano Valderrama para intentar —según él— provocar su expulsión. 
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8 “Los hombres no lloran, tienen que pelear”. 

Los estrategas, los entrenadores, considerados por su veteranía y pericia, por su 
sabiduría en las artes de la guerra (futbolística) disponen sus peones clasificados 
jerárquicamente. Se intercambian banderines por parte de los jerarcas capitanes de cada 
equipo, se danza en relación a una pelota que se convierte en el anillo mimado que es 
orgullo, pasión y muestra de poderío. En las gradas están los hombres y los hombres 
ultras, en los bares comienza a pedirse bebida. El cancerbero intentará que no se 
traspasen las puertas del infierno como el animal mitológico de tres cabezas, defenderá 
con uñas y dientes ese arco que simboliza el íntimo tesoro del equipo y la hinchada, el 
delantero intentará lo contrario. Las miradas fijas en la línea que delimita los dos 
territorios, los dos territorios que dividen los corazones y el camino hacia la victoria. 

La guerra alegre se ha iniciado, con el estadio habitado por banderas guerreras,  
fuego de bengalas, cánticos e himnos amenazadores y caras pintadas que califican que 
se está jugando más que un enfrentamiento de once contra once, que se está jugando el 
enfrentamiento del pueblo, la barriada, la ciudad o la nación. Se trata de someter, de 
vencer, de ganar “sea como sea”. Si llega el orgasmo (la petit mort) del gol, los hombres 
se abrazan, se besan, ya sea en el campo o en la grada. Si se falla el último penalti que te 
facilitaba ganar el trofeo, te está permitido llorar desconsoladamente. 

En el campo de la masculinidad hegemónica, los hombres cuando están tristes se 
enfadan, los hombres solamente pueden llorar y seguir siendo hombres cuando su 
conjunto pierde, cuando la batalla ha sido perdida. Recuerdo haber llorado amargamente 
cuando mi equipo fue eliminado por el Steaua de Bucarest en los penaltis en Sevilla. O 
el llanto o el enfado. Calles desiertas, estadios llenos. Alegrías llenas, tristeza desierta. 

La imagen del rubio de bote Cañizares, el portero de ojos gélidos llorando 
desconsoladamente tras perder la final de la Copa de Europa frente al Baviera de 
Múnich quizás nos muestra este jolgorio y este código al lado de Kahn, el portero 
alemán. El año anterior en el descuento les habían marcado en el Camp Nou en la final 
dos goles seguidos el Manchester United. Tras el segundo gol, literalmente, Samuel 
Kouffour se negaba a levantarse del césped. Decía que quería, pero que no podía, lo 
repetía y lo repetía con los ojos arrasados de lágrimas. 

9 “El mundo es redondo como un balón” 

El fútbol es una fiesta ritualizada, con himnos, escudos, colores, identidades que 
se crean en base a la oposición, al todo o nada. Si el lenguaje construye el pensamiento, 
podemos ver cómo el lenguaje que se utiliza es principalmente bélico con conceptos 
tales como retaguardia, vanguardia, ataque demoledor, defensa férrea, disparo, golpe 
franco, capitán, juez de la contienda, pena máxima, muralla defensiva, barrera, flanco 
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izquierdo, zambombazo, cuartel general, rival, territorio rival, defenderse con uñas y 
dientes, artillero, cañonazo, cazador de minas, perro de presa. 

Pero el fútbol no es la guerra, pero en la guerra también hay forma de pararla o 
continuarla mediante el fútbol. Bernie Eistenfald había sido testigo, había jugado y 
presenciado cómo en la Navidad de 1914 el fuego de la carnicería de trincheras de la 
primera guerra mundial fue olvidado y cómo los soldados olvidaron el color de los 
escudos de sus uniformes y compartieron un poco de licor y una pelota.  

Un soldado escocés de las tropas británicas sacó la mágica bola de su mochila y 
el partido no hizo más que comenzar. Entre trincheras británicas y germanas apareció un 
balón, comenzaron a salir de las trincheras ingleses y alemanes sin fusiles y comenzaron 
esos grupos de hombres que se querían matar a querer y quererse con el balón en los 
pies y los ojos en el fin de la guerra, hasta que sus superiores recordaron que estaban allí 
para matarse, carnicería suprema solicitada como garante de la virilidad.  

El balón había comunicado, había puesto en común a un grupo de hombres algo 
por lo que supuestamente quererse y no odiarse. Alemania ganó por tres goles a dos a 
Inglaterra. No sabemos por qué no se aceptó hacer una liguilla y acabar con la odiosa 
guerra. Nadie reclamó al árbitro. No existía pero no hubo discusión alguna sobre faltas, 
penaltis ó fuera de juego. Siempre antes Bernie Eistenfald que el balón que lanzaba el 
capitán Neville fuera de las trincheras al campo de batalla para animar a sus jugadores a 
marcar a sangre y fuego los pechos de los germanos de las trincheras germanas.  

Brillante el anuncio de captación de socios del Atlético de Madrid, en el cual un 
soldado nacional y uno republicano se perdonan la vida al conocer que ambos son del 
Atlético. Quizá exageración, pero exageración posible. No hay distancia política y 
personal posible que no permita la comunicación entre dos hinchas de un determinado 
equipo de fútbol. Los enemigos, si son de tu equipo, menos enemigos son. Son casi 
amigos. 

10 “El mago sin magia”  

Yo, como todo niño de mi barriada, también quise ser jugador de fútbol. Fue un 
amor que siempre estuvo ahí. Un amor no correspondido. Desobediente, la pelota no me 
obedecía, se reía de mí, era una desertora de mi empeine. Me soñaba vistiendo la 
elástica blaugrana y paseando por el Camp Nou marcando goles en el último minuto. 
Me quedé ante mi inutilidad para dibujar bonitos pases viendo los dibujos animados de 
Naranjito, de Oliver y Benji, de Sport Billy, disfrutando de los mundiales, de ese 
jugador de dibujos animados que era Romario. 

Mi ración de alegría favorita era ver fútbol. Esa afición que condiciona horarios, 
y obliga a dar largas a compromisos que siempre caían cuando transmitían el partido por 
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televisión. Siguiendo a Didier Eribon, si el gay aprende su diferencia en el insulto, en la 
tribuna de Preferencia del antiguo estadio del Jerez aprendí cada quince días el código 
del insulto delimitador de la supuesta masculinidad que debiera yo encarnar.  

Los continuos insultos sexistas y racistas a los jugadores tanto de un equipo 
como de otro son un mensaje claro y jaleado por parte de la mayoría de los hombres que 
allí se encuentran. Recuerdo a un hombre ya entrado en la cincuentena, pelirrojo, con el 
mismo careto del capataz salvaje de la serie Raíces gritando toda clase de improperios 
de un alto contenido heterosexual y sexista. Cualquier jugador que se escapara del 
modelo tradicional tanto en sus formas como en su manera de interpretar el fútbol era 
impelido por él como “mariconazo”, “flojo”, “cobarde”. Quizás en el estadio veremos 
cómo puedes acabar convirtiéndote en un joven hincha del Feyenoord holandés como 
muestra la fotografía adjunta. 

Se supone que el fútbol y los hombres suponen un esencialismo biológico, los 
publicistas lo saben, ahí tenemos el conocido anuncio de una bebida refrescante que 
frente a un niño que juega con muñecas, éste acaba jugando al fútbol con la cabeza de 
las muñecas, todo ello con una supuesta música divertida de fondo. Esa supuesta 
relación entre masculinidad, hombría y fútbol la refuerzan estereotipos sexistas y 
violentos como éstos con el mensaje de que hagas lo que hagas, la masculinidad 
violenta te saldrá tarde o temprano. Son anuncios que molestos molestan y discriminan, 
porque aquel mensaje de que los niños balón, las niñas muñeca, constriñen la 
posibilidad de cada hombre de construirse en libertad como le apetezca. 

Para mí, el fútbol sigue siendo uno de los espacios donde manejo mayores 
códigos de complicidad con mi padre, mi hermano, y mis amistades. Las dos copas de 
Europa del Barcelona no habrían sido lo mismo si no las hubiéramos vividos juntos. 
Recuerdo aquel disparo de Tintín Koeman abatiendo a Pagliuca, sobrepasando la 
barrera genovesa y consiguiendo alzar la copa de Europa. Recuerdo cómo aquella 
noche, el Rober, el Rubio y el Marco paseamos por la Feria de Jerez y cómo repetimos 
durante toda la noche el disparo simbólico de Koeman, el cómo se me reservaba el 
papel de Pagliuca y cómo nos abrazamos y besamos en pleno festival homoerótico 
dentro de ese espacio tan “de hombres que es el fútbol”. A la vez, resulta habitual cómo 
durante los fines de semana padres e hijos se encuentran para ir al estadio de fútbol, y 
resulta bonito y conciliador ver hombres de avanzada edad junto a sus hijos yendo, 
discutiendo, y viendo fútbol como una de las pocas posibilidades que quedan de 
encontrarse para algunos hombres marcados por los límites que aceptan del patriarcado. 

11 “Balones en el armario” 

El fútbol es uno de los espacios donde el afecto y el homoerotismo está 
socialmente aceptado en esta sociedad sexista. Paradójicamente, en los ambientes más 
de “machos” es donde la homofobia es más intensa. Díganme si no cómo es explicable 
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que el armario aún esté lleno de futbolistas de cualquier nivel. Es el lugar donde la 
homofobia persiste de forma más dura. El mundo del fútbol. 

El campo de batalla en el fútbol significa la lucha contra lo femenino, contra el 
afeminamiento simbólico. El fútbol y su campo es el campo de batalla de la vida, el 
campo de  batalla que se organiza en y para la homofobia.  El fútbol se juega con las 
pelotas. El fútbol se juega con la pelota. En el deporte por excelencia donde se 
demuestran las pelotas, las pelotas tienen miedo de decir que juegan entre sí. Las pelotas 
que juegan a sabiendas que se la juegan si son descubiertas prefieren quedarse en fuera 
de juego.  

El armario está lleno de futbolistas gays que no salen; quizá aterrorizados por el 
asfixiante ejemplo de Justin Fashanu. Delantero prometedor, negro, y gay. Los más 
machistas son los más homófobos y los más racistas. Los más canallas.  

En plena cima de su carrera profesional, el delantero del Nottingham Forest de la 
Premier League declaró su homosexualidad sin ambages. Su orientación sexual según la 
prensa especializada fue el comienzo del fin para Fashanu, que con 32 años abandonó la 
práctica como futbolista para entrenar durante unos años. Se ahorcó a la edad de 36. Las 
burlas, apartamiento y marginación fueron constantes desde su declaración pública de 
homosexualidad.  

Recuerdo cuando el Jerez Deportivo fichó al venezolano “Pantera” Benítez, del 
que las bromas en la grada siempre iban referidas al tamaño de su “rabo de pantera”. 
Recordamos al seleccionador español Luis Aragonés impeliendo al futbolista Reyes a 
que al “negro de mierda” del francés Henry él se lo iba a comer. O al racismo de Don 
José María “El innombrable de las Azores”, que señaló que “hasta un paraguayo ó un 
nigeriano podía ponerte en tu sitio” en referencia a los enfrentamientos con Paraguay y 
Nigeria que tuvo la selección española en anteriores mundiales.  

Transgedir las normas de la virilidad heterosexista y blanca en el centro mismo 
del rito semanal de varonilidad tiene su precio. Aparentemente, de lo que no se habla, 
no tiene existencia, y no tiene existencia por los peajes a pagar.  

El Kaiser Rioplatense, Daniel Pasarella, señaló cuando entrenó al combinado 
argentino en el Mundial de 2000 que no admitiría jamás a ningún homosexual en su 
equipo. Llegó a más, no admitiría a ningún jugador que apareciera con el pelo largo y 
sin las virtudes que él considera de “hombre”.  A tanto llevó su triste posición, que el 
máximo goleador durante varias ocasiones en la Liga Italiana, Gabriel Omar Batistuta 
no fue convocado por Pasarella hasta que cortó su habitual melena.  

El defensa argentino Gustavo Berrizzo, actualmente defendiendo la elástica del 
Cádiz, señaló que se fue de la Liga Francesa en gran parte porque había allí “mucho 
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homosexual jugando”. Cuando era entrenador del Jerez Bernardo Schuster, conocido y 
admirado por su supuesta mesura, cargó contra una representante pública aludiendo a 
que “poco se podía esperar de una mujer a la que no le gustan los hombres”, 
acompañada esta declaración de las penosas carcajadas de algunos de los representantes 
de los medios de comunicación allí congregados.  

Paradójicamente, los que van más de machos se arrodillan ante sus héroes y les 
rinden pleitesía. Los futbolistas son los más guerreros, cargándose el tema de la 
veteranía como señal de poder. Camacho se cree quizá más hombre porque grita y suda 
más en la banda como entrenador que cuando era jugador de fútbol. Cuando el Real 
Madrid perdía ante el Sabadell Benito Floro abroncó a sus jugadores proponiéndoles 
que dejaran su vida por su causa y que “se los follaran con el pito … con el pito nos lo 
follamos”.  

El “Loco” Bilardo, que fue seleccionador argentino quizá dijo lo mismo cuando 
impelía a sus jugadores “¡písalo, písalo!”. El Real Madrid apela en ocasiones al llamado 
espíritu de Juanito Maravilla, el jugador ya fallecido en accidente de tráfico que pisó la 
cabeza del alemán Lottar Mattheus en el Olímpico de Munich. Juanito es actualmente 
recordado por gran parte de la afición como un “machote”, como un hombre de verdad. 

Cambiaremos de amor, cambiaremos de alegría, de amistades, cambiaremos de 
casa, cambiaremos de corazón, pero hay algo que en el mundo del fútbol no se perdona. 
Cuando estamos hablando de fútbol estamos hablando de amor hacia colores, una 
identidad férrea, un caballo de cartón desde el cual cada aficionado sueña.  

“El jugador número 12” 

David Mellor, que soñó una vez con travestirse de Margaret Thatcher, arruinó su 
candidatura presidencial el día que su amante señaló que en los momentos más 
pasionales vestía la camiseta del Chelsea. Demasiado picante inclusive para los lectores 
de la basura viscosa con forma de tabloide.  En 1950, el año del Maracanazo, el 
combinado uruguayo ganó a Brasil en su estadio gracias a un gol que casi consiguió 
detener el portero Moacir Barbosa. En 1993, intentó darle ánimos a sus compatriotas, 
pero su paso a la concentración fue vetado, no fuera a darles mala suerte. Ciertas cosas 
en el mundo del fútbol no se perdonan. 

Hubo quienes de manera real y quienes ante la agonía de su padre le cambió de 
acera para que falleciera alguien del Betis antes que del Sevilla. De quien no tiene 
equipo, ni interés alguno en el fútbol, se sospecha, a la manera de un Bogart que no se 
fia del hombre que ni fuma ni bebe, dentro del patriarcado heterosexista resulta 
hartamente sospechoso aquel hombre que no gusta de fútbol y no tiene pasión alguna 
por los colores. Recuerdo cómo en la escuela aquel chico que no gustaba de fútbol y que 
no se posicionaba al respecto era claramente candidato a ser humillado y tenido en 
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sospecha de “afeminamiento” por parte del servicio machista obligatorio que 
manteníamos.  

Aun hoy, la adscripción a un equipo de fútbol determina el posicionamiento 
simbólico del individuo dentro del marco de relaciones. No sería la primera vez que en 
ambientes igualitarios y profeministas se me trata de “sospechoso” debido a mi afición 
al fútbol. Recuerdo cuando una chica de cuyo nombre no quiero acordarme me señaló 
que le parecía muy extraño que a mí me gustara el fútbol. Le parecía raro. Se supone 
que en ambientes igualitarios la afición de un hombre por el fútbol es “sospechosa”. 
Resulta a la vez curioso el cómo las instantáneas de las reuniones de hombres 
igualitarios siguen el esquema de los equipos de fútbol, con una serie de jugadores de 
pie y otros en cuclillas. Esto, que diera parecer caso de espacios machistas, ocurre a la 
vez en el propio movimiento de hombres igualitarios con abundancia. 

El jugador número doce es aquél que está en el corazón de cada hombre y que es 
uno mismo, y que cuando gambetea, sueña con ese final en el último minuto que ahora 
tiene vestido de corto, con la elástica que sueña, y que ve, ve, ve, ese centro medido que 
se dirige hacia él. Se prepara, ve que solamente puede ensayar la chilena, rodeado de 
contrarios, se lanza, y recuerda los sueños infantiles de goles en el último minuto. Le 
llega el balón y... despierta para seguir soñando. 

Mayo 2006 -  eldanileal@yahoo.es 
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