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Confesiones de Despedida
(sobre Eros, Homofobia, y Baco).

Oscar Guasch!

Introduccion

Los editores de este volumen me regalan un espacio donde narrar mis
experiencias masculinas. Se lo agradezco. Es un placer. Mi vida como hombre gira en
torno a la homofobia. Puedo contar cémo aprendi a ser homéfobo y como he procurado
dejar de serlo. No sé si eso puede interesar a mucha gente. Pero como lo personal es
politico, compartir mis experiencias de dolor y humillacién (y también las de paz y
alegria) quizas ayuden a otros a sentirse menos solos. Primero fui homosexual. Luego
me hice gay. Ahora ya no soy ni lo uno ni lo otro, aunque sigo padeciendo el sexismo
homoéfobo de mi entorno. Para explicar bien esos procesos personales que, insisto, son
procesos politicos, debo darles contexto; asi que quiero destacar que en mi vida lo he
mezclado todo: lo privado, lo profesional, y lo afectivo.

Conozco el mundo desde mis condiciones sociales y personales. Ambas se
organizan en torno al estigma que provoca la homofobia. Mi biografia estd marcada por
la homofobia social (la de los otros) y también por la propia: por el modo en que me
ensefaron (y aprendi) a odiarme por ser como soy. Por eso llevo afios denunciando la
primera y sanando las heridas emocionales que produce la segunda. Estas paginas
muestran el modo en que el género y la sexualidad han articulado mi vida como
hombre. Se trata de una vida comun. Es una vida cualquiera. Es una vida estdndar. Pese
a ello, deseo compartir mis experiencias como estigmatizado y como hombre. Este
texto, como todo lo que he escrito, es producto de mis valores y de mis compromisos.
Pero también es el resultado de mis errores y de mis traiciones. Confieso que estoy
enfadado (pero alegre). Tengo derecho a estar enfadado. Me disgusta y me harta la
mediocridad emocional que nos envuelve y de la que formo parte. Al fin y al cabo no
vivo en Marte, sino aqui, junto a todos. El enfado estd presente en mis escritos (también
en éste) porque me duele la corrupcion de los valores que defiendo: la honestidad social,
la sinceridad con uno mismo, y el trabajo y los servicios bien hechos. Estos ultimos, sin
que sea relevante la titularidad de las organizaciones y personas que los prestan. Soy un
funcionario. Estoy al servicio de ciudadanos, a quienes ensefio y con quienes aprendo.
Por eso estoy contra la basura intelectual y a favor de la excelencia emocional.

El siglo XXI ha de ser el siglo de los hombres. Y como varén del siglo pasado,
algo anacrénico pero también esperanzado, quisiera contar a los que vienen cOmo
imagino el futuro de los hombres. Imaginar crea las condiciones de posibilidad social de
la existencia. Imaginar permite que el futuro sea. Afortunadamente las utopias nunca se
logran. Pero si cumplen la funcién de indicar destinos posibles. Las utopias son los
mitos del futuro y, como varén, deseo construirlo imaginandolo. Ese es mi compromiso.
Por eso intento desenmascarar lo que creo falsas promesas: eso incluye el mito heroico
masculino, y también el mito gay. Procuro fomentar entre mis pares la renuncia a las
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falsas recompensas: sean éstas los honores y alabanzas ofrecidas a los “hombres de
verdad”, sea la tolerancia que se brinda a los desviados si renuncian a ser como son y se
tornan respetables a los ojos de quienes les estan sobornando. En realidad, deberia estar
muerto. Pero no lo estoy. Asi que, mediante estas palabras, deseo agradecer seguir
estando de pie sobre la tierra, recordar a otros que murieron, y ofrecer mi experiencia a
los que vienen por si en algo les conviene.

Nifio y adolescente

Yo fui un nifio inocente y bueno. Maravillaba a las amigas de mi madre porque
era educado, atento, correcto. Es decir, era marica aunque no me nombraran asi. Se
supone que los nifios son mas espontaneos y simples. Yo era un manipulador que,
ademas, tenia secretos. Usando el lenguaje eclesidstico de la época: a mi me encantaban
los tocamientos y las rozaduras con mis compafieros. Fui un nifio inocente, pero
perverso. No se por qué y tampoco ya me importa. Pero me excitaban las peliculas de
romanos, las de marineros, y las de la legion. Me atraian sobre todo las piernas peludas
de los centuriones, los marineros azotados por amotinarse, y las tetas de los legionarios.
Era un nifio inocente, pero un poco mirén. También me fijaba en la entrepierna de los
hombres preguntandome qué podia haber alli adentro. Tan grande era mi curiosidad
que, con trece afios, intenté seducir a un sefior de unos cuarenta. Sucedid en un cine de
mi ciudad. El estaba en los urinarios cuando entré. Me puse a su lado y quise tocar esa
maravilla que crecia por momentos. Acosé a ese seilor hasta el punto de asustarlo y, si
no hubo nada, fue porque ¢l no quiso. Lolita no lo habria hecho mejor, aunque Leonor
quizas si. Esta conocié a Antonio Machado a los trece y se casé con él a los quince. Asi
que mi caso no es tan raro.

Muchos hombres que entienden me han dicho que de nifios sabian muy bien qué
querian y que fueron seductores activos tanto de sus pares como de adultos. Pero una
cosa es saber lo que apetece y otra poder escapar del miedo y de la angustia con que nos
ensefian a vivir esos deseos. La sociedad que me educé era gris y reprimida por catdlica,
e hizo de mi un nifio aterrado. Ahora que la sociedad persigue sacerdotes que abusaron
de nifios que cuidaban, me pregunto por qué no castigarlos por introducir el panico en
las mentes infantiles. Aterrar a los nifios también es una forma de abuso. En mi caso,
jamas me tocaron. Pero el temor al infierno prometido a los pecadores del cuerpo se
mezclaba con el deseo perfumado de zotal. Crei en los Reyes Magos. Rezaba en las
iglesias y fuera de ellas. Me comportaba tal y como lo hacen los nifios; pero siéndolo y
no pudiendo acceder a los adultos, opté por seducir a la gente de mi edad. Pasé parte de
mi tiempo ligando con companeros de colegio y con vecinos de juegos. Y tuve un éxito
razonable. Me las ingenié para construir situaciones sociales eroticas. Ensefiar revistas
porno (traidas de Dinamarca en los primeros setenta) e intentar masturbaciones
conjuntas. Dormir con quienes me gustaban cuando la clase iba de excursion. Meterme
en las duchas de las piscinas y jugar, desnudo, con mis amigos. Y lo cierto es que nunca
nadie se violento por ello. Casi siempre aceptaron de buen grado participar en el asunto,
aunque luego se mostraban distantes por un tiempo. Hasta que volvia a apetecerles
hacerlo. Cuando eso sucedia, me iba a estudiar a sus casas, dormia con ellos (con el
beneplacito de sus padres) y pasabamos la noche metiéndonos mano. Todo eso durd
(mas o menos) desde los siete hasta los quince o los dieciséis. A partir de entonces las
cosas se complicaron. Tan s6lo mediante el alcohol lograba seducirlos. Y entre tanto
alcohol terminé por convertirme en alcohdlico (si bien eso lo entendi dos décadas
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después). Pero esta orgia infantil y adolescente tuvo su lado oscuro. La Iglesia catélica y
sus sucias palabras tuvieron que ver con ello.

En nuestra sociedad el concepto de culpa sustituye al de responsabilidad y es un
eficiente dispositivo de control social. Mis relaciones sexuales adolescentes e infantiles
siempre fueron consentidas. Pero me sentia culpable. Algo no funcionaba y yo carecia
de instrumentos para averiguar por qué. Tan sélo sabia sentir. Y senti miedo, panico,
terror. Gozaba pero pecaba. Asi que interioricé emocionalmente que el placer es ilicito y
que merece castigo. Las contradicciones sobre la masturbacion catalizaron el conflicto.
Hasta los trece afios fui creyente y practicante (esto ultimo sin demasiados
entusiasmos). Después, ya en el instituto, aprendi de mis profesores a criticar el
nacional catolicismo. Los curas catalanes se las dan de progres. Pero a mi me hicieron
dafo. Yo no fui educado en Sevilla ni tampoco en Donosti. A mi me hicieron temer a su
dios terrible en Catalufa. Asi que los desprecio y los maldigo por castrarme. Porque he
necesitado afios para dejar de odiarme a mi mismo y permitirme gozar sin culpas. Tanto
hablar del Islam permite obviar el profundo dolor que el catolicismo ha causado a la
infancia. Deberian promulgarse leyes para proteger a los nifios de esa religion tenebrosa.
De la mezcla catolica entre placer, culpa y castigo, he concluido que lo mejor del
catolicismo es su iconografia BDSM?. El resto me parece prescindible.

En el instituto descubri que los juegos eroticos habian terminado. Mis secretos
infantiles ya no podian convertirse en dones para otros porque éstos se negaban a
aceptarlos. No entendia nada. ;Qué habia cambiado? ;Por qué los mismos muchachos
que hace un par de afios aceptaban encantados mis caricias, fingian ahora no acordarse
de nada? La época del instituto fue dura. Las antiguas estrategias de seduccidon ya no
daban resultado. Y, ademads, tenia que competir con las mujeres por el favor de mis
colegas. Todo me resultaba extrafio y raro. A mi me gustaban mis compaiieros de clase.
Y cuanto més masculinos, mejor. Pero tras entender que la religion era el opio del
pueblo y alejarme del concepto de pecado, justo cuando me sentia mas libre, menos
posibilidades tenia para follar. Nunca me senti distinto de los otros. Tenia otros gustos,
eso si, pero crei ser igual que todos. Sin embargo, a ellos ya no les gustaba lo mismo
que a mi. Y no entendi el porqué de ese cambio. S6lo me quedaba aceptarlo y buscar a
otros a quienes brindar mis afectos y caricias. Pero nunca busqué homosexuales o gays.
Yo queria encontrar muchachos como yo con quien follar. El resto era accesorio. Queria
encontrar varones con gustos semejantes a los mios. ;Pero donde?; Y quiénes eran?
Estaba bloqueado. Y decidi huir hacia delante.

Joven adulto

En mi primer afio universitario, decidi hacer lo que hoy en dia se llama salir del
armario. Primero se lo conté a mi madre. No medi bien el alcance de mis palabras
porque ignoraba hasta qué punto las familias se transforman cuando descubren que uno
de sus miembros es, en realidad, un monstruo. Afortunadamente los primeros
ayuntamientos de la democracia subvencionaban centros de planificacion familiar
regidos por feministas progresistas comprometidas con su tiempo. Asi que llevé a mis
padres a la psicologa de uno de esos centros. La primera visita la hice solo. Queria que
me confirmaran mi normalidad algo que, en el fondo, ya sabia pero que precisaba

> BDSM: bondage, dominacion, sumision, y sadomasoquismo
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bendicion exterior. Me atendid una mujer que trabajaba en La Caixa y que dedicaba
parte de su tiempo a la militancia social. No sé¢ donde esta. Pero agradezco su trabajo, su
dedicacion y su esfuerzo. Ella quiso charlar a solas con mis padres. Y alli los llevé. En
esa visita mis padres salieron informados de que yo no era un monstruo ni un enfermo.
Pero, desde luego, sus expectativas respecto a mi se vieron truncadas. El nen (soy el
hermano pequefio de tres) era raro.

El caso es que no se me notaba nada y, para mis padres, fue doloroso imaginar
sus errores. Que se note 0 que no se note es una cuestion estiipida y homofoba. Pero
para lubricar los procesos interpretativos de los padres siempre viene bien un poco de
afeminamiento. Eso les permite organizar el hilo argumental de la desgracia familiar.
En esa narracion, que el hijo sea un poco marica, permite a los padres desculpabilizarse
pensando que siempre fue asi: “‘es que ¢l no puede evitarlo [...] ;recuerdas aquella vez
que se puso carmin?” Los padres y las madres son asi de simples (al menos al
principio). En mi caso no se me notaba. Para ellos eso significaba que no era de
nacimiento. Entonces: ;qué habian hecho mal? ;En qué se habian equivocado? jPero si
me habian criado igual que a los demas!

Contra lo que suele decirse, las mujeres no siempre aceptan mejor que los
hombres la mariconez de sus hijos. Fue mi padre quien llevo la iniciativa en ese asunto.
Era un hombre decente y practico. Asi que, tras poner firmes a mi madre (o al menos
intentarlo) sus consejos fueron los siguientes: “ten cuidado” y “ahora tienes veinte afios
y te vas a la mili: sé prudente”. Confesé mis gustos en familia a los veinte afios de edad.
Enfrentada pero no resuelta la cuestion familiar, era el momento de socializarme y
conocer otros con mis gustos. jPero quiénes eran y donde estaban? La psicologa
feminista del centro de planificacion familiar me envid a una colla de sardanes en la
que bailaban jovenes adultos, muchos de ellos homosexuales visibles y no armarizados.
En ese contexto, por primera vez, tuve contacto con un gay.

El primer gay que conoci era un amigo de la infancia de mi hermano. Era
psicologo, miembro de la colla, y también trabajaba en La Caixa. Era un hombre
entrafiable, delegado informal del FAGC® en la ciudad, que termind por dejar el
movimiento gay para dedicarse a la solidaridad internacional, y a quien la ciudad
(después de muerto) dedicd una plaza en su memoria. Nos citamos en un bar. Y en un
par de horas cambi6 mi perspectiva del mundo. Ya no era necesario emborrachar a mis
amigos para poder seducirlos. Ahora estaria con gente que asumia y gozaba sin culpas
lo que hacia. La promesa del paraiso gay me lleg6 a los veinte afios. Y no entendi que
era mentira hasta los treinta y cinco afios de edad. En mi opinioén un poco tarde. Pero es
mejor que nunca. Parte de mi enfado con el mundo gay actual tiene que ver con eso. La
promesa gay es mentira. Y muchos lo sabemos. Pero nuestras experiencias no llegan a
los jovenes. Nadie les cuenta que el mito gay es biograficamente insostenible.

Conoci a mi grupo de iguales. Pero eran muy maricas, demasiado para mi gusto.
Encontrarlos por la calle y tener que saludarlos fuera del espacio donde ensayaban
sardanas me producia angustia y tension. Y es que ademas de ser afeminados se besaban
las mejillas a modo de saludo. Y lo hacian en espacios publicos y visibles. Yo habia
salido del armario con mis padres. Pero no con el resto del mundo: hermanos, tios,

3 Front d’ Alliberament Gai de Catalunya.
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vecinos y amigos. En realidad, nunca se termina de salir del armario (yo prefiero decir
salir de los retretes donde estaba ligando). La gente es tan pesada y tiene tan poca
imaginacion que siempre supone que me gustan las mujeres. Y el caso es que me
gustan. Pero no para follar. Entre los veinte y veintiocho maldecia que me vieran en
publico con esos maricas que me llamaban nena y que iban perdiendo plumas por las
calles. A mi no se me notaba, yo me comportaba normal y no sobreactuaba. Me
parecian una locas histéricas. Y terminé por creerme mejor. Estos son algunos de los
efectos que la homofobia me produjo. Tenia tan interiorizados los estereotipos sobre la
masculinidad que despreciaba a quienes amaban como yo. Pero en realidad, a través de
ellos, me despreciaba a mi mismo. Me costé mucho tiempo aprender a respetarlos. Mas
0 menos el mismo tiempo que tardé en respetarme a mi mismo.

Dejé de ser marica, maricon u homosexual y me hice gay. Mi transicion
biografica coincidié con la democratica. Entre los veinte y los treinta afios conoci los
estertores del modelo franquista de homosexualidad y el inicio del proceso de
institucionalizaciéon del mundo gay. Pero quise estudiar, y tuve que trabajar para
hacerlo. Camarero, repartidor de refrescos, vendedor de juguetes, vendimiador
ocasional, etc.. Disfruté poco del entonces incipiente modelo gay. Tenia pocos recursos
y vivia en una ciudad pequena. Asi que, al margen de escapadas a las saunas y a los
bares gays de Barcelona, solia acostarme con turistas en Salou (al lado de mi ciudad
natal). Seducir turistas era una alternativa eficiente: barato, no implicaba compromisos,
y nadie llamaba a casa de mis padres preguntando por mi. Como dije, la cuestion
familiar habia sido abordada pero no resuelta. Seguia viviendo con mi familia y me
pedian cierta etiqueta vestida de discrecion. El silencio es una de las estrategias que
desarrollan las familias ante las confesiones desagradables de sus miembros.

En una década (entre los veinte y los treinta) hice la mili, me gradué¢, me
doctoré, y encontré empleo, como profesor, en la Universidad. Durante un afo aparqué
mis estudios universitarios y me fui al servicio militar. Pero nada relevante aconteci6 en
mi etapa castrense. Fui cabo primero y me aburri lo indecible. Todo muy distinto de la
orgia que pregona la pornografia gay sobre cuarteles. No habia sargentos cachondos, ni
sexo colectivo en las duchas, ni siquiera masturbaciones conjuntas en las camaretas.
Quizas a otros las cosas les fueron de otro modo. Pero en mi caso, con la salvedad de un
novato al que adopté y protegi por un tiempo, mis conquistas cuarteleras fueron escasas.
Y lo cierto es que nunca escondi nada. Todavia me sorprende (y hiere mi vanidad) que
mi sexualidad fuese ignorada por el resto de la tropa. Yo esperaba mucho mas del
servicio militar, pero me pasé como a Don Juan: llegué, vi, cacareé¢, y luego fuime y no
hubo nada.

Al regresar de la mili terminé mis estudios de grado, inicié el doctorado, y a los
veintinueve afios ya era doctor. Mi tesis se titula: El entendido,; condiciones de
aparicion, desarrollo y disolucion de la subcultura gay en Esparia. Es una suerte de
autobiografia etnografica (inconfesa pero evidente) que analiza la historia homogay
desde el tardo franquismo, hasta los ochenta, pasando por la transicion. Mi tesis es
producto de mi experiencia. Yo pasaba por alli (por las saunas y por las discotecas de
ambiente) y decidi contar lo que veia. Pero en mi tesis evité hablar de mi mismo. En
1991 era dificil explicar a un tribunal de doctorado que, en realidad, yo era uno mas de
los protagonistas de las interacciones que estaba estudiando. Yo estaba cerca, al lado,
junto y con los sujetos de mi investigacion. Yo era uno de ellos. Incluso las tipologias
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homogays que presento en mi tesis (loca, blando, carroza, reprimido, macho) nacen de
charlas amistosas con mis pares. Yo era un blando con posibilidades de machito. Asi
me describi6 Agustin, un amigo carnicero que murid6 de sida y desamor. Y ¢él
correspondia al tipo macho y asi se lo dije. Machito. Yo fui un machito. Me vale ese
término. Es un concepto que he explicado en otra parte. Fui machito, chulito; en
definitiva: boba.

En mi tesis no inventé nada. Tan sélo reproduje y envolvi con teoria social lo
que otros me ensefiaron. Ahora s¢ que la experiencia es una forma legitima de producir
conocimiento cientifico. Pero en aquel tiempo no tenia ni idea de eso, e hice lo que hice
de forma intuitiva. Desde entonces la intuicion es una amiga que me da buenos
consejos. También he atendido la propuesta de Herbert Blummer y empleo la
introspeccion simpadtica para estudiar la vida social. Segln este tedrico de la sociologia
de los afios treinta del siglo pasado, es preciso que quien investiga se meta en la piel de
las personas para comprender su situacion social (en mi caso, era imposible superar tal
simpatia). Tuve suerte y el tribunal que juzgo mi tesis se fij6 mas en como usé la teoria
que en el modo en que consegui los datos empiricos. En aquella época, atin no estaba de
moda reconocer la subjetividad del autor en los textos sociologicos, asi que mi disimulo
(que tuvo sentido estratégico) contribuyd a que me hicieran doctor. Pero ante la
endémica falta de recursos de la Universidad catalana tuve que trabajar de profesor en
secundaria haciendo sustituciones ¢ interinatos. Fue una bendicion. Por primera vez
ganaba un sueldo digno que me permitia planificar. Alcancé la libertad economica y la
independencia que conlleva. Me fui a vivir solo, dejando la casa familiar. Era joven y
guapo. Y tenia pasta. De ahi a la locura habia sélo un paso. Y lo di.

En Catalufia, la institucionalizacion del mundo gay se consuma con las
Olimpiadas. Yo tenia treinta afios y ganas de resarcirme de la vida de estudiante: mucho
tiempo de estudio y poco dinero para diversion. Y la promiscuidad y las drogas me
ayudaron a hacerlo. No me arrepiento. Soy como soy porque visité esos dominios:
carne, sudor, semen, sexo, drogas y musica disco. Estaba donde queria estar y con quien
me apetecia. Amé. Me amaron. El mundo era una fiesta. Recuerdo con nostalgia las
discotecas de Sitges y todo lo que en ellas sucedia. Sexo. Sexo. Sexo. Libertad. Téxicos.
Y locura. Fueron muchos los que se quedaron en el camino y deseo recordarlos con
ternura. Jamds cometieron ningun pecado. Amaron y fueron amados hasta que la
epidemia del sida acabo con sus vidas. Yo me salvé por los pelos y tengo suerte de estar
vivo. Por eso mi compromiso y mi eleccion es recordarlos, rendirles homenaje, e insistir
en que no fueron culpables. Hoy en dia, la deriva conservadora de los gays y el afan de
respetabilidad que persiguen, hace que se tienda a olvidar a esos muertos porque fueron
promiscuos. Pero yo no voy a hacerlo. Son mis muertos, nuestros muertos. Y les
debemos respeto y recuerdo.

Maria Jiménez canta muy bien qué sucede en los bares de copas, compartiendo
risas con gente indecente y sin alma que pierde la calma por la cocaina. Y alli estaba yo
con mi novio. El tenia veinticinco y yo treinta. Cinco afios nos separaban y cinco afios
estuvimos juntos. Residiamos a 160 kilometros de distancia el uno del otro. Pero
pasdbamos juntos los fines de semana y las fiestas de guardar. Fuimos la pareja gay de
muchos veranos tanto en Sitges como en Barcelona. Guapos, jovenes, y con dinero (no
mucho, pero si suficiente). Recuerdo con nostalgia agridulce aquel teatro gay nocturno
que protagonicé con entusiasmo: con el torso desnudo, bailando con mi novio junto a un
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tercero a quien besabamos mientras las luces y los focos se centraban en nosotros.
Fuimos una pareja abierta, simpdtica, atractiva y aparentemente feliz. En realidad
estabamos borrachos de vanidad y de productos téxicos (tanto legales como ilegales).
Mas tarde, la vida nos pasé factura por eso.

Mi impresion es que los catdlicos se han apropiado de la nocién de dar
testimonio; por eso es una expresion que no aprecio. Pero no sé como escribirlo de otro
modo. Alguien tiene que dar testimonio. Alguien tiene que contar el precio emocional
(y también espiritual) que se paga por la adiccion a lo frivolo y a lo superficial. En mi
caso, ademas, la adoracion de lo banal venia camuflada de trascendencia trasgresora. No
podia ser de otro modo en un intelectual de izquierdas. Pero mi estupidez no fue mayor
que la que asumen los gays contemporaneos que deciden seguir siéndolo. Pero hay
demasiado silencio al respecto. Como tantas otras realidades sociales el mundo gay se
ha macdonalizado. No hay conciencia politica ni tampoco hay reflexion. Es el triunfo de
la inmediatez, del corto plazo, del placer instantaneo y de la vanidad. Yo ya he estado
ahi. He visitado esos lugares y puedo asegurar que no es el edén que prometieron. Pero
al menos, en mi tiempo hubo quienes clamaron contra ello. Ahora son muy pocos
quienes protestan, no saben hacerlo, y sus palabras apenas tienen relevancia social ni
mediatica. El universo gay no es una fiesta. De hecho, su configuracién contemporanea
conduce a la corrupcion del alma. Pero nos hemos traicionado tanto que somos
incapaces de verlo (hasta ahora).

El sexo en grupo es maravilloso, divertido y estupendo. Tener pareja abierta y
compartir con ella el deseo, es una forma de amor tan legitima como las otras. También
la promiscuidad sexual (hoy en dia denostada) es tan sélo una eleccidon personal y
democratica en la que distintas personas se conocen entre si por un breve lapso de
tiempo. Nada tengo contra el sexo. Es una actividad placentera y alegre que debiera
acontecer sin restricciones entre personas sensatas que consienten libremente. Notese
que no se ha escrito adultos, sino personas. Quienes no reproducen ni producen (como
por ejemplo, los viejos) no tienen menos derecho a follar. También el uso de toxicos
euforizantes es una eleccion personal de la cual cada uno debe asumir sus
consecuencias. Mis primeras intoxicaciones con el alcohol llegaron bastante pronto: a
los quince mas o menos. Tenia que desinhibirme tanto para seducir a mis amigos como
para seducir desconocidos. Eran estrategias adolescentes. Mi contacto con las drogas
que la gente cree blandas se produce cerca de los dieciocho, y mi encuentro con la
cocaina diez afios después. Hoy en dia las cosas empiezan mucho antes y las
consecuencias seran mucho peores.

Todavia no entiendo como fui capaz de conseguir algo de lucidez en aquella
etapa de mi vida. Pero el caso es que tuve éxito donde otros fracasaron. Tuve éxito y
también una segunda oportunidad. Esta me llegd en forma de depresion. Estaba fatal.
Rechacé participar en investigaciones internacionales y rechacé publicar articulos en
revistas de prestigio, mientras seguia (ya separado de mi novio) embriagdndome con
sexo, con toxicos y, sobre todo, con vanidad. Era un profesor joven, simpatico y
atractivo. Las estudiantes coqueteaban conmigo pese a saber que era gay. Ahora estaba
solo, sin pareja. Pero seguia siendo el centro del mundo. Ademads, escribia e investigaba
sobre sexualidad. Un tema original, apasionante y, encima, novedoso. Yo inventé y
desarrollé la Sociologia de la Sexualidad en Espafia. Estaba en la cima. Pero me sentia
fatal, triste, y sin motivacion. Y me intoxicaba para follar. Asi que acudi a una
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especialista preguntando si quizas, s6lo quizés, tenia algin problema con las drogas. Y
ella me contestd que tenia un problema con el alcohol. Ninguna distincion, es decir:
zero glamour. Yo, co-principe del mundo gay, sefior (y sefiora) de la Sociologia de la
Sexualidad, era idéntico a esas personas sin hogar que beben vino en envases de carton.
La lucidez que produce el dolor me llegd como una bendiciéon y entendi que la voragine
de lo banal no conoce fronteras de género ni de opcion sexual. Asi que decidi apearme
del mundo y estuve cinco afios sin probar toxicos, ni euforizantes, ni tampoco el
alcohol.

Adulto, hombre, tieta

Desintoxicarme me costd menos que entender que la Universidad es un nido de
serpientes. En ella hay buena gente. Pero también estan los que se creen en el Versalles
del siglo XVIII. También hay pésimos imitadores de las estrategias de Maquiavelo. Son
muchos los que han hecho de la conspiracion su estilo de vida. Me harté de tanta
tonteria barata tejida por gente emocionalmente mediocre y socialmente deshonesta.
También me cansaron mis colegas que se creen mejor que los demas. En la Universidad
hay una plaga de ambiciones personales (pero no intelectuales) y demasiados
narcisismos que, en realidad, esconden miedos y complejos de inferioridad. La vanidad
es un pozo sin fondo. Siempre pide més. Lo veo a diario en colegas enloquecidos por
lograr el titulo de aristocratas de Universidad (el titulo de catedraticos). Para obtenerlo
arriesgan su salud social y emocional y, con demasiada frecuencia, también sacrifican
su dignidad. Pretenden lograrlo deprisa, a veces a cualquier precio. Resultan ridiculos y
molestos. Lo primero produce vergiienza ajena; lo segundo, ganas de abrirles la cabeza
con un bate de béisbol. Afortunadamente para ellos, milito contra la violencia.

Mi biografia es la historia de un hombre que ha querido serlo y que al final
renuncia a tal empefio. Ahora soy una ftieta orgullosa de serlo. Asi me llaman mis
amigos. A ese nombre respondo a quienes me quieren. Al resto se lo tengo prohibido.
Pero transformarse en tieta es un ejercicio complejo de reeducacion. Implica dejar de
competir. Supone amar, valorar, y compartir lo que se tiene. Transformarse en tieta es
desenchufarse del sistema de género e implica renuncias que, en realidad, esconden un
premio: las tietas estan relajadas porque no han de probar nada. Las fiefas tampoco
compiten con nadie por nada, y pueden ser miedosas y cobardes. Ser tieta tiene muchas
ventajas y pocos inconvenientes. Ser fiefa permite renunciar a las formas normativas de
ser hombre y libera de obligaciones masculinas absurdas que han sido asumidas sin
cuestionarlas. Pero para embarcarse en el transito de hombre a fieta, hace falta espiritu
critico, y mucho sentido comtin y del humor. Hacerse tieta es una estrategia politica e
identitaria que tiene sentido instrumental y transitorio. En sus inicios, también la
identidad gay fue concebida como un instrumento y no como un fin en si mismo. Ahora
ya no es asi.

Las personas que padecen injurias por ser como son, necesitan espacios
simbolicos donde refugiarse. La identidad gay cumple con esa funcidon: permite
construir islas de sentido comun para los ndufragos del género. Mientras exista cierto
umbral de homofobia la identidad gay, entendida como refugio (o como isla) es tan
inevitable como necesaria. Pero algunos sabemos que mas all4 del archipié¢lago existen
otras tierras. Mas alla estd el continente y queremos explorarlo. Por eso, ahora que estoy
recuperado del naufragio, quiero continuar con mi viaje. La isla gay me parece aburrida
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y demasiado urbanizada. Todo es cemento. La especulacion ha llegado a todas partes:
también a la identidad gay. Esta ultima ha sido recalificada como suelo urbanizable. Y
los especuladores se han aprovechado bien de ello. La identidad gay ha sido devorada
por el mercado, traicionada por la correccion politica, y usada por gente carente de
escrupulos para promocionarse en los partidos politicos. Por eso dejo esa isla que un dia
fue mi refugio. Continlo mi viaje, vestido de tieta, y busco compaferos con quienes
compartir los paisajes.

En mis clases explico a los alumnos qué tienen en comun la sociologia, el
marxismo, el feminismo, y el movimiento gay. Las cuatro son formas de pensar el
mundo que nacen para transformarlo y acaban por anquilosarlo. La sociologia se
transforma en orden y progreso. El marxismo se transforma en socialismo real. El
feminismo se convierte en feminismo de Estado. Y el movimiento gay se encastilla en
el gueto. Esas formas de pensar el mundo cumplieron su papel histérico lo mejor que
pudieron. Hay que conservar sus ensefianzas. Pero también hay que ir mas alld. Muchas
formas de conocimiento nacen para emancipar y, con el tiempo, terminan por limitar la
vida cotidiana de las personas. Tal es el caso del movimiento gay. El movimiento gay
ha fracasado en la lucha contra la homofobia porque es incapaz de incorporar al
conjunto de varones a la misma. El movimiento gay esta oxidado. Ya no da mas de si.
Hay que inventar algo mejor. Es preciso construir otro artilugio con el que viajar.

Los transportes no son universales, no sirven para todas partes. A cada camino le
corresponde un tipo de transporte. Ademas, los transportes sirven para viajar, pero es
incomodo vivir en ellos. La identidad gay ha permitido alcanzar sociedades sin
discriminacion legal contra los hombres que se aman entre si. Alemania, Espafia, Suecia
son ejemplos de ello. En otras partes, la identidad gay sigue siendo un refugio
imprescindible y un transporte necesario. México, Estados Unidos, Polonia, son
ejemplos al respecto. Pero en las sociedades democraticas sin homofobia legal, la
identidad gay ya ha cumplido su funcion. Y si bien las personas tienen derecho a vivir y
a viajar donde y como quieran, también es legitimo que otros denunciemos sus
incomodidades. En el refugio gay hay tantos intereses creados, que a muy pocos les
conviene que se sepa que afuera esta saliendo el sol (aunque a veces hace frio).

Eljjo transformarme en tieta. Y al hacerlo amplio las fronteras de género. Sin
embargo, no puedo ni quiero ser marica, porque no quiero humillarme y comportarme
tal y como los blancos esperan que actuen los negros. Hacerme fiefa es una estrategia
personal (es decir, politica) que quizas sea util a quienes (como a mi) la identidad gay
les resulta claustrofobica. Mi dignidad y mi orgullo me impiden ser marica. Propongo a
los hombres que se vuelvan maricas para escapar de los limites del sistema de género.
Pero yo no puedo hacerlo porque (insisto) no quiero ser como un negro que se adecua a
las expectativas de los blancos. Me resulta mas grato echar mano de las categorias
populares y construirme una identidad social y personal mediante su sabiduria: por eso
elijo ser tieta en vez de cualquier otra cosa. Pero si aconsejo a quienes nunca fueron
gays que se hagan maricas. De igual modo, propongo a las mujeres que se transformen
en putas.

La antropdloga Dolores Juliano explica que la categoria puta marca las fronteras

de género para las mujeres. Segin Juliano, el estigma de la puta amenaza a todas las
mujeres que van alla de los limites de género que el patriarcado ha previsto para ellas.
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Y eso sucede cobren o no por sexo. Hay dos razones por las que propongo a las mujeres
que se reivindiquen putas: la primera, es que al definirse como putas, son solidarias con
el estigma que padecen las trabajadoras sexuales; la segunda, es que al asumirse como
putas cuestionan en si mismas la educacion que el patriarcado les ha impuesto.
Parecidas razones explican mi propuesta marica al conjunto de los hombres. En primer
lugar, si se afirman maricas se ponen al lado de quienes padecemos el estigma de serlo;
y en segundo lugar, si se reivindican maricas inician un camino de reflexion critica de la
masculinidad que el patriarcado les ha impuesto.

Conclusiones.

Dejar de ser gay y transformarme en fieta es una eleccion personal que forma
parte de mi derecho a autodeterminarme mas alld de las etiquetas que socialmente me
correspondan. Dejar de ser gay y hacerme fieta me permite combatir la homofobia que
me inculcaron. Ya no me odio por ser como soy. Pero ni ser gay ni ser tieta me defiende
del sexismo que me envuelve: por eso busco aliados y nuevas estrategias para
combatirlo. Deseo coaligarme con mujeres capaces de ser putas (sin que les importe lo
que diga la gente). Quiero pactar con otros hombres que, como yo, padecen
discriminacion por serlo de un modo que se cree inconveniente: los cobardes, los
calzonazos, y también los miedicas. Quiero aliarme con varones capaces de asumirse
maricas aunque jamas se acuesten con un hombre. Busco gente con sentido critico y del
humor para superar las fronteras de género que el patriarcado nos ofrece.

Convertirse en fieta, en puta, o en marica, €s un largo proceso de autocritica.
Convertirse en tieta, en puta, o en marica es practicar la democracia y ejercer el poder.
El poder es un acto de definicion de la realidad. Los actos de poder modifican las
realidades sobre las que se ejercen. Las personas también tenemos poder: el poder de
autodeterminarnos y decidir nuestra identidad. Por eso decido ser tieta. Para mi es un
acto de liberacion. Y es que si no fuera fiefa no podria ser un sefior ni tampoco un
caballero. Ser tieta es mi manera de ser hombre. Y no me va nada mal. Se lo aconsejo.

Barcelona, primavera de 2006

299



