
 

Confesiones de Despedida 
(sobre Eros, Homofobia, y Baco). 

Oscar Guasch1 

Introducción 

Los editores de este volumen me regalan un espacio donde narrar mis 
experiencias masculinas. Se lo agradezco. Es un placer. Mi vida como hombre gira en 
torno a la homofobia. Puedo contar cómo aprendí a ser homófobo y cómo he procurado 
dejar de serlo. No sé si eso puede interesar a mucha gente. Pero como lo personal es 
político, compartir mis experiencias de dolor y humillación (y también las de paz y 
alegría) quizás ayuden a otros a sentirse menos solos. Primero fui homosexual. Luego 
me hice gay. Ahora ya no soy ni lo uno ni lo otro, aunque sigo padeciendo el sexismo 
homófobo de mi entorno. Para explicar bien esos procesos personales que, insisto, son 
procesos políticos, debo darles contexto; así que quiero destacar que en mi vida lo he 
mezclado todo: lo privado, lo profesional, y lo afectivo.  

Conozco el mundo desde mis condiciones sociales y personales. Ambas se 
organizan en torno al estigma que provoca la homofobia. Mi biografía está marcada por 
la homofobia social (la de los otros) y también por la propia: por el modo en que me 
enseñaron (y aprendí) a odiarme por ser como soy. Por eso llevo años denunciando la 
primera y sanando las heridas emocionales que produce la segunda. Estas páginas 
muestran el modo en que el género y la sexualidad han articulado mi vida como 
hombre. Se trata de una vida común. Es una vida cualquiera. Es una vida estándar. Pese 
a ello, deseo compartir mis experiencias como estigmatizado y como hombre. Este 
texto, como todo lo que he escrito, es producto de mis valores y de mis compromisos. 
Pero también es el resultado de mis errores y de mis traiciones. Confieso que estoy 
enfadado (pero alegre). Tengo derecho a estar enfadado. Me disgusta y me harta la 
mediocridad emocional que nos envuelve y de la que formo parte. Al fin y al cabo no 
vivo en Marte, sino aquí, junto a todos. El enfado está presente en mis escritos (también 
en éste) porque me duele la corrupción de los valores que defiendo: la honestidad social, 
la sinceridad con uno mismo, y el trabajo y los servicios bien hechos. Estos últimos, sin 
que sea relevante la titularidad de las organizaciones y personas que los prestan. Soy un 
funcionario. Estoy al servicio de ciudadanos, a quienes enseño y con quienes aprendo. 
Por eso estoy contra la basura intelectual y a favor de la excelencia emocional. 

El siglo XXI ha de ser el siglo de los hombres. Y como varón del siglo pasado, 
algo anacrónico pero también esperanzado, quisiera contar a los que vienen cómo 
imagino el futuro de los hombres. Imaginar crea las condiciones de posibilidad social de 
la existencia. Imaginar permite que el futuro sea. Afortunadamente las utopías nunca se 
logran. Pero sí cumplen la función de indicar destinos posibles. Las utopías son los 
mitos del futuro y, como varón, deseo construirlo imaginándolo. Ése es mi compromiso. 
Por eso intento desenmascarar lo que creo falsas promesas: eso incluye el mito heroico 
masculino, y también el mito gay. Procuro fomentar entre mis pares la renuncia a las 
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falsas recompensas: sean éstas los honores y alabanzas ofrecidas a los “hombres de 
verdad”, sea la tolerancia que se brinda a los desviados si renuncian a ser como son y se 
tornan respetables a los ojos de quienes les están sobornando. En realidad, debería estar 
muerto. Pero no lo estoy. Así que, mediante estas palabras, deseo agradecer seguir 
estando de pie sobre la tierra, recordar a otros que murieron, y ofrecer mi experiencia a 
los que vienen por si en algo les conviene. 

Niño y adolescente 

Yo fui un niño inocente y bueno. Maravillaba a las amigas de mi madre porque 
era educado, atento, correcto. Es decir, era marica aunque no me nombraran así. Se 
supone que los niños son más espontáneos y simples. Yo era un manipulador que, 
además, tenía secretos. Usando el lenguaje eclesiástico de la época: a mí me encantaban 
los tocamientos y las rozaduras con mis compañeros. Fui un niño inocente, pero 
perverso. No se por qué y tampoco ya me importa. Pero me excitaban las películas de 
romanos, las de marineros, y las de la legión. Me atraían sobre todo las piernas peludas 
de los centuriones, los marineros azotados por amotinarse, y las tetas de los legionarios. 
Era un niño inocente, pero un poco mirón. También me fijaba en la entrepierna de los 
hombres preguntándome qué podía haber allí adentro. Tan grande era mi curiosidad 
que, con trece años, intenté seducir a un señor de unos cuarenta. Sucedió en un cine de 
mi ciudad. Él estaba en los urinarios cuando entré. Me puse a su lado y quise tocar esa 
maravilla que crecía por momentos. Acosé a ese señor hasta el punto de asustarlo y, si 
no hubo nada, fue porque él no quiso. Lolita no lo habría hecho mejor, aunque Leonor 
quizás sí. Ésta conoció a Antonio Machado a los trece y se casó con él a los quince. Así 
que mi caso no es tan raro. 

Muchos hombres que entienden me han dicho que de niños sabían muy bien qué 
querían y que fueron seductores activos tanto de sus pares como de adultos. Pero una 
cosa es saber lo que apetece y otra poder escapar del miedo y de la angustia con que nos 
enseñan a vivir esos deseos. La sociedad que me educó era gris y reprimida por católica, 
e hizo de mí un niño aterrado. Ahora que la sociedad persigue sacerdotes que abusaron 
de niños que cuidaban, me pregunto por qué no castigarlos por introducir el pánico en 
las mentes infantiles. Aterrar a los niños también es una forma de abuso. En mi caso, 
jamás me tocaron. Pero el temor al infierno prometido a los pecadores del cuerpo se 
mezclaba con el deseo perfumado de zotal. Creí en los Reyes Magos. Rezaba en las 
iglesias y fuera de ellas. Me comportaba tal y como lo hacen los niños; pero siéndolo y 
no pudiendo acceder a los adultos, opté por seducir a la gente de mi edad. Pasé parte de 
mi tiempo ligando con compañeros de colegio y con vecinos de juegos. Y tuve un éxito 
razonable. Me las ingenié para construir situaciones sociales eróticas. Enseñar revistas 
porno (traídas de Dinamarca en los primeros setenta) e intentar masturbaciones 
conjuntas. Dormir con quienes me gustaban cuando la clase iba de excursión. Meterme 
en las duchas de las piscinas y jugar, desnudo, con mis amigos. Y lo cierto es que nunca 
nadie se violentó por ello. Casi siempre aceptaron de buen grado participar en el asunto, 
aunque luego se mostraban distantes por un tiempo. Hasta que volvía a apetecerles 
hacerlo. Cuando eso sucedía, me iba a estudiar a sus casas, dormía con ellos (con el 
beneplácito de sus padres) y pasábamos la noche metiéndonos mano. Todo eso duró 
(más o menos) desde los siete hasta los quince o los dieciséis. A partir de entonces las 
cosas se complicaron. Tan sólo mediante el alcohol lograba seducirlos. Y entre tanto 
alcohol terminé por convertirme en alcohólico (si bien eso lo entendí dos décadas 

 291



 

después). Pero esta orgía infantil y adolescente tuvo su lado oscuro. La Iglesia católica y 
sus sucias palabras tuvieron que ver con ello. 

En nuestra sociedad el concepto de culpa sustituye al de responsabilidad y es un 
eficiente dispositivo de control social. Mis relaciones sexuales adolescentes e infantiles 
siempre fueron consentidas. Pero me sentía culpable. Algo no funcionaba y yo carecía 
de instrumentos para averiguar por qué. Tan sólo sabía sentir. Y sentí miedo, pánico, 
terror. Gozaba pero pecaba. Así que interioricé emocionalmente que el placer es ilícito y 
que merece castigo. Las contradicciones sobre la masturbación catalizaron el conflicto. 
Hasta los trece años fui creyente y practicante (esto último sin demasiados 
entusiasmos). Después, ya en el instituto, aprendí de mis profesores a criticar el 
nacional catolicismo. Los curas catalanes se las dan de progres. Pero a mí me hicieron 
daño. Yo no fui educado en Sevilla ni tampoco en Donosti. A mi me hicieron temer a su 
dios terrible en Cataluña. Así que los desprecio y los maldigo por castrarme. Porque he 
necesitado años para dejar de odiarme a mí mismo y permitirme gozar sin culpas. Tanto 
hablar del Islam permite obviar el profundo dolor que el catolicismo ha causado a la 
infancia. Deberían promulgarse leyes para proteger a los niños de esa religión tenebrosa. 
De la mezcla católica entre placer, culpa y castigo, he concluido que lo mejor del 
catolicismo es su iconografía BDSM2. El resto me parece prescindible.  

En el instituto descubrí que los juegos eróticos habían terminado. Mis secretos 
infantiles ya no podían convertirse en dones para otros porque éstos se negaban a 
aceptarlos. No entendía nada. ¿Qué había cambiado? ¿Por qué los mismos muchachos 
que hace un par de años aceptaban encantados mis caricias, fingían ahora no acordarse 
de nada? La época del instituto fue dura. Las antiguas estrategias de seducción ya no 
daban resultado. Y, además, tenia que competir con las mujeres por el favor de mis 
colegas. Todo me resultaba extraño y raro. A mí me gustaban mis compañeros de clase. 
Y cuanto más masculinos, mejor. Pero tras entender que la religión era el opio del 
pueblo y alejarme del concepto de pecado, justo cuando me sentía más libre, menos 
posibilidades tenía para follar. Nunca me sentí distinto de los otros. Tenía otros gustos, 
eso sí, pero creí ser igual que todos. Sin embargo, a ellos ya no les gustaba lo mismo 
que a mí. Y no entendí el porqué de ese cambio. Sólo me quedaba aceptarlo y buscar a 
otros a quienes brindar mis afectos y caricias. Pero nunca busqué homosexuales o gays. 
Yo quería encontrar muchachos como yo con quien follar. El resto era accesorio. Quería 
encontrar varones con gustos semejantes a los míos. ¿Pero dónde?¿ Y quiénes eran? 
Estaba bloqueado. Y decidí huir hacia delante. 

Joven adulto 

En mi primer año universitario, decidí hacer lo que hoy en día se llama salir del 
armario. Primero se lo conté a mi madre. No medí bien el alcance de mis palabras 
porque ignoraba hasta qué punto las familias se transforman cuando descubren que uno 
de sus miembros es, en realidad, un monstruo. Afortunadamente los primeros 
ayuntamientos de la democracia subvencionaban centros de planificación familiar 
regidos por feministas progresistas comprometidas con su tiempo. Así que llevé a mis 
padres a la psicóloga de uno de esos centros. La primera visita la hice solo. Quería que 
me confirmaran mi normalidad algo que, en el fondo, ya sabía pero que precisaba 
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bendición exterior. Me atendió una mujer que trabajaba en La Caixa y que dedicaba 
parte de su tiempo a la militancia social. No sé dónde está. Pero agradezco su trabajo, su 
dedicación y su esfuerzo. Ella quiso charlar a solas con mis padres. Y allí los llevé. En 
esa visita mis padres salieron informados de que yo no era un monstruo ni un enfermo. 
Pero, desde luego, sus expectativas respecto a mí se vieron truncadas. El nen (soy el 
hermano pequeño de tres) era raro.  

El caso es que no se me notaba nada y, para mis padres, fue doloroso imaginar 
sus errores. Que se note o que no se note es una cuestión estúpida y homófoba. Pero 
para lubricar los procesos interpretativos de los padres siempre viene bien un poco de 
afeminamiento. Eso les permite organizar el hilo argumental de la desgracia familiar. 
En esa narración, que el hijo sea un poco marica, permite a los padres desculpabilizarse 
pensando que siempre fue así: “es que él no puede evitarlo […] ¿recuerdas aquella vez 
que se puso carmín?” Los padres y las madres son así de simples (al menos al 
principio). En mi caso no se me notaba. Para ellos eso significaba que no era de 
nacimiento. Entonces: ¿qué habían hecho mal? ¿En qué se habían equivocado? ¡Pero si 
me habían criado igual que a los demás!  

Contra lo que suele decirse, las mujeres no siempre aceptan mejor que los 
hombres la mariconez de sus hijos. Fue mi padre quien llevó la iniciativa en ese asunto. 
Era un hombre decente y práctico. Así que, tras poner firmes a mi madre (o al menos 
intentarlo) sus consejos fueron los siguientes: “ten cuidado” y “ahora tienes veinte años 
y te vas a la mili: sé prudente”. Confesé mis gustos en familia a los veinte años de edad. 
Enfrentada pero no resuelta la cuestión familiar, era el momento de socializarme y 
conocer otros con mis gustos. ¿Pero quiénes eran y dónde estaban? La psicóloga 
feminista del centro de planificación familiar me envió a una colla de sardanes en la 
que bailaban jóvenes adultos, muchos de ellos homosexuales visibles y no armarizados. 
En ese contexto, por primera vez, tuve contacto con un gay. 

El primer gay que conocí era un amigo de la infancia de mi hermano. Era 
psicólogo, miembro de la colla, y también trabajaba en La Caixa. Era un hombre 
entrañable, delegado informal del FAGC3 en la ciudad, que terminó por dejar el 
movimiento gay para dedicarse a la solidaridad internacional, y a quien la ciudad 
(después de muerto) dedicó una plaza en su memoria.  Nos citamos en un bar. Y en un 
par de horas cambió mi perspectiva del mundo. Ya no era necesario emborrachar a mis 
amigos para poder seducirlos. Ahora estaría con gente que asumía y gozaba sin culpas 
lo que hacía. La promesa del paraíso gay me llegó a los veinte años. Y no entendí que 
era mentira hasta los treinta y cinco años de edad. En mi opinión un poco tarde. Pero es 
mejor que nunca. Parte de mi enfado con el mundo gay actual tiene que ver con eso. La 
promesa gay es mentira. Y muchos lo sabemos. Pero nuestras experiencias no llegan a 
los jóvenes. Nadie les cuenta que el mito gay es biográficamente insostenible. 

Conocí a mi grupo de iguales. Pero eran muy maricas, demasiado para mi gusto. 
Encontrarlos por la calle y tener que saludarlos fuera del espacio donde ensayaban 
sardanas me producía angustia y tensión. Y es que además de ser afeminados se besaban 
las mejillas a modo de saludo. Y lo hacían en espacios públicos y visibles. Yo había 
salido del armario con mis padres. Pero no con el resto del mundo: hermanos, tíos, 
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vecinos y amigos. En realidad, nunca se termina de salir del armario (yo prefiero decir 
salir de los retretes donde estaba ligando). La gente es tan pesada y tiene tan poca 
imaginación que siempre supone que me gustan las mujeres. Y el caso es que me 
gustan. Pero no para follar. Entre los veinte y veintiocho maldecía que me vieran en 
público con esos maricas que me llamaban nena y que iban perdiendo plumas por las 
calles. A mí no se me notaba, yo me comportaba normal y no sobreactuaba. Me 
parecían una locas histéricas. Y terminé por creerme mejor. Éstos son algunos de los 
efectos que la homofobia me produjo. Tenía tan interiorizados los estereotipos sobre la 
masculinidad que despreciaba a quienes amaban como yo. Pero en realidad, a través de 
ellos, me despreciaba a mí mismo. Me costó mucho tiempo aprender a respetarlos. Más 
o menos el mismo tiempo que tardé en respetarme a mí mismo. 

Dejé de ser marica, maricón u homosexual y me hice gay. Mi transición 
biográfica coincidió con la democrática. Entre los veinte y los treinta años conocí los 
estertores del modelo franquista de homosexualidad y el inicio del proceso de 
institucionalización del mundo gay. Pero quise estudiar, y tuve que trabajar para 
hacerlo. Camarero, repartidor de refrescos, vendedor de juguetes, vendimiador 
ocasional, etc.. Disfruté poco del entonces incipiente modelo gay. Tenía pocos recursos 
y vivía en una ciudad pequeña. Así que, al margen de escapadas a las saunas y a los 
bares gays de Barcelona, solía acostarme con turistas en Salou (al lado de mi ciudad 
natal). Seducir turistas era una alternativa eficiente: barato, no implicaba compromisos, 
y nadie llamaba a casa de mis padres preguntando por mí. Como dije, la cuestión 
familiar había sido abordada pero no resuelta. Seguía viviendo con mi familia y me 
pedían cierta etiqueta vestida de discreción. El silencio es una de las estrategias que 
desarrollan las familias ante las confesiones desagradables de sus miembros. 

En una década (entre los veinte y los treinta) hice la mili, me gradué, me 
doctoré, y encontré empleo, como profesor, en la Universidad. Durante un año aparqué 
mis estudios universitarios y me fui al servicio militar. Pero nada relevante aconteció en 
mi etapa castrense. Fui cabo primero y me aburrí lo indecible. Todo muy distinto de la 
orgía que pregona la pornografía gay sobre cuarteles. No había sargentos cachondos, ni 
sexo colectivo en las duchas, ni siquiera masturbaciones conjuntas en las camaretas. 
Quizás a otros las cosas les fueron de otro modo. Pero en mi caso, con la salvedad de un 
novato al que adopté y protegí por un tiempo, mis conquistas cuarteleras fueron escasas. 
Y lo cierto es que nunca escondí nada. Todavía me sorprende (y hiere mi vanidad) que 
mi sexualidad fuese ignorada por el resto de la tropa. Yo esperaba mucho más del 
servicio militar, pero me pasó como a Don Juan: llegué, vi, cacareé, y luego fuime y no 
hubo nada. 

Al regresar de la mili terminé mis estudios de grado, inicié el doctorado, y a los 
veintinueve años ya era doctor. Mi tesis se titula: El entendido; condiciones de 
aparición, desarrollo y disolución de la subcultura gay en España. Es una suerte de 
autobiografía etnográfica (inconfesa pero evidente) que analiza la historia homogay 
desde el tardo franquismo, hasta los ochenta, pasando por la transición. Mi tesis es 
producto de mi experiencia. Yo pasaba por allí (por las saunas y por las discotecas de 
ambiente) y decidí contar lo que veía. Pero en mi tesis evité hablar de mí mismo. En 
1991 era difícil explicar a un tribunal de doctorado que, en realidad, yo era uno más de 
los protagonistas de las interacciones que estaba estudiando. Yo estaba cerca, al lado, 
junto y con los sujetos de mi investigación. Yo era uno de ellos. Incluso las tipologías 
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homogays que presento en mi tesis (loca, blando, carroza, reprimido, macho) nacen de 
charlas amistosas con mis pares. Yo era un blando con posibilidades de machito. Así 
me describió Agustín, un amigo carnicero que murió de sida y desamor. Y él 
correspondía al tipo macho y así se lo dije. Machito. Yo fui un machito. Me vale ese 
término. Es un concepto que he explicado en otra parte. Fui machito, chulito; en 
definitiva: boba.  

En mi tesis no inventé nada. Tan sólo reproduje y envolví con teoría social lo 
que otros me enseñaron. Ahora sé que la experiencia es una forma legítima de producir 
conocimiento científico. Pero en aquel tiempo no tenía ni idea de eso, e hice lo que hice 
de forma intuitiva. Desde entonces la intuición es una amiga que me da buenos 
consejos. También he atendido la propuesta de Herbert Blummer y empleo la 
introspección simpática para estudiar la vida social. Según este teórico de la sociología 
de los años treinta del siglo pasado, es preciso que quien investiga se meta en la piel de 
las personas para comprender su situación social (en mi caso, era imposible superar tal 
simpatía). Tuve suerte y el tribunal que juzgo mi tesis se fijó más en cómo usé la teoría 
que en el modo en que conseguí los datos empíricos. En aquella época, aún no estaba de 
moda reconocer la subjetividad del autor en los textos sociológicos, así que mi disimulo 
(que tuvo sentido estratégico) contribuyó a que me hicieran doctor. Pero ante la 
endémica falta de recursos de la Universidad catalana tuve que trabajar de profesor en 
secundaria haciendo sustituciones e interinatos. Fue una bendición. Por primera vez 
ganaba un sueldo digno que me permitía planificar. Alcancé la libertad económica y la 
independencia que conlleva. Me fui a vivir solo, dejando la casa familiar. Era joven y 
guapo. Y tenía pasta. De ahí a la locura había sólo un paso. Y lo di.  

En Cataluña, la institucionalización del mundo gay se consuma con las 
Olimpiadas. Yo tenía treinta años y ganas de resarcirme de la vida de estudiante: mucho 
tiempo de estudio y poco dinero para diversión. Y la promiscuidad y las drogas me 
ayudaron a hacerlo. No me arrepiento. Soy como soy porque visité esos dominios: 
carne, sudor, semen, sexo, drogas y música disco. Estaba donde quería estar y con quien 
me apetecía. Amé. Me amaron. El mundo era una fiesta. Recuerdo con nostalgia las 
discotecas de Sitges y todo lo que en ellas sucedía. Sexo. Sexo. Sexo. Libertad. Tóxicos. 
Y locura. Fueron muchos los que se quedaron en el camino y deseo recordarlos con 
ternura. Jamás cometieron ningún pecado. Amaron y fueron amados hasta que la 
epidemia del sida acabó con sus vidas. Yo me salvé por los pelos y tengo suerte de estar 
vivo. Por eso mi compromiso y mi elección es recordarlos, rendirles homenaje, e insistir 
en que no fueron culpables. Hoy en día, la deriva conservadora de los gays y el afán de 
respetabilidad que persiguen, hace que se tienda a olvidar a esos muertos porque fueron 
promiscuos. Pero yo no voy a hacerlo. Son mis muertos, nuestros muertos. Y les 
debemos respeto y recuerdo. 

María Jiménez canta muy bien qué sucede en los bares de copas, compartiendo 
risas con gente indecente y sin alma que pierde la calma por la cocaína. Y allí estaba yo 
con mi novio. Él tenía veinticinco y yo treinta. Cinco años nos separaban y cinco años 
estuvimos juntos. Residíamos a 160 kilómetros de distancia el uno del otro. Pero 
pasábamos juntos los fines de semana y las fiestas de guardar. Fuimos la pareja gay de 
muchos veranos tanto en Sitges como en Barcelona. Guapos, jóvenes, y con dinero (no 
mucho, pero sí suficiente). Recuerdo con nostalgia agridulce aquel teatro gay nocturno 
que protagonicé con entusiasmo: con el torso desnudo, bailando con mi novio junto a un 
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tercero a quien besábamos mientras las luces y los focos se centraban en nosotros. 
Fuimos una pareja abierta, simpática, atractiva y aparentemente feliz. En realidad 
estábamos borrachos de vanidad y de productos tóxicos (tanto legales como ilegales). 
Más tarde, la vida nos pasó factura por eso. 

Mi impresión es que los católicos se han apropiado de la noción de dar 
testimonio; por eso es una expresión que no aprecio. Pero no sé cómo escribirlo de otro 
modo. Alguien tiene que dar testimonio. Alguien tiene que contar el precio emocional 
(y también espiritual) que se paga por la adicción a lo frívolo y a lo superficial. En mi 
caso, además, la adoración de lo banal venía camuflada de trascendencia trasgresora. No 
podía ser de otro modo en un intelectual de izquierdas. Pero mi estupidez no fue mayor 
que la que asumen los gays contemporáneos que deciden seguir siéndolo. Pero hay 
demasiado silencio al respecto. Como tantas otras realidades sociales el mundo gay se 
ha macdonalizado. No hay conciencia política ni tampoco hay reflexión. Es el triunfo de 
la inmediatez, del corto plazo, del placer instantáneo y de la vanidad. Yo ya he estado 
ahí. He visitado esos lugares y puedo asegurar que no es el edén que prometieron. Pero 
al menos, en mi tiempo hubo quienes clamaron contra ello. Ahora son muy pocos 
quienes protestan, no saben hacerlo, y sus palabras apenas tienen relevancia social ni 
mediática. El universo gay no es una fiesta. De hecho, su configuración contemporánea 
conduce a la corrupción del alma. Pero nos hemos traicionado tanto que somos 
incapaces de verlo (hasta ahora). 

El sexo en grupo es maravilloso, divertido y estupendo. Tener pareja abierta y 
compartir con ella el deseo, es una forma de amor tan legítima como las otras. También 
la  promiscuidad sexual (hoy en día denostada) es tan sólo una elección personal y 
democrática en la que distintas personas se conocen entre sí por un breve lapso de 
tiempo. Nada tengo contra el sexo. Es una actividad placentera y alegre que debiera 
acontecer sin restricciones entre personas sensatas que consienten libremente. Nótese 
que no se ha escrito adultos, sino personas. Quienes no reproducen ni producen (como 
por ejemplo, los viejos) no tienen menos derecho a follar. También el uso de tóxicos 
euforizantes es una elección personal de la cual cada uno debe asumir sus 
consecuencias. Mis primeras intoxicaciones con el alcohol llegaron bastante pronto: a 
los quince más o menos. Tenía que desinhibirme tanto para seducir a mis amigos como 
para seducir desconocidos. Eran estrategias adolescentes. Mi contacto con las drogas 
que la gente cree blandas se produce cerca de los dieciocho, y mi encuentro con la 
cocaína diez años después. Hoy en día las cosas empiezan mucho antes y las 
consecuencias serán mucho peores.  

Todavía no entiendo cómo fui capaz de conseguir algo de lucidez en aquella 
etapa de mi vida. Pero el caso es que tuve éxito donde otros fracasaron. Tuve éxito y 
también una segunda oportunidad. Ésta me llegó en forma de depresión. Estaba fatal. 
Rechacé participar en investigaciones internacionales y rechacé publicar artículos en 
revistas de prestigio, mientras seguía (ya separado de mi novio) embriagándome con 
sexo, con tóxicos y, sobre todo, con vanidad. Era un profesor joven, simpático y 
atractivo. Las estudiantes coqueteaban conmigo pese a saber que era gay. Ahora estaba 
solo, sin pareja. Pero seguía siendo el centro del mundo. Además, escribía e investigaba 
sobre sexualidad. Un tema original, apasionante y, encima, novedoso. Yo inventé y 
desarrollé la Sociología de la Sexualidad en España. Estaba en la cima. Pero me sentía 
fatal, triste, y sin motivación. Y me intoxicaba para follar. Así que acudí a una 
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especialista preguntando si quizás, sólo quizás, tenía algún problema con las drogas. Y 
ella me contestó que tenía un problema con el alcohol. Ninguna distinción, es decir: 
zero glamour. Yo, co-príncipe del mundo gay, señor (y señora) de la Sociología de la 
Sexualidad, era idéntico a esas personas sin hogar que beben vino en envases de cartón. 
La lucidez que produce el dolor me llegó como una bendición y entendí que la vorágine 
de lo banal no conoce fronteras de género ni de opción sexual. Así que decidí apearme 
del mundo y estuve cinco años sin probar tóxicos, ni euforizantes, ni tampoco el 
alcohol.  

Adulto, hombre, tieta 

Desintoxicarme me costó menos que entender que la Universidad es un nido de 
serpientes. En ella hay buena gente. Pero también están los que se creen en el Versalles 
del siglo XVIII. También hay pésimos imitadores de las estrategias de Maquiavelo. Son 
muchos los que han hecho de la conspiración su estilo de vida. Me harté de tanta 
tontería barata tejida por gente emocionalmente mediocre y socialmente deshonesta. 
También me cansaron mis colegas que se creen mejor que los demás. En la Universidad 
hay una plaga de ambiciones personales (pero no intelectuales) y demasiados 
narcisismos que, en realidad, esconden miedos y complejos de inferioridad. La vanidad 
es un pozo sin fondo. Siempre pide más. Lo veo a diario en colegas enloquecidos por 
lograr el título de aristócratas de Universidad (el título de catedráticos). Para obtenerlo 
arriesgan su salud social y emocional y, con demasiada frecuencia, también sacrifican 
su dignidad. Pretenden lograrlo deprisa, a veces a cualquier precio. Resultan ridículos y 
molestos. Lo primero produce vergüenza ajena; lo segundo, ganas de abrirles la cabeza 
con un bate de béisbol. Afortunadamente para ellos, milito contra la violencia.  

Mi biografía es la historia de un hombre que ha querido serlo y que al final 
renuncia a tal empeño. Ahora soy una tieta orgullosa de serlo. Así me llaman mis 
amigos. A ese nombre respondo a quienes me quieren. Al resto se lo tengo prohibido. 
Pero transformarse en tieta es un ejercicio complejo de reeducación. Implica dejar de 
competir. Supone amar, valorar, y compartir lo que se tiene. Transformarse en tieta es 
desenchufarse del sistema de género e implica renuncias que, en realidad, esconden un 
premio: las tietas están relajadas porque no han de probar nada. Las tietas tampoco 
compiten con nadie por nada, y pueden ser miedosas y cobardes. Ser tieta tiene muchas 
ventajas y pocos inconvenientes. Ser tieta permite renunciar a las formas normativas de 
ser hombre y libera de obligaciones masculinas absurdas que han sido asumidas sin 
cuestionarlas. Pero para embarcarse en el tránsito de hombre a tieta, hace falta espíritu 
crítico, y mucho sentido común y del humor. Hacerse tieta es una estrategia política e 
identitaria que tiene sentido instrumental y transitorio. En sus inicios, también la 
identidad gay fue concebida como un instrumento y no como un fin en si mismo. Ahora 
ya no es así. 

Las personas que padecen injurias por ser como son, necesitan espacios 
simbólicos donde refugiarse. La identidad gay cumple con esa función: permite 
construir islas de sentido común para los náufragos del género. Mientras exista cierto 
umbral de homofobia la identidad gay, entendida como refugio (o como isla) es tan 
inevitable como necesaria. Pero algunos sabemos que más allá del archipiélago existen 
otras tierras. Más allá está el continente y queremos explorarlo. Por eso, ahora que estoy 
recuperado del naufragio, quiero continuar con mi viaje. La isla gay me parece aburrida 
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y demasiado urbanizada. Todo es cemento. La especulación ha llegado a todas partes: 
también a la identidad gay. Esta última ha sido recalificada como suelo urbanizable. Y 
los especuladores se han aprovechado bien de ello. La identidad gay ha sido devorada 
por el mercado, traicionada por la corrección política, y usada por gente carente de 
escrúpulos para promocionarse en los partidos políticos. Por eso dejo esa isla que un día 
fue mi refugio. Continúo mi viaje, vestido de tieta, y busco compañeros con quienes 
compartir los paisajes. 

En mis clases explico a los alumnos qué tienen en común la sociología, el 
marxismo, el feminismo, y el movimiento gay. Las cuatro son formas de pensar el 
mundo que nacen para transformarlo y acaban por anquilosarlo. La sociología se 
transforma en orden y progreso. El marxismo se transforma en socialismo real. El 
feminismo se convierte en feminismo de Estado. Y el movimiento gay se encastilla en 
el gueto. Esas formas de pensar el mundo cumplieron su papel histórico lo mejor que 
pudieron. Hay que conservar sus enseñanzas. Pero también hay que ir más allá. Muchas 
formas de conocimiento nacen para emancipar y, con el tiempo, terminan por limitar la 
vida cotidiana de las personas. Tal es el caso del movimiento gay. El movimiento gay 
ha fracasado en la lucha contra la homofobia porque es incapaz de incorporar al 
conjunto de varones a la misma. El movimiento gay está oxidado. Ya no da más de sí. 
Hay que inventar algo mejor. Es preciso construir otro artilugio con el que viajar. 

Los transportes no son universales, no sirven para todas partes. A cada camino le 
corresponde un tipo de transporte. Además, los transportes sirven para viajar, pero es 
incomodo vivir en ellos. La identidad gay ha permitido alcanzar sociedades sin 
discriminación legal contra los hombres que se aman entre sí. Alemania, España, Suecia 
son ejemplos de ello. En otras partes, la identidad gay sigue siendo un refugio 
imprescindible y un transporte necesario. México, Estados Unidos, Polonia, son 
ejemplos al respecto. Pero en las sociedades democráticas sin homofobia legal, la 
identidad gay ya ha cumplido su función. Y si bien las personas tienen derecho a vivir y 
a viajar donde y como quieran, también es legítimo que otros denunciemos sus 
incomodidades. En el refugio gay hay tantos intereses creados, que a muy pocos les 
conviene que se sepa que afuera está saliendo el sol (aunque a veces hace frío).  

Elijo transformarme en tieta. Y al hacerlo amplio las fronteras de género. Sin 
embargo, no puedo ni quiero ser marica, porque no quiero humillarme y comportarme 
tal y como los blancos esperan que actúen los negros. Hacerme tieta es una estrategia 
personal (es decir, política) que quizás sea útil a quienes (como a mí) la identidad gay 
les resulta claustrofóbica. Mi dignidad y mi orgullo me impiden ser marica. Propongo a 
los hombres que se vuelvan maricas para escapar de los límites del sistema de género. 
Pero yo no puedo hacerlo porque (insisto) no quiero ser como un negro que se adecua a 
las expectativas de los blancos. Me resulta más grato echar mano de las categorías 
populares y construirme una identidad social y personal mediante su sabiduría: por eso 
elijo ser tieta en vez de cualquier otra cosa. Pero sí aconsejo a quienes nunca fueron 
gays que se hagan maricas. De igual modo, propongo a las mujeres que se transformen 
en putas.  

La antropóloga Dolores Juliano explica que la categoría puta marca las fronteras 
de género para las mujeres. Según Juliano, el estigma de la puta amenaza a todas las 
mujeres que van allá de los límites de género que el patriarcado ha previsto para ellas.  
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Y eso sucede cobren o no por sexo. Hay dos razones por las que propongo a las mujeres 
que se reivindiquen putas: la primera, es que al definirse como putas, son solidarias con 
el estigma que padecen las trabajadoras sexuales; la segunda, es que al asumirse como 
putas cuestionan en sí mismas la educación que el patriarcado les ha impuesto. 
Parecidas razones explican mi propuesta marica al conjunto de los hombres. En primer 
lugar, si se afirman maricas se ponen al lado de quienes padecemos el estigma de serlo; 
y en segundo lugar, si se reivindican maricas inician un camino de reflexión crítica de la 
masculinidad que el patriarcado les ha impuesto. 

Conclusiones. 

Dejar de ser gay y transformarme en tieta es una elección personal que forma 
parte de mi derecho a autodeterminarme más allá de las etiquetas que socialmente me 
correspondan. Dejar de ser gay y hacerme tieta me permite combatir la homofobia que 
me inculcaron. Ya no me odio por ser como soy. Pero ni ser gay ni ser tieta me defiende 
del sexismo que me envuelve: por eso busco aliados y nuevas estrategias para 
combatirlo. Deseo coaligarme con mujeres capaces de ser putas (sin que les importe lo 
que diga la gente). Quiero pactar con otros hombres que, como yo, padecen 
discriminación por serlo de un modo que se cree inconveniente: los cobardes, los 
calzonazos, y también los miedicas. Quiero aliarme con varones capaces de asumirse 
maricas aunque jamás se acuesten con un hombre. Busco gente con sentido crítico y del 
humor para superar las fronteras de género que el patriarcado nos ofrece. 

Convertirse en tieta, en puta, o en marica, es un largo proceso de autocrítica. 
Convertirse en tieta, en puta, o en marica es practicar la democracia y ejercer el poder. 
El poder es un acto de definición de la realidad. Los actos de poder modifican las 
realidades sobre las que se ejercen. Las personas también tenemos poder: el poder de 
autodeterminarnos y decidir nuestra identidad. Por eso decido ser tieta. Para mí es un 
acto de liberación. Y es que si no fuera tieta no podría ser un señor ni tampoco un 
caballero. Ser tieta es mi manera de ser hombre. Y no me va nada mal. Se lo aconsejo. 

Barcelona, primavera de 2006 


