Caries FExa PAmMPOLS (Lleida, 1962) se dedica desde hace tiempo al estudio
antropologico de las culturas juveniles. Formado en la Universitat de Barce-
lona, donde se doctord en 1990 con una tesis sobre la historia oral de la
juventud desde la guerra civil hasta el presente, ha aprendido a conocer ¢l
planeta de las llamadas tribus urbanas a panir de sendas experiencias de
campo en Catalufia y en México (donde tuvo ocasion de descubrir €l mun-
do de los chavos banda), asi como de diversas estancias en las universida-
des de Roma, California en Berkeley y Paris. Entre sus publicaciones pueden
destacarse los siguientes libros: La tribu juvenil (1988); La ciutat lunyana
(1991); La cindad en la antropologia mexicana (1992); y La joventut com a
metdgfora (1993). En la actualidad ensefia Antropologia e Historia de la
Juventud en ta Universitat de Lleida.
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PREFACIO

Vivimos en una época efervescente. La «barbarizacion»
estd en el aire de los tiempos. Para decirlo en términos mds
cldsicos, las grandes estructuras que habfan conformado el
vinculo social moderno estdn, cada vez mds, saturadas. El
contacto estd hoy bien establecido. Fue precisamente para
poner de relieve estos cambios por lo que, ya hace mds de
diez afios, presté atencion a este «tiempo de las tribus» que
se perfilaba en nuestras sociedades.! Numerosos son los estu-
dios en esta direccién que, sobre grupos musicales, deporti-
vos, sexuales, religiosos, hacen resaltar el cardcter tribal que
reviste la posmodernidad naciente.

El trabajo de Carles Feixa se inscribe en esta perspectiva.
Con precision, erudicidn, sentido de la oportunidad y agude-
za de andlisis, su antropologia de la juventud muestra bien
el estrecho vinculo que existe entre las micro-agregaciones
contempordneas, la cultura juvenil y la postmodernidad.
Pues es de la cultura de lo que se trata y Carles Feixa lo des-
cribe con notable precision. Aungue se perciba en un estado
naciente, o mds bien porque se percibe en un estado nacien-
te, es un stnioma de la socialidad venidera. La vida, en su
aspecto estocdstico, es una sucesién de ensayos-errores, cuya
sorprendente coherencia solo se percibe a posteriori. El acto

1. M. Maffesoli, Le Temps des tribus, 1986, trad. castellana E! Tiempo de
Ia tribus, Icaria, Barcelona, 1990. Para sus aplicaciones, ¢f. los estudios reali-
zados en el CEAQ {Centre d’Etudes sur FActuel et le Quotidien, Université de
Paris 5).
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de conocimiento participa de una hermosa coherencia.
Luego es preciso saber escapar de los dogmas tedricos esta-
blecidos y de otros catecismos bien pensantes. He dicho a
menudo que el pensamiento debe ser elevado si quiere estar
a la altura del desafio que nos lanza este fin de siglo.

Y me parece que Carles Feixa, a través de las nociones de
estilo, territorio, tribu, y otras metdforas del mismo orden,
pone correctamente de relieve este «orgiasmo» que sobrepasa
la concepcion utilitaria o funcional que fue la marca de la
modernidad.? En suma, muestra bien que el vinculo social
no es ya simplemente contractual, sino que en buena medi-
da integra aquello que Max Weber llamaba lo «no-racionals
y V. Pareto lo «no-ldgico».

Las tribus posmodernas son «cementerios» para una
ética estética: la del afecto, la del sentimiento de pertenencia.
Es posible que todo ello presida el alumbramiento de una
nueva manera de «estar juntos». Es posible que se asista a la
emergencia de un verdadero ideal comunitario. Es una hipo-
tesis plausible, y el bello libro de Feixa apunta varios ele-
mentos en esta direccion.

MICHEL MAFFESOLI
Sorbonne, 12-11-98

2. Me permito aqui remitir a mis libros. M. Maffesoli, De la orgfa (1982),

Ariel, Barcelona, 1996 y Elogio de la razon sensible (1996), Paidés, Barcelona,
T 1997,

PRESENTACION

Nosotros somos el futuro.
Tu futuro de carne y huesos.

THE SEX PISTOLS

En el principio fue el verbo de los Sex Pistols. Y el verbo
se hizo miisica y la mtisica se hizo carme y habité entre noso-
tros. Todo sucedié en Londres, un caluroso verano de 1976.
Meses atrds, las revistas musicales habian descubierto una
banda rocanrolera que hacta una nuisica estridente, sinco-
pada, excéntrica. Se llamaban los Pistolas Sexuales y esta-
rian liderados por dos muchachos con apodos igualmente
provocativos: Johnny Rotten v Sid Vicious (el Podrido y el
Vicioso). Su actitud insolente, sus canciones obscenas, sus
atuendos desgarrados y sus sonidos arritmicos habfan de
componer un imaginario tan fascinante como repugnante,
que pronto atrajo la atencidn de millares de jévenes urbanos
desempleados y de decenas de reporteros de periédicos ama-
rillos. Habia nacido el punk (literalmente: basura, porqueria,
mierda).

Tras la explosion estival de los Pistols, en los barrios
sudoccidentales de Londres y en torno a Kings Road, el
nuevo estilo se empezd a extender como un reguero de pol-
vora. Su estética grotesca, su ética nihilista reflejaban per-
fectamente (aunque fuera de manera distorsionada) los mie-
dos sociales emergentes en Gran Bretafia a mediados de los
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sgtenta: recesion y desencanto. Dos afios mds tarde, tras su
gira americana, los Sex Pistols anunciaron su disolucién (el
manager, Malcom McLaren, lo justificé diciendo que ya no
podian romper moldes porque se habian convertido en un
«excelente grupo de rock & roll»). Pero al mismeo tiempo que
el punk como wmuisica languidecta, el punk como estética y
como estilo de vida empezaba a difundirse universalmente:
con los vientos de la crisis, la provocacion como bandera, un
atuendo espectacular y un sonido que recuperaba «la ch;'spa
rebelde del rock & roll», pronto surgieron punks en Mildn
Zagreb, Euskadi, Tokio, San Francisco y México D. F. ’
A finales de los setenta, unos arios después de la explo-
sion punk britdnica, Pablo, un chavo mexicano, escucha. por
primera vez a los Sex Pistols en lg escuela donde estudia Ia
secundaria. Apenas tiene diez afios y vive en ciudad Nezahual-
céyotl (mds conocida como Neza York), uno de los mayores
suburbios del drea conurbada de Ia ciudad de México. Desde
que mqrié su padre se siente triste Y aspira a convertir su ira
en accién, Hacia 1981, tras ver una pintada en su barrio
entra a formar parte de una de las bandas mds famosa de s
Iocahdqd: los Mierdas Punks (una de las acepciones de punk
es precisamente «mierda»). Sus nuevos comparieros le rebau-
tizan como el Podrido (en parte, por su aspecto desaliviado y
sucio, en parte por su identificacién con Johnny Rotten, el
lider de los Pistols). El nuevo estilo le va como anillo al de’do:
expresa su amargura de vivir, le permite inventar su forma de
vestir, le vincula a chavos de su edad y refleja divectamente las
duras condiciones de existencia de su barrio v de su clase. En
esta primera etapa, el mensaje que se filtra es bdsicamente el
de la autodestruccion: imitando a los Pistols, el Podrido va a
los basureros a vestirse, se hace cortes en el cuerpo, se pelea
con ofras bandas en rivias violentas y se droga con cemento
(samfulraneamente, sobrevive con mil «chambas»- tragafuegos
camionero, obrero fabril, luchador enmascarado). Pero é
mediados de la década se introducen otros lemas: anarguia
protesta y creacién cultural, Gracias al Chopo, el mercadc;
contrac'ultural que cada semana retine a la banda rocanrole-
ra mexicana, se conecta con otra gente y empieza a escuchar
otros sonidos: hardcore y punk radical vasco {La Polla
{Iéco_rds, Kortatu, Eskorbuto). Y le entra a la onda creativa:
Junzines, radios libres, videos, murales, poesias. .
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A principios de los ochenta, casi al mismo tiempo que
Pablo se hace Mierda Punk en Neza, un joven de dieciséis
arios que llamaré Félix, residente en un barrio obrero de Llei-
da, una ciudad media del interior de Catalusia, escucha en
Radio 3 a La Polla Récords y se siente identificado con esa
muisica electrizante que rezuma rebeldfa y sinceridad. Tam-
bién vive sin su padre, estd estudiando la secundaria y
empieza a preocuparse por el trabajo y por el paro. Pronto
tiene el primer conflicto religioso con su madre: jmientras a
ella le gusta Estrellita Castro, él empieza a poner a toda pas-
tilla a los Sex Pistols! Desde siempre ha formado parte de
pandillas de barrio, se considera derata y contestatario y le
van las movidas alternativas (ha participado en fanzines,
radios libres y se acaba de declarar objetor de conciencia).
Ademds, siente pasidn por el rock v en anteriores etapas de
su vida se ha relacionado con hippies, con heavies y con
skins. Como joven de clase obrera, experimenta en carne pro-
pia la amenaza de la crisis. Asf que la ética y la estética del
punk le van de perlas para conectar los puntos mds oscuros
de su «mutante» personalidad.

¢ Por qué se encamé el verbo de los Sex Pistols en el Lon-
dres del 76? ¢Por qué resonaba su eco en lugares como Neza
York y Lleida, cinco afios después? ;Qué oscuras galerias
conectan personajes, miisicas, ambientes, lugares vy estilos
tan alejados? Este ensayo versa sobre la cultura juvenil en
general y sobre la cultura punk en particular, sobre sus arti-
culaciones locales y sus conexiones transnacionales. La pers-
pectiva adoptada es un tanto singular: las autobiografias de
dos jovenes que, en un momento de sus vidas, se identifica-
ron como punks, nos han servido de hilo conductor. Pero
antes de llegar a ellos visitaremos otros territorios juveniles
distantes en el tiempo y en el espacio, tratando de esbozar el
mapa de un pais inexplorado: la antropologta de la juventud.

Este libro recoge diversos materiales producidos a lo largo de
mds de una déeada dedicada al estudio antropolsgice de la
juventud urbana. Desde que decidi escoger como tema de mi
tesis de licenciatura, en el lejano curso de 1985, un ensayo
de etnologia de la juventud en Lleida (muy a pesar de la opi-
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nién de algunos de mis profesores, que lo consideraban un
terma «menor» ), me he esforzado repetidamente en defender
la legttz.mzdad de explorar el planeta juvenil. La presentacion
de la c'::mda tesina {1985), una corta y fructifera estancia en
la Umvgrsitc‘z degli Studi di Roma (1986), la elaboracidn de
una tesis doctoral sobre la historia oral de las culturas juve-
niles en Catalufia (1990), v una intensa investigacion de
campo con bandas juveniles en el drea metropolitana de
Meéxico (1991), fueron los principales hitos de este viaje. Tras
unos afos de interludio, dedicados a resolver algunas .cues-
tiones .acade’micas mds o menos gratificantes, dos recientes
estancias en Berkeley (1996) y Parts (1997) me han permiti-
do vol.ver a poner el hilo en la aguja de mi cuaderno de viaje
Ciertamente, la escasez de literatura cientifica sobre ]It‘l
antropologia de la juventud puede plantear algunas dudas
sobre la relevancia de una aproximacién de esta naturaleza
izﬁfme algo que aportar la antropologia a la comprension de
éuﬂentud? ¢Tene algo que aportar el estudio de la juven-
tud a desarrollo de la antropologia? Dado el predominio de
psicélogos y socidlogos en las investigaciones sobre la juven-
tud y dado el predominio de otros intereses temdticos en la
antropologla contempordnea, uno puede estar tentado de
contestar .negativamente a ambas cuestiones. Sin embargo
las aproximaciones de antropélogos en este escenario séc;r;
mucho mds numerosas, v tienen una historia mucho mds
larga, de lo que parece a primera vista. Se olvida a menudo
que uno de los libros mds famosos de la antropologia cldsi-
ca tiene por objeto el estudio de la relacién entre adolescen-
cia, sexyalzdad y cultura en una sociedad primitiva (Comin
ol_.: Age in Samoa, de Margaret Mead, 1928). Y que una obrf
pionera de la antropologia urbana estd dedicada al fendme-
2: de_lf.las bandas juveniles en Boston (Sreet-Corner Society,
“ ;/Vz iam Foo’te PWz?th, 1943). Y también se olvida que uncjl
e las etnografias mds influyentes en el debate reciente sobre
la antropologta posmoderna se centra en el universo cultural
dg un grupo de adolescentes britdnicos de clase obrera (Lear-
ning to‘!_.abor, de Paul Willis, 1977). De hecho, la edad, la
generacion, los ritos de paso y el ciclo vital han sido siem’ re
teras focales en el trabajo de campo de los antropdlopos
dedicados al estudio de las sociedades llamadas primitifas,
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aungue los académicos no siempre han sido capaces de darse
cuenta de la importancia que eslos aspectos continuan
reniendo en las sociedades llamadas complejas.

Desde mi punto de vista, el objeto de una antropologia
de la juventud apunta a una doble direccidn: en primer lugar
ol estudio de la construccion cultural de la juventud (es decir,
de las formas mediante las cuales cada sociedad modela las
wmaneras de ser joven); en segundo lugar, al estudio de la
construccién juvenil de la cultura (es decir, de las formas
mediante las cuales los jovenes participan en los procesos de
creacién y circulacién culturales). El primer camino, mucho
mds trillado, se centra en el impacto de las instituciones
adultas sobre el mundo juvenil, y puede conducir al estudio
transcultural de la juventud y a la critica de las visiones
etnocéntricas y ahistdricas que predominan en buena parte
de la literatura académica sobre la misma. FEl segundo cami-
no, mucho menos explorado, se centra en la influencia del
mundo juvenil sobre la sociedad en su conjunto, ¥ conduce
al estudio de las microculturas juveniles, entendidas como
manifestacion de la capacidad creativa y 10 solamente imi-
tativa de los jovenes. Ambas perspectivas estdn contempladas
en este ensayo.

El libro, estructurado en siete capftulos, traza una espe-
cie de «guia de viaje» sobre la antropologia de las culturas
juveniles, que va de lo mds general a lo mds concreto, de lo
tedrico a lo etnogrdfico, de la historia social a las historias
de vida. El primer capitulo plantea un recorrido transcultural
por la nocion de juventud, de los puberes de las sociedades
primitivas a los postadolescentes del mundo contempordneo.
El segundo capitulo presenta algunos de los principales esti-

los juveniles surgidos a lo largo del siglo xx, en relacion con
los modelos tedricos elaborados desde las ciencias sociales
para interpretarlos. El tercer capftulo propone un modelo ana-
litico para el estudio antropolégico de las culturas juveniles,
que cristalizan en la metdfora del reloj de arena. Los dos
siguientes capitulos, de cardcter etnogrdfico, ilustran estas
perspectivas tedricas con materiales fruto de investigaciones
sobre el terreno realizadas en Catalusia y en México, compa-
rando las condiciones sociales y las imdgenes culturales de
las tribus urbanas y de los chavos banda. El sexto capitulo



12 DE JOVENES, BANDAS Y TRIBUS

relata la visita al planeta punk, a manera de introduccion a
las historias de vida de Félix y de Pablo, dos jévenes cuyo
relato oral sirve para ilustrar y replantear, desde una pers-
pectiva microsocial, las formas y los contenidos de las cul-
turas juveniles, y que constituyen los dos capitulos que cie-
rran el libro. Un glosario y un vocabulario pueden servir
como diccionario de urgencias para el viajero-lector, que
puede tener dificultades en comprender el esotérico lenguaje
que se habla en estas galaxias. Algunos capitulos han sido
editados con anterioridad en publicaciones de dificil acceso,
o provienen de textos en cataldn. Todos han sido revisados y
reescritos para esta ocasion.

No me gustaria acabar sin dejar constancia de mi agra-
decimiento a algunas instituciones y personas que han hecho
posible la publicacion de este ensayo. El Ayuntamiento de
Lleida, la Secretaria General de Joventut de la Generalitat de
Catalunya y la Fundacié Jaume Bofill financiaron diversas
fases de la investigacion; la Comissié Interdepartamental de
Recerca i Innovacié Tecnologica (CIRIT) me concedié una
beca para hacer una estancia de nueve meses en México,
donde me acogié el Centro de Investigaciones y Estudios
Avanzados en Antropologia Social (CIESAS), completada
posteriormente con otra estancia en la Universidad de Cali-
fornia en Berkeley, donde pude disfrutar de la amabilidad de
Stanley Brandes; mds recientemente, la Universitat de Lleida
me otorgd otra ayuda para realizar una estancia en la Uni-
versidad de Paris V (Sorbona), respondiendo a una invita-
cién del profesor Michel Maffesoli, donde acabé de preparar
este manuscrito. Pepita y Carme Feixa, Jaume Esteban, Vin-
cenzo Padiglione, Massimo Canevacci, Clara Gallini, Gérard
Lutte, Ricard Vinyes, Josepa Cucé, Dolores Juliano, Teresa
San Romdn, Joan Josep Pujadas, Danielle Provansal, Encar-
nacion Aguilar, Francisco Ferrdndiz, Chun Gaudens, Michel-
le de la Pradelle, Marc Augé y Ruben Oliven me brindaron su
ayuda en diversas fases de la investigacion; José Antonio Flo-
res, Laura Herndndez, Emmanuelle Lallement, Rossana
Reguillo, Jorge Cano, el E.T., Margarita, la Zappa, el Ardilla,
el Colectivo Cadtico y los Diablillos compartieron conmigo el
descubrimiento de los chavos banda; mi mujer, Montserrat,
no sélo criticé la dltima version del manuscrito, sino que me
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acompafié en buena parte del viajed(ﬁte ellab qutlen re;;:nf;és
i tremecedores sobre las ¢
uno de los relatos mas es " : _
banda). Mis estudiantes de antropologia en IahUnchi:?;?-;jg
] jos, con quienes re
Lleida, a lo largo de estos anos, i riido
16d1 isi nocturnos, me Han ense
eriédicas visitas a «antros» no : ;
1::m,:ci'zo sobre las nuevas tendencias de las cul_turas ;uyemle.:l
aunque no siempre haya podido reflejar 51:1 m{);lueng;a Sqrjol
] ] resar i deuda C
texto. En especial, quiero exp m o o
incipio ha dirigido con itbe
Romant, que desde el principt ide libertad "
catrincada selva de los stmboios, €0 2 \
P e e ¢ 3 do ya lo habfa guar-
i ublicar el ensayo cuando y _
que me animé a p . doya o e i
i s, y con Maritza ,
dado en el bail de los recueraos, a Urteaga, 1!
[ con gran generostaad y
cuate pemano-ch:langa, que Lucider
j i vigj interior de la banda y me man
orienté mi viaje al interior 2 antuvo a.
1 n de la actualidad mexicana.
ranto, desde la distancia, For
supuesto, Félix y el Podrido no sélo me contaron Sus vsz;—
también fueron y siguen siendo -——.ahom y con Sueil resigﬂi_
vas compafieras— entrafiables amigos. Ambos pueaen
mamente considerarse coaulores de este texto.

. . . o o
Al séptimo dia, el Sefior descansc y Sid Vic:ousdascendgﬁ nfo
purgatorio. Los Sex Pistols resucitaron ya ma ure;s c o
hombres de negocios posmodernos (estz.wel a pl::lt;'(;l ; Zi os
] te su revival mu s
tocar en San Francisco, duran dial 3 o .
] isi istri 1 donde debfan haber a
vilsima visita al Distrito Federal, ! tud
i al final no acudteron
do en septiembre del 96, aunque : tere a
i ] ks surgieron en Lleida 'y e
cita). Nuevas generaciones pun .
[ f on Sus antecesores [u
México (aunque sus vmculo_s c _
mds estéticos que éticos). Mientras tanto, Iz’gbic;) e);dfc':fldu; ;:
[ ] jas y atenuaron ia r
independizaron con sus parej ‘ rebeldia a0 =
] lo, tuvieron ocasién de
adolescencia. Antes de hacerlo, l A
] f j tud. Tal como me los con
conmigo sus dias de juvenii s
he transcrito, para que el miedo al furur‘fo no Dborre S;fi:tsude
llas, para que quede lestimonio de sus vidas. De sus

punk.

México, septiembre de 1996 - Paris, mayo de 1997
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DE PUBERES, EFEBOS, MOZOS
Y MUCHACHOS

Somos jévenes, amor,

somos jovenes los dos,

es fantdstico vivir

y poder cantar ast.

Somos jévenes, amor,

somos jévenes los dos,

y esa juventud ha de perdurar
como el cielo azul y el mar.

DUo DinAMICO, Somios jovenes

¢Es universal la juventud?

La adolescencia es como un segundo nacimiento, pues
es entonces cuando surgen los rasgos humanos mds eleva-
dos y completos. Las cualidades del cuerpo y de la mente
que emergen son completamente nuevas. El nifio se remon-
ta a un pasado remoto; el adolescente es neo-ativico, v en
él las altimas adquisiciones de la raza se hacen lentamente
preponderantes. El desarrollo es menos gradual y més irre-
gular, reminiscencia de algin periodo antiguo de tempestad
y estimulo, cuando se rompieron las viejas amarras y se
alcanzé un nivel superior (Hall, 1915 [1904]: x1m).

Cuando pensamos en las dificultades de la infancia y
de la adolescencia, las consideramos inevitables periodos de
adaptacién por los cuales todos hemos de pasar... Los resul-
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tados de esta seria investigacién confirman la sospecha lar-
gamente alimentada por los antropélogos sobre el hecho de
que mucho de lo que atribuimos a la naturaleza humana no
es mas que una reaccién frente a las restricciones que nos

impone nuestra civilizacién (Boas, citado en Mead, 1985:
12-13), ’

Entendida como la fase de la vida individual com-
prendida entre la pubertad fisiolégica (una condicién
«na.tural») y el reconocimiento del estatus adulto (una con-
d‘ic:}én «cultural»), la juventud ha sido vista como una con-
dicién universal, una fase del desarrollo humano que se
encontraria en todas las sociedades y momentos histéri-
cos. Segan esta perspectiva, la necesidad de un periodo de
p'reparacic’)n entre la dependencia infantil v Ia plena inser-
c1é{1 social, asi{ como las crisis y conflictos que caracteri-
zarfan a este grupo de edad, estarian determinados por la
naturaleza de la especie humana. Estas teorfas, dominan-
tes todavia hoy en el sentido comun, fueron formuladas

-por primera vez en 1904 por G. Stanley Hall, un psicéio-
go estadounidense, en su monumental Adolescence: Its
Psyc:hology, and its Relations to Physiology, Anthropology,
So-czology, Sex, Crime, Religion and Education. Se (rata dei
primer compendio académico sobre la cuestién, que desde
entonces se ha considerado como la obra que vino a «des-
cubrir» y a dar legitimidad cientifica a una realidad social
emergente. Hall caracterizaba la adolescencia como una
etapa de «tempestad y estimulo» {storm and stress), nocién
11.1$pirada en el sturm und drang romantico. Esta turbulen-
cia emocional, al tener una base biolégica, convertia a la
adolescencia en un estadio inevitable del desarrollo huma-
no. Influido por el darwinismo, Hall elabor6 la llamada
teorfa de la recapitulacién, segin la cual la estructura
genética de la personalidad lleva incorporada la historia
del género humano. La adolescencia, que se extiende de
Ios.12 a los 22-25 afios, corresponderfa a una etapa prehis-
térica de turbulencia y transicién, marcada por migracio-
nes de masa, guerras y culto de los héroes. Esta fase esta-
ria dominada por las fuerzas del instinto que, para cal-
marse, reclaman un periodo largo durante el cual los jove-
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nes no han de ser obligados a comportarse como adultos
porque se hallan en un estadio intermedio entre el «salva-
jismo» y la «civilizaci6n». La obra de Hall tuvo una enor-
me influencia, al difundir una imagen positiva de la ado-
lescencia como etapa de moratoria social y de crisis, con-
venciendo a los educadores de la necesidad de dejar que
los jévenes fueran jévenes». En realidad, Hall no hacia
mas que racionalizar la emergencia de la juventud en los
paises occidentales, como etapa de semidependencia, pro-
ceso que se extendié a finales de siglo XIX en conexion con
el impacto social de la segunda revolucién industrial y la
expulsién de los jévenes del mercado de trabajo (Gillis,
1981; Lutte, 1992).

Cuando Margaret Mead inici6 su trabajo de campo en
Samoa, en 1925, estas ideas estaban muy en boga entre los
educadores estadounidenses. De hecho, su célebre libro
sobre la adolescencia en una sociedad primitiva (Coming
of Age in Samoa, 1928) puede interpretarse como un inten-
to de refutar las teorias de Hall, mostrando que no en
todas las culturas la adolescencia debia verse como la fase
de crisis que el psicélogo habia generalizado a partir del
caso de los jévenes en Estados Unidos. Ya en el prélogo de
Boas, el maestro de Mead, se explicita el objetivo bésico,
congruente con la escuela del particularismo histérico, de
criticar al etnocentrismo de la teoria psicolégica. Segln
Mead, entre las adolescentes samoanas «la adolescencia no
representaba un periodo de crisis o tensién sino, por el
contrario, el desenvolvimiento arménico de un conjunto
de intereses y actividades que maduraban lentamente»
(Mead, 1985: 153). Muchos afios después, Derek Freeman
(1983) pondria en cuestion las aserciones basicas de Mead:
la antropéloga habia ofrecido una imagen demasiado idi-
lica de la cultura samoana, condicionada por sus propios
presupuestos ideolégicos y por las limitaciones del trabajo
de campo {(fragmentario y con un precario conocimiento
de la lengua). Para Freeman, la conflictividad y la tensién
no estaban ausentes de la vida de las adolescentes samoa-
nas, a causa de su situacién de dependencia familiar y de
la jerarquia social imperante en Samoa. Pese a estas criti-
cas, las interpelaciones iniciales de Mead (o mas bien de
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Boas) contintian siendo pertinentes: ;puede considerarse
la juventud como una condicién natural? ;Pueden genera-
lizarse a otras culturas los rasgos esenciales de la juventud
occidental contemporéanea?

- En una perspectiva antropolégica, la juventud aparece
como una «construccién cultural» relativa en el tiempo y
en el espacio. Cada sociedad organiza la transicién de la
infancia a la vida adulta, aunque las formas y contenidos
de esta transicién son enormemente variables. Aunque este
proceso tiene una base biolégica, lo importante es la per-
cepcidén social de estos cambios y sus repercusiones para la
comunidad: no en todos los sitios significa lo mismo que a
las muchachas les crezcan los pechos y a los muchachos el
bigote. También los contenidos que se atribuyen a la juven-
tud dependen de los valores asociados a este grupo de edad
vy de los ritos que marcan sus limites. Ello explica que no
todas las sociedades reconozcan un estadio nitidamente
diferenciado entre la dependencia infantil y la autonomia
adulta. Para que exista la juventud, deben existir, por una
parte, una serie de condiciones sociales (es decir, normas,
comportamientos e instituciones que distingan a los jove-
nes de otros grupos de edad) y, por otra parte, una serie de
imdgenes culturales (es decir, valores, atributos y ritos aso-
ciados especificamente a los jévenes). Tanto unas como
otras dependen de la estructura social en su conjunto, es
decir, de las formas de subsistencia, las instituciones poli-
ticas y las cosmovisiones ideolégicas que predominan en
cada tipo de sociedad.

La enorme diversidad de situaciones pueden agrupar-
se en cinco grandes modelos de juventud, que correspon-
den a otros tantos tipos distintos de sociedad: los «pibe-
res» de las sociedades primitivas sin Estado; los «efebos»
de los Estados antiguos; los «mozos» de las sociedades
campesinas preindustriales; los «muchachos» de la prime-
ra industrializacién; y los «jévenes» de las modernas socie-
dades postindustriales. No se trata de modelos univocos,
sino més bien de «tipos ideales» que sirven para ordenar la
heterogeneidad de los datos etnograficos e histéricos. En
cada caso deben combinarse con otras estratiflicaciones
internas (como las geogréficas, histéricas, étnicas, sociales
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y de género). Estas ultimas distinciones —las de género—
merecen una atencién particular, pues acceder a la vida
adulta nunca ha significado lo mismo para los hombres,
para las mujeres, y para los que se adscriben a un «tercer
sexo». De hecho, la transicién juvenil es esencialmente un
proceso de identificacién con un determinado género, aun-
que a menudo se haya confundido con un proceso de
emancipacién familiar, econémica e ideolégica que histori-
camente ha sido privilegio casi exclusivo de los varones (y
aun de los pertenecientes a determinados estratos socia-
les). Ello explica por qué, hasta fechas muy recientes, las
im4genes sociales predominantes de la juventud se hayan
asociado inconscientemente a las de la juventud masculi-
na. Para describir las caracteristicas de estos cinco mode-
los de juventud hemos optado por presentar una serie de
ejemplos etnograficos, que muestran la enorme plasticidad
en el espacio y en el tiempo que reviste la transicién a la
vida adulta.

Piberes. La juventud en sociedades primitivas

Para los pigmeos, €l elima no es s6lo un rito de puber-
tad consagrado a las jévenes; es una celebracién de la edad
adulta, y vale tanto para los varones como para las mucha-
chas [...] En el elima, el varén tiene que demostrar valor con-
siderable para abrirse paso hacia el interior de la casa [de las
muchachas], después de haber sido invitado... Ademas, y
para demostrar que es un hombre, el muchacho tiene que
matar «un animal auténtico» {Turnbull, 1984: 206-207).

En La selva esmeralda, una pelicula de John Boorman
(1985), aparece el proceso de iniciacién de un adolescente
en una sociedad amazénica. El protagonista, Tommé, un
menor blanco secuestrado cuando era un nifio y que ahora
vive en plena selva con una banda de cazadores-horticulto-
res, ha llegado a la pubertad. Tras cazar su primer animal
de gran talla (un mono) y empezar a flirtear con mucha-
chas, su nuevo padre le dice: «T1 piensas que eres un hom-
bre, pero te miro y sélo veo a un nifio tonto. Ha llegado la
hora de que mueras.» Morir significa pasar por el rito de
paso que lo transformara en adulto. Para ello debe ingerir
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un alucinégeno que le hace cambiar la percepcién, a lo
cual contribuye el periodo de aislamiento y ayuno que ha
de pasar. Cuando despierta, su padre exclama: «Has vuelto
a nacer. Ahora eres un hombre, has pasado de nifio a hom-
bre.» Ya puede pensar en casarse, tener hijos y participar
en las actividades de los adultos. Se trata, como puede
comprobarse, del mito del puber resucitado, vinculado a la
visién de la adolescencia como un segundo nacimiento,
que segun Lévi-Strauss (1971) estA muy presente en
muchas sociedades primitivas, pues muestra la necesidad
de no dejar al albedrio de la naturaleza el trascendental
momento del ingreso en la vida adulta.

En el amplio abanico de sociedades «primitivas» —es
decir, de sociedades segmentarias, sin Estado— no es facil
distinguir un modelo dnico de ciclo vital: de las pausadas
transiciones de las adolescentes samoanas a las rigidas cla-
sificaciones por clases de edad de algunas sociedades del
Africa subsahariana, la duracién y la misma existencia de
la juventud es algo problematico. Lo tinico que comparten
la mayoria de estas sociedades es el valor otorgado a la
pubertad como linde fundamental en el curso de la vida,
basico para la reproduccion de la sociedad en su conjunto.
Para los muchachos, la pubertad desencadena los procesos
de maduracién fisiolégica que incrementan la fuerza mus-
cular y que aseguran la formacién de agentes productivos.
Para las muchachas, la pubertad conlleva la formacién de
agentes reproductivos. Ambos procesos son esenciales para
la supervivencia material y social del grupo. Ello explica
que a menudo sean elaborados en términos rituales,
mediante los llamados ritos de iniciacién, que sirven para
celebrar el ingreso de los individuos (casi siempre los
muchachos, aunque también a veces las muchachas) en la
sociedad, su reconocimiento como entidades «personales»
y como miembros del grupo. A partir de ahi, las diferen-
cias son notables: la iniciacién puede coincidir con la
pubertad fisiolégica o ser muy posterior; puede comportar
el acceso a la vida adulta de pleno derecho o bien el ingre-
so en un grupo de edad semidependiente previo al matri-
monio. Las diferencias dependen de miiltiples factores,
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como las formas de subsistencia (caza-recoleccién, pasto-
reo, horticultura, agricultura intensiva) y las instituciones
politicas (bandas, tribus, cacicazgos). En general, puede
afirmarse que a mayor complejidad econémica y politica,
mayores seran las posibilidades de una etapa de moratoria
social equivalente estructuralmente a nuestra juventud.

Los pigmeos BaMbuti son una sociedad de cazadores-
recolectores némadas que habitan en la selva de Ituri (en
la Republica Democratica de Congo, ex Zaire). Cuando
fueron estudiados por Colin Turnbull (1960) el grupo se
componia de unas 20 familias nucleares, distribuidas por
diversos campamentos itinerantes, que se iban uniendo y
separando a lo largo del afio. Vecinos de los agricultores
sedentarios bantties, mantienen con ellos relaciones de
intercambio y conflicto. Los pigmeos se dedican a recoger
lo que la selva les ofrece (animales cazados con red o lanza,
aves, frutos silvestres...). En muchas de estas tareas coope-
ra toda la poblacién, incluyendo a mujeres y nifios. Tam-
bién la autoridad se distribuye de forma equitativa, sin que
existan instituciones jerdrquicas. Por ejemplo, cuando la
banda decide trasladarse de un lugar a otro, todos tienen
derecho a participar en las discusiones. Los nifios se inte-
gran desde pequefios en las actividades de sus mayores,
imitando a través del juego las rutinas laborales y ceremo-
niales. El fin de la infancia se celebra con el rito del elima.
La ceremonia se realiza cuando a una muchacha le apare-
ce la primera sangre menstrual. <El acontecimiento es un
don para la comunidad, que lo recibe con gratitud y rego-
cijo. Ahora la muchacha puede ser madre, porque puede
tomar marido orgullosamente y con derecho» (Turnbull,
1984: 195). Entonces inicia un periodo de reclusién en una
choza especial, acompafiada de sus coetdneas y de una
pariente mayor y respetada que les ensefard las artes y
habilidades de la maternidad, asi como las canciones que
entonan las mujeres adultas. Después de un mes de canti-
cos y festejos, que incluyen incursiones en broma al cam-
pamento para atacar a los chicos, las muchachas se rein-
tegran a la vida del grupo, que las considera ya mujeres
maduras preparadas para el matrimonio.
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En el caso de los muchachos, los cambios de la puber-
tad no son tan evidentes ni instantaneos. Deben demostrar
su virilidad por otras vias. Ello lo consiguen de dos mane-
ras. Por una parte, han de acostarse con una de las mucha-
chas recluida en la cabafia del elima, para lo cual han de
conseguir burlar la guardia permanente establecida por el
grupo de muchachas y que les permitan acostarse con una
de ellas. De hecho, el elima facilita que los varones y las
Jjovenes lleguen a conocerse intimamente y tales amistades
desembocan a menudo en el matrimonio. Por otra parte, el
muchacho ha de matar un animal auténtico. No un animal
pequefio, como podria hacerlo un nifio, sino uno de los
antflopes mas grandes, o incluso un bufalo, lo cual demos-
trara no sélo que es capaz de alimentar a su propia fami-
lia, sino también de ayudar en la alimentacién de los
miembros mas viejos del grupo. Para Turnbull, una vez el
individuo ha adquirido las capacidades productivas y
reproductivas, es admitido, sin mas dilacién, en el mundo
de los adultos. A partir de ahora compartira con ellos la
caza, participara en los debates y en los rituales, aprende-
rd las canciones y saberes tradicionales, podra tomar espo-
sa y fundar un hogar.

A pesar de su atractivo, las descripciones de Turnbull
no escapan a la tendencia a la idealizacién propias de una
determinada visién romdntica del primitivo. No siempre
los ritos de paso son tan pacificos ni las relaciones inter-
generacionales tan placidas. Diversos antropélogos mar-
xistas franceses, por ejemplo, han mostrado las relaciones
de autoridad y poder entre jovenes y ancianos que se dan
en comunidades cazadoras-recolectoras (Abelés y Collard,
1985). Y otros autores han discutido que la iniciacién com-
porte un ingreso inmediato en la vida adulta (Zarraga,
1985). Lo que es evidente, sin embargo, es que en la mayor
parte de sociedades primitivas no existe un largo estadio de
transicién previo a la plena insercién social, ni tampoco
existe un conjunto de imagenes culturales que distingan
claramente este grupo de edad de otros.

Un caso opuesto al de los pigmeos es el de las socieda-
des de pastores nomadas organizadas segun rigidas estrati-
ficaciones en clases de edad, asociadas a menudo a activi-
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dades guerreras. El ejemplo mas emblematico es, sin duda,

el de los masai, que Bernardi (1985) ha considerado'c?n‘lo

modelo del sistema de clases de edad basado en la inicia-

cién. El territorio masai precolonial se extendia en la frf)n-

tera entre Kenya y Tanzania. Se trata de una confederacién

cultural de tribus politicamente auténomas, cuyo modo ‘d.e
vida se basaba en el pastoreo y que tenian fama de ser mili-
tarmente agresivas. En el momento de la penetracién euro-

pea, los masai presentaban una estructura de clases .de
edad muy marcada. Los varones pasaban por cinco estadios
a lo largo de su vida: nifios, guerreros, jévenes adultos,

mayores y ancianos. Cada grado tenfa un nombre, y corres-
pondia a una funcién: Il murran (joven guerrero) se dedi-
caba a la actividad militar; Il moruak (adulto casado) se
centraba en la actividad domeéstica; Il piron (mayor) osten-
taba el poder de toma de decisiones; Il dasat (ancianc?) con-
sistia en el poder ritual y simbélico. Lo esencial dfel sisterna
masai es que la iniciacién no tiene un sentido mdw1f:lual
sino social: todo el grupo de edad se inicia al mismo tiem-
po, lo que conlleva unos vinculos afectivos que perduraran
durante toda la vida. La formacién de una clase de edad
tiene lugar cada quince afios, durante un pericdo que se
abre con un rito llamado embolosat y se cierra con otro rito
llamado ngeherr. Entre ambos existen periodos mas cortos,
normalmente de tres afios, durante los cuales tienen lugar
los ritos de iniciacién propiamente dichos. Los individuos
entran en el sistema de clases de edad tras la circuncisién.
Cada candidato se prepara ritualmente de la mano de un
tutor. Superar la operacién mostrando resister}c_lg al dolor
es un signo de madurez. Ello implica la ad_qu151c:1én Fle la
capacidad potencial de tomar parte en actiwdac.ies §oc1ales,
una capacidad que se verificara con la progresiva incorpo-
racién a la escala de grados. El candidato es iniciado entre
los quince y los veinte afios de edad, y si atraviesa todos los
grados de edad, abandonara el Ultimo entre los setenta y
cinco y ochenta (Bernardi, 1985: 47 y ss.).

Tras la circuncisién, el joven recibe una lanza y un
escudo de su padre, que le consagra como guerTero. La
principal funcién de los guerreros era la proteccion del
ganadoe, aunque. ocasionalmente podian planear sus pro-
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pios raids. La eficiencia en el uso de armas es una necesi-
dad para todos los masai. Los nuevos guerreros van a vivir
€N un asentamiento segregado llamado singirg, levantado
no muy lejos del poblado familiar En este periodo de
segregacion residencial y actividad militar los guerreros no
pueden casarse. Las madres y las muchachas iniciadas de
la misma edad pueden entrar en la singira para llevar comi-
da y participar en danzas. Los miembros mayores deben
mantener la disciplina. Tienen dos tipos de lideres: uno
militar y otro ritual. Aunque hoy la vida militar haya cam-
biado (se limita a la defensa del ganado), a los jévenes ini-
ciados se les llama todavia guerreros (moran) y contintian
lievando lanza y maza (los escudos han desaparecido). De
hecho, los moran se han convertido en una de las mayores
atracciones turisticas del Africa oriental, con su vistoso
ropaje, decoracién corporal y corte de pelo. Con el matri-
moenio, la obligacién de la segregacion residencial cesa: los
varones se trasladan a su hogar familiar y se dedican a cui-
dar su corral. En lugar de armas, pasan a llevar bastén y
gancho, simbolos de madurez. Dejan de arreglarse el pei-
nado y usan pendientes de cobre Como ornamento espe-
cial, otro simbolo reservado a los mayores. Pronto se con-
vertirdn en padres de una familia; su autonomia social estd
consolidada, como su autonomia econémica. Mientras el
joven iniciado tiene que contar con |a ayuda de su padre y
grupo de parentesco para aumentar su dote en su primer
matrimonio, para su segundo, tercero y sucesivos matri-
monios sélo debe confiar en sus propios recursos. Su for-
tuna en acrecentar su corral es lo que permite aumentar su
familia y tomar otra mujer. Su éxito en ambas esferas ase-
gura su prestigio. Cuando alguno de sus hijos ya se han ini-
ciado o estd listo para iniciarse, puede pasar al siguiente
grado, que les asegura su capacidad social completa como
lideres. La vara es el simbolo de su prestigio, y de la capa-
cidad de tomar decisiones en las cuestiones cotidianas. El
poder de los mayores puede considerarse politico, porque
tienen la tltima palabra en cuestiones ejecutivas y pueden
imponer su opinién a los jovenes guerreros.

El sistema masai confirma, para Bernardi, el papel
central de la iniciacién pospuberal, que en principio tiene
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un significado equivalente al elima de los BaMbuti: :el reco-
nocimiento social de la adultez. Pero las dlferer}ma_s son
notables: las muchachas apenas (j,un'.xp'len aquf ningin
papel; el grupo predomina sobre el 1§1dw1duo; y el recluta-
miento es sélo el principio de un sistema de gra(‘ios que
durara toda la vida. Ademas, el reconocimiento social de la
adultez no es pleno:

La iniciacién concede al candidato un estatus adulto
fundamental; en términos juridicos, corresponde a la capa-
cidad potencial de reclamar plena participacién en las acti-
vidades sociales y tomar iniciativas individuales fm.t(?no.mas.
Al mismo tiempo, al integrarse en su unidad de @Clac1én y
ulteriormente en su clase de edad, alcanza el primer pe‘lda-
fio de los grados de edad y obtiene un e§tatus.e§p_ec1fico
expresado en el derecho de llevar armas; el joven 1m<31ado se
convierte en guerrero. Pero este derecho va aCmepanado de
dos obligaciones especificas, una de segregacién y otra d.e
celibato. Esta restriccién hace evidente que, aunque el ini-
ciado sea reconocido como un adulto, con los mismos dere-
chos potenciales que todos sus compafieros de clase, su
capacidad efectiva estd limitada por la escala c‘le grados a
través de los cuales su clase debe pasar (Bernardi, 1985: 49).

La interpretacién dominante de los s.isterr}as de clase's
de edad, inspirada en el estructural—ﬁmcm'nahsmc.), enfati-
za sus funciones positivas en la integracién soc1al:.<§Las
organizaciones por grupos de edad resuelven y rpowhzan
al servicio de la sociedad las tensiones y conflictos po-
tenciales entre las sucesivas generaciones y entre padres
e hijos» (Fortes, 1984: 117, cfr. Evans-Pritchard, ‘1977i
Eisenstadt, 1971). Esta visién tiende a menospreciar e
cardcter conflictivo y desigual de las relaciones que fun-
dan, de las tensiones que encubren. Los sistemas de eda-
des sirven a menudo para legitimar un desigual aceso a los
recursos, a las tareas productivas, al mercade matrimo-
nial, a los cargos politicos. Podriamos .interpretarlqs clomo
categorias de transito muy formah_zadats, equivalente
estructuralmente a nuestra juventud, ritualizadas m_e(_ilan-
te las ceremonias de iniciacién, cuya funciér} es lfagmmaii
la jerarquizacién social entre las edades, inhibiendo e
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desarrollo de un conflicto abierto (pues los jévenes acaban
siendo adultos), y asegurando la sujecién de los menores a
las pautas sociales establecidas. Ello se hace mas evidente
con la aparicién de la estratificacién social y de los esta-
dos primitivos. A partir del caso de los agricultores kulan-
go del reino Abrén (en la actual Costa de Martfil), Emma-
nuel Terray (1977: 131) llega a afirmar que «el sobretraba-
jo de los jévenes sirve para producir los simbolos de su
propia dependencia... La emancipacién progresiva de los

jévenes es un obstaculo para percibir la explotacién de que
son victimas».

Efebos. La juventud en Ia sociedad antigua

El padre se acostumbra a hacerse igual al hijo y a

temerle, y los hijos a hacerse iguales a los padres y a no res-
Petar ni temer a sus progenitores [...] El maestro teme a sus
discipulos y les adula; los alumnos menosprecian a sus
maestros y del mismo modo a sus ayos; ¥ en general, los
jovenes se equiparan a sus mayores y rivalizan con ellos de
palabra y de obra, y los ancianos, condescendientes con los
j6venes, se hinchan de buen humor y de jocosidad, imitan-

do a los muchachos, para no parecerles agrios ni despéticos
(Platén, Republica, 1981: 85).

La juventud obedece a sus necesidades fisiolégicas,
entre las cuales el placer sensual desempena una papel espe-
cifico. Es cierto que también domina la lucha por la posi-
€ién social... Con todo, la juventud es orgullosa porque ain
no fue humillada por la vida, y estd llena de esperanzas,
porque todavia no fue decepcionada... Prefiere la compariia
de sus coetaneos antes que cualquier otro trato. Para la
Juventud el futuro es largo y el pasado breve. Nada lo juzga
segin su utilidad, todos sus errores se deben a exageracio-
nes [...] Mientras la juventud es generosa y audaz, los viejos
son cobardes y siempre temen lo peor. Todo lo consideran
segun su utilidad (Aristételes, Retdrica, citado en Allerbeck
y Rosenmayr, 1979: 159).
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Las peliculas de griegos y romanos nos muestran a
menudo a protagonistas jovenes, atlétic_os, cult0§ y valero-
sos. Es la imagen que nos ha transmitido }tamblén el arte
clasico, de la escultura a la literatura épica: deportistas
mostrando su cuerpo, guerreros combatiendo, r’nuchachos
filosofando y discutiendo con sus maestros,_heroes y _he—
roinas luchando contra los dioses. En la sociedad clasica,
la juventud se convierte en una edad modelo. La‘emergegll-
cia del poder estatal, con sus procesos Foncom;taptes_ de
jerarquizacién social, divisioén del trabajo y urbanizacion,
posibilita la aparicién de un grupo de gdad al que ya no se
reconocen la plenitud de derechos sociales de que disfru-
taba con anterioridad, y al que se asignan una serie de ta-
reas educativas y militares. La generacién de un excedenFe
econdmico permite que una parte de la fuerza de trabajo
se dedique a actividades no productivas, y la mayor colm-
plejidad social obliga a los jévenes —o a los varones de las
elites— a dedicar un periodo de su vida a la formac1op
civico-militar. También conlleva, por otra parte, la apari-
cién de toda una serie de iméagenes culturales y de valores
simbélicos sobre la juventud, que la afslan del resto‘del
cuerpo social. Lo decisorio, sin embargo, es la con_s?hda-
cién de determinadas instituciones para la educacw-rf de
los jévenes. La mas conocida es la efebia, que aparecié en
Atenas en el siglo v a. C. .

El término efebo significaba etimoléglcame:nte «el que
ha llegado a la pubertad», pero ademas c_ie referirse al fego—
meno fisiol6gico, tenfa un sentido juridlc‘:o. La _celebr?cmn
y reconocimiento publico del fin de la infancia abria uri
periodo obligatorio de noviciado social —la efebia— en e
marco de las instituciones militares atenienses, en las cua-
les permanecian los j6venes hasta los ve'inte afios. La fefe-
bia se inspiraba en el modelo de la agoghe.espartana, la ins-
titucién militar donde eran educados los ]6vene:s guerreros
entre los dieciséis y los veintitin afios, que consistfa en una
serie de ejercicios institucionalizados que combmaban_ Iel
aspecto de preparacién para la guerra con el de formacién
moral, incluyendo un periocdo de a1§larp1ento muy durc?.
Todo el tiempo se organizaba comunitariamente y era uti-
lizado para una formacién al servicio de la polis, aunque
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Ct_entrado en el endurecimiento fisico, asi como en la capa-
cidad de autocontrol y resistencia en el plano moral (Belle-
rate, 1979: 129). También comportaba una educacién en el
plano erético, que conllevaba relaciones de cardcter homo-
se-:xual con guerreros mayores. Con el tiempo, la efebia ate-
niense perdié su cardcter militar para enfatizar su aspecto
educativo, introduciendo a los jovenes de las elites en el
refinamiento de la vida elegante. La educacién del ciuda-
dano independiente, capaz de exponer sus opiniones con
argumentos retoricos y légicos, asi como de conquistar una
posicion preeminente en la sociedad, requeria una fase de
la vida libre de compromisos para poder prepararse. Surge
asi la nocién de paideia (o educacion), que en su vertiente
sofista, socratica o platénica ofrecia una base sélida donde
apoyar la idea de juventud. La idea de paideia se vinculaba
a las ideas de eros, amistad y reforma. Como ciertos gru-
pos de jévenes podian dedicar su tiempo-a la educacion, a
la cn.ltltura ¥ a las innovaciones a ellas vinculadas, las «nue-
vas ideas» eran vistas como una cosa de los jévenes. De
esta manera, el concepto de una fase de la vida se equipa-
raba con una determinada funcién cultural: los j6venes
pasaban a ser identificados con el amor erético, con el
an§ia de saber, con el deseo de reforma y belleza. La pai-
deia acabé convirtiéndose en simbolo de cultura sin mé4s
(Faeger, 1968). ,

Algunos filésofos griegos se hicieron pronto eco del
caracter ambivalente de la nocién de Juventud que surgfa.
E:n su Republica, Platén ironizaba sobre la crisis de la auto-
qdad adulta que conllevaba el culto a lo joven. Y en su Rets-
rica, Aristételes cantaba la sensualidad, el orgullo, la espe-
ranza, el idealismo, la generosidad, la audacia y la exagera-
clon como caracterfsticas fundamentales de los jévenes.
También en el deporte y en el arte se hacian presentes estos
v:alores, al representar al individuo como luchador, depor-
tista o guerrero, cantando al mismo tiempo el vigor de su
cuerpo y de su mente. Se trata de imégenes culturales con-
gruentes con el mito de la juventud, que desde entonces
pasarfan a formar parte del patrimonio de la cultura occi-
dental. Pero conviene no olvidar que la contraposicién que
hacen Platén y Aristételes entre jovenes y viejos se ha de
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vincular al elogio del intermedio justo (el aureas mediocri-
tas romano), es decir: del hombre de mediana edad, que es
quien ostenta el poder en la sociedad. Y tampoco puede
ignorarse que el modelo del efebo no se aplicaba ni a las
muchachas ni a los jévenes plebeyos o esclavos.

La historia de la Roma antigua nos ofrece también
un ejemplo de transicién del modelo «ptiber» al modelo
«efebo». En los primeros tiempos de la Repiblica romana,
]la pubertad fisiolégica definia el paso del estado infantil a
la edad adulta. Originalmente, la pubertad se entendia en
un sentido literal, como maduracién sexual; parece que
hasta Justiniano existi6 incluso un expediente de compro-
bacion —la inscriptio corporis— en el caso de los varones,
practica abolida mds tarde por impudica. Cada afio, el dia
de los liberari —el 17 de marzo— se reunian los pater fami-
lias y los miembros del consilium domesticum y se acorda-
ba declarar piber al joven. Le conducian a la plaza pabli-
ca, le despojaban de la foga praetexta y le imponian la toga
virile, que sefialaba su ingreso en la comunidad politica
como ciudadano. A partir de éntonces podia participar en
las elecciones, acceder a la magistratura, realizar negocios
y enrolarse en la milicia, es decir, tenia los mismos dere-
chos y deberes que los adultos. Es cierto que la personali-
dad juridica continuaba perteneciendo sélo al padre. Pero
todos los hijos, cualquiera que fuera su edad, estaban des-
provistos de ella y, en caso de muerte del progenitor, el pri-
mogénito obtenia esta potestad sélo en el caso de que
hubiera llegado a la pubertad. Asi pues, y segin Giuliano
(1979: 44-45):

la wverificacién de la madurez fisiol6gica... comportaba
inmediatamente el reconocimiento social de las mismas
capacidades que los adultos... Con la imposicién de la toga
virile sa reconocia oficialmente la edad piber, con sus con-
secuencias juridicas de reconocimiento de la capacidad de
actuar vy, en el caso de que el sujeto estuviera sub iuris, de
la personalidad juridica. En cualquier caso, el joven habia
de prestar el servicio militar en defensa de la civitas, adqui-
riendo los derechos politicos que tal servicio comportaba...
A los diecisiete afios es ya un adulto que ofrece una presta-
cién como miembro de una sociedad adulta.
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Durante el siglo 1 d. C. se producen en la sociedad
romana una serie de mutaciones que, segin Giuliano,
darén lugar al surgimiento de la juventud entre los varones
de las clases privilegiadas: formacion de grandes capitales
de origen financiero y comercial; acaparamiento de recur-
sos por parte de una minoria dominante; urbanizacién
masiva; desarrollo completo de la esclavitud como relacién
fundamental de produccién, etc. En este contexto, los jove-
nes pierden progresivamente sus derechos: la madurez
social ya no se adquiere de forma inmediata con la puber-
tad, sino que se posterga hasta después de los veinticinco
afios: «Ello significa que el joven puber es reconocido
socialmente maduro para asumir la defensa de la patria,
pero no para gestionar con plenitud de juicio el propio
patrimonio y la res publica» (Giuliano, 1979: 53). Ideolégi-
camente, las leyes que sancionan este cambio se presentan
como una forma de proteccién de los jévenes, cuando de
hecho estan recortando su independencia. En este sentido,
aumentan las formas de control familiar, escolar, moral y
penal sobre los jévenes, quienes no aceptan pasivamente
esta situacién. Su rebelién se pondria de manifiesto en las
bacanales, que eran, segin Clara Gallini (1970: 33), «un
conglomerado voluntarioc e involuntario de diversas
corrientes de protesta social», uniendo a jévenes, mujeres
y otros grupos marginados. La represién violenta de las
mismas, bajo el pretexto de eliminar las orgias y la acusa-
cion de introducir cultos extranjeros, no seria otra cosa que
la respuesta politica de los grupos dominantes, amenaza-
dos en sus privilegios.

Mozos. La juventud en el Antiguo Régimen

La tercera edad, que se llama adolescencia y que
comienza a los catorce afos, acaba, segtin Constantino y su
vidtico, a los ventivn afios, pero segiin Isidoro dura hasta los
ventiocho y se puede extender hasta los treinta y cinco aiios.
Esta edad se llama adolescencia porque la persona es lo bas-
tante mayor para engendrar, ha dicho Isidoro. En esta edad
los miembros estan tiernos y aptos para crecer y recibir
fuerza y vigor por el calor natural. Y, por ello, la persona en
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esta edad crece tanto que consigue el tamafo dado por la
naturaleza... Después viene la juventud, que es la edad del
medio, y por ello la persona tiene su mayor fuerza, y dura
esta edad hasta los cuarenta y cinco afios segun Isidoro, o
hasta los cincuenta segtn los otros... (Grand propriétaire de
toutes les choses, 1556, citado en Arigs, 1973: 37-38).

Las clases de edad del neolitico, la paideia helenistica,
suponian una diferencia y un paso entre el mundo d:e la
infancia y el de los adultos, paso que se franqueaba median-
te unos ritos de iniciacién o gracias a una educacién. La
civilizacién medieval no percibia esta diferencia y no tenia,
por tanto, esta nocién de paso (Arigs, 1973: 312).

En la Europa medieval y moderna, lo que se conoce
como sociedad de Antiguo Régimen, no es facil identificar
una fase de la vida que se corresponda con lo que hoy se
entiende por juventud. De hecho, el tema de las edades de
la vida fue muy popular en todo el periodo y ocupa un
lugar relevante en los tratados seudocientificos de la época.
Un testimonio esclarecedor se puede encontrar en el Grand
propriétaire de toutes les choses, una especie de enciclope-
dia del saber sagrado y profano, publicada en Francia en
1556, segin una compilacién latina del siglo xu1, donde se
distinguen siete edades, que corresponden a los siete pla-
netas conocidos: infancia, puericia, adolescencia, juventud,
senectud, vejez y senilidad. Se observara que los limites
son relativos: la adolescencia no se distingue demasiado de
la puericia, y se ve como una etapa de crecimiento fisico;
en cuanto a la juventud, es vista como «la edad del medio»
(que hoy se denominarfa adultez). De hecho, la 1engpa
francesa medieval sélo distingue tres términos (infancia,
juventud y vejez) y sus significados son variables. Por ejem-
plo, enfant es sinénimo de valet, gargon y fils, lo que enfa-
tiza su caricter de grupo de edad dependiente (en el plano
laboral, biolégico o doméstico). También en las sociedad_es
campesinas de la peninsula Ibérica el término para de51g—
nar a los jovenes era el de «mozo» y «moza», qué se atrl-
buia tanto a menores de edad como a solteros y sirvientes,
de manera relativamente independiente respecto a la edad
cronolégica.
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Basindose en estas consideraciones terminologicas,
as{ como en otras de carécter iconografico (el hecho de que
los nifios sean representados como «adultos en miniatura»
y de que no exista una imagen especifica para los jévenes),
Philiphe Arig¢s (1973: 5-6) sustenté sus conocidas teorfas
sobre la inexistencia de la juventud en el Antiguo Régimen:
«En nuestra vieja sociedad tradicional se representaba a
duras penas la infancia, y todavia peor la adolescencia. La
duracién de la infancia se reducia a su periodo mas fragil,
cuando el pequefio no se bastaba por si solo; entonces el
nifio, apenas fisicamente espabilado, era mezclado lo mas
pronto posible con los adultos, compartia sus trabajos y
sus juegos, sin pasar por las etapas de la juventud, que
quiza existian antes de la Edad Media y que se han con-
vertido en aspectos esenciales de las sociedades evolucio-
nadas de hoy.» La precocidad de la insercién en la vida
adulta se pondria de manifiesto en el modelo del appren-
tissage (aprendizaje), muy difundido en la Europa medie-
val. El modelo se basaba en la temprana expulsién del
joven del ntcleo familiar: desde los siete o nueve afios,
tanto los chicos como las chicas dejaban su hogar para ir
a residir en casa de otra familia, donde llevarian a cabo las
tareas domeésticas y aprenderian los oficios y habilidades,
asi como el comportamiento en otros aspectos de la vida,
a partir del contacto directo con adultos. Los aprendices
estaban ligados a esta familia por un contrato de aprendi-
zaje, que duraba hasta los catorce o dieciocho afios. Esta
costumbre no era exclusiva del campesinado, sino que se
extendia también entre las clases populares urbanas (los
artesanos) e incluso entre los comerciantes y la nobleza.
De esta manera, los adolescentes iniciaban su vida social
lejos de su familia, donde aprendian el oficio, las maneras
de caballero, las letras latinas e incluso las formas de diver-
sién y relacién entre los sexos. No existia la nocidn de
segregacion por grupos de edad a la cual estamos hoy tan
acostumbrados. También era normal ver mezclados a
menores con adultos en tabernas y lugares de mala fama:
las cosas de la vida (como la sexualidad) se aprendian por
observacién directa. La institucién escolar, que hoy consi-
deramos exclusiva de nifios y jévenes, acogfa entonces a
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gente de todas las edades (la nocién de separacién por cur-
sos segiin edades es muy reciente}. Por otra parte, a pesar
de estar bajo el control de tutores o maestros, el grado de
independencia de los adolescentes era mucho mayor, lo
que se correspondia a un débil sentimiento de c¢ohesion
familiar (Ariés, 1973: 312 y ss.).

Las tesis de Ariés han sido criticadas por diversos auto-
res, que han hecho referencia a las numerosas sociedades
de jévenes existentes en las comunidades rurales del Anti-
guo Régimen, que cumplian una importante funcién en la
organizacién de las fiestas y los juegos, en el control de los
matrimonios y de las relaciones sexuales. Natalie Zemon-
Davis (1971), en concreto, ha estudiado las llamadas «aba-
dias de desgobierno», organizaciones de jévenes presentes
en toda Europa, que tenian encomendadas importantes
funciones en el interior de la comunidad, como los traba-
jos comunales, la organizacién festiva (las fiestas cornuni-
tarias y sobre todo las de tipo contestatario, como el car-
naval), asi como el control de la moral sexual, de los adul-
terios (las famosas cabalgatas del asno), a los matrimonios
desiguales (charivaris o cencerradas) y a la moralidad
femenina (rondas y cantos jocosos). También se encarga-
ban de la defensa de la identidad local frente al exterior
(costumbre de pagar el rescate a los extranjeros que queri-
an desposar a chicas del pueblo). Finalmente, cumplian
funciones internas al grupo de los jévenes, para mantener
una esfera de jurisdiccién y autonomia en un mundo en el
que todavia no estaban plenamente integrados. Estas aba-
dfas se van desestructurando a partir del siglo xvi1 y desa-
parecen en el xvi, fundamentalmente por la accién de los
poderes religiosos, civiles y militares, que las consideraban
subversivas. Sin embargo, en muchos lugares subsisten
diversas formas de «moceria», aunque de manera no tan
institucionalizada.

Ariés ha replicado a estas criticas argumentando que,
mas que de sociedades juveniles, se trata mds bien de
«sociedades de solteros»: en sociedades campesinas donde
las nociones de «casa» y «herencia» juegan un papel fun-
damental, el estatus familiar, mas que la edad, es la linea
divisoria entre dependencia y emancipacién. Otro testimonio
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es ef caso del pueblo occitano de Montaillou, a principios
del siglo x1v, tan bellamente evocado por Le Roy Ladurie
(1980), a partir de los registros inquisitoriales. El autor
encuentra pertinentes las ideas de Ariés sobre la entrada
precoz del nifio en la vida adulta. En Montaillou, los meno-
res (calificados indistintamente en los registros como ado-
lescens o iuvenes) dejan el pueblo a los doce afios: unos se
alejan con las ovejas hacia las montaiias, empezando a
vivir su vida de pastores; otros entran como aprendices en
casas de otros pueblos o en las ciudades (sobre todo las
mozas). La transmisién cultural, en una sociedad sin
escuelas, se da en primer lugar en el trabajo en comun: los
nifios recogen los frutos con sus padres; las chicas cortan
el trigo con sus madres; incesantes cotilleos de adulto a
joven marcan estas sesiones de trabajo en grupo. También
en el plano religioso los menores son considerados adultos
capaces de distinguir la fe auténtica y de participar en los
ritos y mitos del catarismo perseguido: «A los doce afios el
hombre tiene ya la inteligencia del bien y del mal para reci-
bir nuestra fe», declara un propagador cataro. Los mismos
inquisidores no dudan en condenar a los muchachos de esa
edad, incluso a morir en la hoguera (Le Roy Ladurie, 1980:
218).

Muchachos. La juventud en la sociedad industrial

El hombre no estd hecho para permanecer siempre
nifo. Lo deja de ser en un momento establecido por la natu-
raleza... Como el rumor del mar que precede al temporal,
esta tempestuosa revolucién se anuncia con el rumor de las
pasiones nacientes y un secreto trastorno indica la proximi-
dad del peligro. Un cambio de humor, una continua agita-
ci6n del dnimo, hacen que el muchacho se vuelva casi inco-
rregible... A las manifestaciones morales se afiaden los cam-
bios fisicos [...] Es en este segundo nacimiento cuando el
hombre nace verdaderamente a la vida (Rousseau, Emilio,
citado en Lutte, 1979: 63-64).

¢Cuando surge, pues, esa realidad social que hemos
venido en llamar «juventud», en la sociedad occidental?
¢Cuidndo se generaliza un periodo de la vida comprendi-
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do entre la dependencia infantil y la autenomia adulta?
¢Cuando se difunden las condiciones sociales y las image-
nes culturales que hoy asociamos a la juventud? Sin duda,
|a Revolucién Industrial tuvo mucho que ver con todo ello.
Con un cierto tono metaférico, Frank Musgrove (1965: 33)
ha afirmado que «el joven fue inventado al mismo tiempo
que la maquina de vapor. El principal inventor de la
méaquina de vapor fue Watt, en 1765. El del joven fue Rous-
seau, en 1762». No cabe duda del importante papel de este
pensador, enclavado en la irrupcién del mundo moderno,
en el descubrimiento del reino de la nifiez y de la adoles-
cencia, que entendfa como estadios naturales de la vida, ¥
cuyo panegirico se correspondia con el mito del buen sal-
vaje como origen de la civilizacién. En el Emilio, el filéso-
fo describe la adolescencia como una especie de segundo
nacimiento, una metamorfosis interior, el estadio de la
existencia en el cual se despierta el sentido social, la emo-
tividad y la conciencia. Frente al perverso y despiadado
mundo adulto, el autor opone el corazoén, la naturaleza, la
amistad y el amor, representados por la adolescencia. Su
insistencia en el caracter natural de esta fase de la vida, la
inevitabilidad de sus crisis, la necesidad de segregar a los
jovenes del mundo de los adultos, tendria gran influencia
en las teorias posteriores de psicélogos y pedagogos (Lutte,
1992; Fischer, 1975). Sin embargo, no se puede identificar
el nacimiento de la juventud con una fecha precisa, ni con-
fundirlo con el surgimiento de teorfas sobre este periodo
de la vida. Como condicién social difundida entre las diver-
sas clases sociales, y como imagen cultural nftidamente
diferenciada, la juventud no aparecié masivamente en el
escenario publico hasta el lindar del siglo xx, como ha
puesto de manifiesto el mismo Ariés:

El primer tipo de adolescente moderno es el Sigfrido,
de Wagner. La musica de Sigfrido expresa por primera vez
la mezcla de pureza (provisional), fuerza fisica, naturalidad,
espontaneidad, alegria de vivir que hara del adolescente el
héroe de nuestro siglo xx, siglo de la adolescencia. Lo que
va despunta en la Alemania wagneriana penetrara sin duda
en Francia mds adelante, alrededor de 1900. La «juventud»,
que es en esa época la adolescencia, se convertird en tema
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literario y en objeto de desvelo del moralista o del politico.
Todos comienzan a interrogarse seriamente acerca de lo
que piensa la juventud, a publicar investigaciones sobre esta
juventud. La juventud aparece como detentora de valores
nuevos susceptibles de vivificar la anticuada y estancada
sociedad (Ariés, 1973: 53-54).

Pero no surgi6 de la nada: es posible rastrear su origen
en el largo proceso de transicién del feudalismo al capita-
lismo, asi como en diversas transformaciones producidas
en el seno de instituciones como la familia, la escuela, el
ejército y el trabajo. La primera institucién en cambiar fue
la familia. Aries (1973: 252 y ss.) observa que desde el siglo
xviI el modelo del apprentissage entra en crisis: el traslado
de los nifios fuera de la casa paterna ya no es tan corrien-
te, el retorno al hogar se anticipa y se hace mas frecuente.
La familia, que hasta entonces no se habia ocupado plena-
mente de la educacién y promocién de los hijos, desarrolla
cada vez mas un sentimiento de responsabilidad respecto a
ellos, y se convierte en un lugar de afectividad. La contra-
partida es la progresiva pérdida de independencia de los
hijos, la prolongacién de su dependencia econémica y
moral. En definitiva: los padres empiezan a sentirse res-
ponsables de la educacién de sus vastagos (Flandrin, 1977).
Con la industrializacién, los procesos de urbanizacion y
nuclearizacién consolidan estas tendencias. Por supuesto,
estos cambios afectan primero a la burguesia, y sélo mas
tarde se van extendiendo a otras clases.

La segunda institucién clave es la escuela. Con el desa-
rrollo del comercio y la burocracia, la institucién escolar
deja de estar reservada a los clérigos para convertirse en un
instrumento normal de iniciacién social, que empieza a
sustituir al aprendizaje y a los tutores contratados por las
familias. La escuela medieval, donde estaban mezcladas
todas las edades y la autoridad del maestro era difusa, va
siendo sustituida por sistemas de instruccién mds moder-
nos, entre los que destacan los colleges y los internados.
Aqui también es la burguesia la que toma la iniciativa: la
escolarizacién no se generaliza entre otros sectores socia-
les (asf como entre las muchachas} hasta etapas muy
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recientes: «Una nitida delimitacién de la adolescencia fren-
te a la nifiez pudo darse sélo con la difusién de los colegios
secundarios iniciada a fines del siglo xix» (Allerbeck y
Rosenmayr, 1979: 169). La nueva escuela responde a un
nuevo deseo de rigor moral: el de aislar por un tiempo a
los jovenes del mundo adulto. Se empieza a clasificar a los
alumnos segin sus edades, y el régimen disciplinario se
hace cada vez mds rigido, transformaciones que segin
Foucault van parejas a las del sistema penitenciario y que
reflejan las nuevas condiciones del capitalismo industrial.
Ello se pone de manifiesto, por ejemplo, en la nocién de
examer;

El examen combina las técnicas de la jerarquia que
vigila y las de la sanci6én que normaliza. Es una mirada nor-
malizadora, una vigilancia que permite calificar, clasificar y
castigar. Establece sobre los individuos una visibilidad a
través de la cual se los diferencia y se los sanciona. A esto
se debe que, en todos los dispositivos de disciplina, el exa-
men se halle altamente ritualizado... La superposicién de las
relaciones de poder y de las relaciones de saber adguiere en
el examen toda su notoriedad visible (Foucault, 1990: 189).

La tercera institucién influyente, aunque en este caso
s6lo para los varones, es el ejército. Tanto las levas sefio-
riales medievales como los ejércitos mercenarios modernos
reclutaban sus componentes entre los jévenes, aunque la
actividad militar afecta sélo a una minoria de la poblacién.
Con la Revolucién francesa se instituye el servicio militar
obligatorio: la nacién en armas est4 representada por sus
Jovenes, que deben dedicar un tiempo de su vida a servirla
con las armas. La conscripcién obliga a toda una cohorte
generacional (la quinta) a convivir durante un tiempo pro-
longado en un espacio delimitado: los varones son separa-
dos de su comunidad de origen y pasan a compartir su vida
con coetdneos de origenes muy diversos. Por primera vez
se dan las condiciones para que surja una conciencia gene-
racional. A lo largo del siglo xix, el sistema de quintas se
va difundiendo por toda Europa (en Esparia se instaura en
la década de 1870), no sin cierta resistencia por parte de
los jévenes y de las comunidades, que ven perder una parte
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fundamental de su fuerza de trabajo en su etapa mas pro-
ductiva. Por otra parte, la leva va generando una cultura
propia: las fiestas de quintos (y sus contrapartidas femeni-
nas, como las apolonias), el lenguaje contramilitar, las cos-
tumbres sexuales y el consumo de drogas, etc., delimitan
un mundo propiamente juvenil. También surge la nocién de
que el servicio militar sirve «para hacerse hombre», y que
sélo al retorno del mismo pueden los muchachos pensar en
casarse y fundar una familia (Ariés, 1973; Bozon, 1981).

La cuarta institucién, finalmente, es el mundo laboral.
Las transformaciones son, aqui, més complejas. Por una
parte, ya hemos visto cémo el sistema del aprendizaje
entré en crisis, tanto en el campo como en el artesanado
urbano. En cierta manera, la protoindustrializacién pudo
fomentar una mayor independencia por parte de los mas
jovenes: «El control de los mayores sobre los menores, a
través de la distribucién de la tierra, se resquebrajé a rafz
de las mayores oportunidades de empleo, as{ como de la

fragmentacién de la tierra. Los jévenes pudieron casarse

antes, a partir de entonces, y formar sus propios grupos
domésticos» (Berg, 1985: 131). Sin embargo, la primera
industrializacién no hizo diferenciaciones de la fuerza de
trabajo segin la edad y sometié a los jévenes a nuevas
dependencias: el trabajo infantil no sélo no desaparecié
sino que pudo aumentar. Fue sobre todo la segunda Revo-
lucién Industrial, con sus avances técnicos, la que fue ale-
jando a los menores de la industria. Por una parte, la
mayor productividad hizo disminuir la necesidad de mano
de obra. Por otra parte, se hizo m4s evidente el reclamo de
una mayor preparacién técnica para desarrollar las com-
plejas tareas del sistema industrial, requiriéndose una for-
macién basica tanto para los jévenes burgueses como para
los obreros. De manera que tanto muchachos como
muchachas fueron expulsados del trabajo asalariado y con-
ducidos a un no man's land laboral y espacial: la escuela o
bien la calle (Keniston, 1981).

Asi pues, a finales del siglo x1x el terreno estaba ya
abonado. Para Gillis (1981: 131 y ss.), en las décadas que
van de 1870 a 1900 se produce el «descubrimiento» de la
adolescencia, acontecimiento que se resume en la senten-
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cia, difundida entre padres y educadores, boys will be boys
(los muchachos han de ser muchachos). Durante la prime-
ra mitad del siglo xx, que el autor denomina «era de la ado-
lescencia», este concepto -—que hasta entonces se habia
Jimitado en buena medida a los varones de la burguesia—
se democratiza: los rasgos de la adolescencia se extienden
progresivamente a las muchachas, a los obreros, a las
zonas rurales y a los paises no occidentales. En esta época
la escuela secundaria se universaliza, los jévenes son
expulsados del mercado laboral, y surgen las primeras aso-
ciaciones juveniles modernas dedicadas al tiempo libre,
como los vanderwdgel en Alemania y los boy scouts en
Inglaterra. También proliferan las teorias psicolégicas y
sociolégicas sobre la inestabilidad y vulnerabilidad de la
adolescencia, como las de Hall en el mundo anglosajén,
Mendousse y Debesse en Francia y Sprangler en Alemania:
todas ellas sirven para justificar la separacién de los jéve-
nes del mundo aduito. Aparece también una legislacién
especial, que con el argumento de proteger a la juventud
estaba de hecho recortando su independencia (véase el
paralelismo con la aparicién de la juventud en la Roma
antigua). Carceles y tribunales para jévenes, servicios de
ocupacion y bienestar especializados, escuelas, etc., forma-
ban parte del reconocimiento social del nuevo estatus de
aquellos que ya no eran nifios pero que todavia no eran
plenamente adulitos (Lutte, 1979).

Sin embargo, el descubrimiento de la adolescencia no
estd carente de ambigiiedad, pues si por un lado se saluda
como una conquista de la civilizacién, por otro lado se
subraya su caracter critico y conflictivo. El mismo Hall, en
su panegirico de la adolescencia, alertaba sobre los peli-
gros que comportaba: «el gamberrismo y el crimen juvenil,
los vicios secretos, parece no sélo que crecen, sino que se
desarrollan méas pronto en el mundo civilizado» (citado en

- Gillis, 1981: 141). Esta ambivalencia se manifestaba en dos

modelos opuestos que definian la imagen cultural de la
juventud dominante en la época: la del conformista y la del
delincyente. Se trataba, segin Gillis, de dos reacciones de
signo opuesto que el descubrimiento de la adolescencia
estaba originando: conformismo entre los muchachos bur-
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gueses, delincuencia entre los proletarios. Mientiras para
los primeros la juventud representaba un periodo de mora-
toria social marcado por el aprendizaje escolar y el ocio
creativo, para los segundos representaba a menudo su
expulsién del mundo laboral y el ocio forzoso. En ambos
casos supuso una pérdida de autonomfa que no siempre
fue aceptada pasivamente:

Parece, por tanto, que las imdagenes del adolescente ino-
cente y del violento delincuente juvenil formaron una inse-
parable dialéctica hist6rica durante la mayor parte de esta
época. Ambos se originaron en el mismo periodo, ambos
fueron proyecciones de las esperanzas y temores de las cla-
ses medias de la sociedad europea en lucha por mantener-
se ante las sucesivas oleadas de cambio social y politico. La
nocién de un estadio de la vida libre de responsabilidades
era, para una civilizacién turbada, su suefio escapista; la
visién de la degeneracién de los jévenes su pesadilla recu-
rrente. Con el objeto de hacer realidad este suefio, impusie-
ron a los jévenes un conformismo y una dependencia que
para muchos era inaceptable (Gillis, 1981: 182).

Las dos guerras mundiales supusieron una momenta-
nea regresién de este proceso de extensién social de la
juventud. La movilizacién de los muchachos en las trin-
cheras, la actividad de las muchachas en la retaguardia, las
penurias materiales y morales que acompafiaron al trauma
bélico, suprimieron en gran medida las costumbres asocia-
das a la fase juvenil en todos los sectores sociales. El hecho
fue considerade como una anomalia frente al desarrollo
«natural» del ciclo vital, como ponen de manifiesto expre-
siones del tipo «nos robaron la juventud». La otra cara de
la moneda es la experiencia de libertad y maduracién
social que el compromiso militar o politico supusieron.
Para muchos jévenes la participacién en el combate signi-
ficé una liberacién provisional de las tutelas patriarcales
que les oprimfan, sintiéndose por primera vez protagonis-
tas del devenir colectivo, observando cé6mo empezaban a
ser tratados como personas maduras, pues de ellos depen-
dfa la marcha de la guerra, de la revolucién y de la resis-
tencia. De hecho, el periodo de entreguerras marca una
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fase de politizacién creciente de la juventud, que se ve
arrastrada por la formacién de bloques ideol6gicamente
contrapuestos. La primera institucién en percibir la capa-
cidad movilizadora de los jévenes fue la Iglesia, que fundé
Jas Juventudes Catélicas y los diversos movimientos juve-
niles especializados (como la Juventud Obrera Cristiana).
También el comunismo, triunfante en la Unién Soviética,
vio en el proselitismo juvenil una forma de expansién uni-
versal: los pioneros y el Komsomol eran vistos como la
vanguardia de la nueva generacién. Los escritos de sir
Baden-Powell no dejan duda en torno a su concepcién de
los boys scouts como una forma de salvar a los jovenes del
comunismo v de la depravacién meoral. Pero fueron sobre
todo el fascismo y el nazismo los que explotaron de mane-
ra mas eficaz el encuadramiento politico de los jévenes: no
en vano Hitler y Mussolini tuvieron en las Juventudes
Hitlerianas y en los Barilla italianos sus apoyos mas fir-
mes. Tal polarizacién tuvo su tragica resolucién en los
campos de batalla (Germani, 1969; Frangois, 1984).

Jovenes. La juventud en la sociedad postindustrial

Si la adolescencia fue descubierta a finales del siglo x1x,
y se democratizé en la primera mitad del xx, la segunda
mitad del siglo ha presenciado la ifrrupcién de la juventud,
¥a no como sujeto pasive sino como actor protagonista en
la escena putblica. Tras la segunda guerra mundial parecié
imponerse en Occidente el modelo conformista de la juven-
tud, el ideal de la adolescencia como periodo libre de res-
ponsabilidades, politicamente pasivo y décil, que genera-
ciones de educadores habian intentado imponer. En Ale-
mania se hablaba de generacién escéptica, en Italia de gio-
venty bruciata, en Francia de existencialismo, para referir-
se a las actitudes de evasidn que arrastraban las secuelas
de la guerra y el desencanto (Fischer, 1975). En su célebre
ensayo sobre la juventud europea de posguerra, José Luis
Aranguren (1961) la habia descrito bajo el signo de la des-
bolitizacién, la privacidad, el escepticismo y el consurnis-
mo. Sin embargo, el mismo autor intuyd una tendencia a
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la juvenilizacién de la sociedad, expresada en la emergen-
cia de la llamada «cuitura juvenil»: empezé a tener éxito el
culto a lo joven y la juventud se convirtié en la «edad de
moda». Por otra parte, aparecfa la imagen inquietante del
«rebelde sin causa», cuyo inconformismo no pasaba de ser
una actitud estrictamente individual. Era una imagen a la
que pronto sucederian otras, igualmente inquietantes, que
algunos autores unirfan en una «oleada mundial de gambe-
ITismo», protagonizada por una nueva generacién de jove-
nes que amenazaba con socavar los fundamentos de la civi-
lizacién. Un autor espafiol llegé a exclamar:

Nuestra civilizacion occidental se halla amenazada por
la invasién vertical de una nueva generacién reacia a todo
co6digo moral. Los actos de delincuencia juvenil, que tan
profusamente se recogen en las paginas de sucesos, no son
més que avanzadillas de una era anédrquica y primitiva, que
se vale del namero, del grupo y del anonimato [...] El mal
de fondo no reside en las caracteristicas externas de estos
muchachos: su vivir estrafalario, su peinado extravagante,
su gusto por la bullangueria, su aficién al rock & roll o al
twist, su fervor por el exceso de velocidad y su agrupacién
en pandillas. El verdadero problema est4 en que son mucha-
chos indisciplinados, sin ideologia ni moral, amigos del
desenfreno y cuyas francachelas transcurren al borde de lo
asocial, por Jo que faicilmente se deslizan hacia el delito
(Ldpez Riocerezo, 1970: 17).

Gamberros, bloussons noirs, teddy boys, vitelloni, rag-
gare, rockers, beatniks, macarras, hippies, halbtarkers, pro-
vos, ye-yes, rockanrolleros, pavitos, etc., eran variedades de
una misima especie: la del «rebelde sin causa». Ello se rela-
cionaba, sin embargo, con «la transformacién de una
sociedad de cultura rural o agraria en industrial y postin-
dustrial. Cuando ese paso se hace rapidamente se produce
una crisis cultural y sociolégica, como de obturacién de los
canales de integracion del individuo en las normas de la
sociedad» (1970: 244). Esas etiquetas no hacian mas que
reflejar una serie de cambios que se amplificarian en los
paises occidentales a lo largo de los afios sesenta, Yy que
habian de medificar profundamente las condiciones socia-

DE PUBERES, EFEBOS, MOZ0OS Y MUCHACHOS 43

les vy las imdgenes culturales de los jévenes (Hall y Jeffer-
son, 1983).

Cinco factores de cambio me parecen fundamentales.
En primer lugar, la emergencia del Estado del bienestar
creé las condiciones para un crecimientoe econémico soste-
nido y para la proteccién social de los grupos dependien-
tes. En un contexto econémico de plena ocupacién y cre-
ciente capacidad adquisitiva, los jévenes se convierten en
uno de los sectores mas beneficiados por las politicas del
bienestar, ansiosas de mostrar sus éxitos en las nuevas
generaciones. Las mayores posibilidades educativas y de
ocio, la seguridad social, la ampliacién de los servicios a la
juventud, la transferencia de recursos de los padres a los
hijos {que pasan de dar la «paga» a sus progenitores a reci-
birla), etc., revierten en la consolidacién de la base social
de la juventud. En segundo lugar, la crisis de la autoridad
patriarcal conllevé una rapida ampliacién de las esferas de
libertad juvenil: la «revuelta contra el padre» era una
revuelta contra todas las formas de autoritarismo (Mendel,
1972). En tercer lugar, el nacimiento del teenage market
ofrecié por primera vez un espacio de consumo especifica-
mente destinado a los jévenes, que se habian convertido en
un grupo con creciente capacidad adquisitiva: moda, ador-
nos, locales de ocio, miisica, revistas, etc., constituian un
segmento de mercado de productos adolescentes para con-
sumidores adolescentes, sin demasiadas distinciones de
clase. En cuarto lugar, la emergencia de los medios de
comunicacién de masas permitié la creacién de una ver-
dadera cultura juvenil internacional-popular, que iba arti-
culando un lenguaje universal a través de los mass media,
la radio, el disco y el cine, que hacia que los jévenes empe-
zaran a identificarse mas con sus coetaneos que con los
miembros de su clase o etnia. Y en quinto lugar, el proce-
so de modernizacién en el plano de los usos y costumbres
Supuso una erosién de la moral puritana, dominante desde
los origenes del capitalismo, siendo progresivamente susti-
tuida por una moral consumista mas laxa y menos mono-
litica, cuyos portadores fueron esencialmente los jévenes.
Uno de sus resultados fue la llamada «revolucién sexual»,
Posibilitada sobre todo por la difusién de los anticoncepti-
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vos, que por primera vez en la historia separé la genitali-
dad de la procreacién, abriendo el camino a relaciones
amorosas més libres y paritarias (Reich, 1978).

Eran procesos convergentes a una «modernizacién cul-
tural» correlativa a la modernizacién econémica y politica
vivida por todos los pafses occidentales en la posguerra,
cuyos aspectos més contradictorios eran reflejados por los
jovenes cual espejos deformantes. A lo largo de los sesenta
y primeros setenta, éstos tomarian la palabra y ocuparian
el escenario publico, en lugares y fechas convertidos en
referente mitico: Brighton, 1964; San Francisco, 1967:
Paris y México, 1968, etc. Gillis (1981: 189) veria en todos
estos procesos el signo de la «brusca terminacion de la
larga era de la adolescencia». La reaparicién del activismo
pelitico y el compromiso social durante los afios sesenta
parecia haber acabado de golpe con la dependencia social
de los jévenes: en diversos paises se rebajé la edad del voto,
los muros entre escuela y sociedad fueron rotos y en todas
partes los jovenes reclamaban los derechos y deberes de la
adultez. Los teéricos de la contracultura {(de Marcuse a
Roszak) anunciarfan la emergencia de la juventud como
nueva clase, como vanguardia de la sociedad futura. Y
Margaret Mead, en un ensayo sobre la brecha generacional
(1977), cantaria la emergencia de una «cultura posfigurati-
va» en la que los hijos empezaban a reemplazar a los
padres como depositarios de la tradicién cultural y como
«herederos del futuro». Para otros autores, en cambio, mé4s
que del final de la adolescencia debia hablarse de la emer-
gencia de una nueva etapa vital posterior a ésta, que algu-
nos denominaban «postadolescencia» y otros «juventud».

Somos testigos actualmente del surgimiento masivo de
un periodo de la vida no reconocido con anterioridad: una
etapa que surge entre la adolescencia y la vida adulta. Pro-
pongo llamar a esta etapa de la vida el periodo juventud
asignando a este término, venerable pero vago, un signifi-
cado especifico. Como la «adolescencia» de Hall, la «juven-
tud» en ningin sentido es nueva: en realidad, una vez defi-
nido este perfodo de vida, podemos estudiar su aparicién
histérica localizando a los individuos y grupos que han teni-
do «una juventud» en el pasado. Pero lo que es «nuevo» es
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que a esta etapa entran no una minoria de jévenes, rara-
mente creativos o con perturbaciones, sino millones de jéve-
nes en los paises avanzados del mundo (Keniston, 1981: 51).

Pronto se hizo evidente que las proclamas optimistas
de los romanticos a la Mead y de los tetéricos de la conira-
cultura estaban infundadas: la aparente liberacién de los
jovenes se trocéd pronto en nuevas dependencias econémi-
cas, familiares y escolares, que se pondrian crudamente de
manifiesto con el proceso de reestructuracién socio-econé-
mica iniciado en las sociedades occidentales a partir de
mediados de los setenta. La imagen cultural de la juventud
volveria a estar marcada por el conformismo social, la des-
movilizacién politica y el puritanismo. Las drogodepen-
dencias y las nuevas formas de violencia juvenil formarfan
la punta de un iceberg, en la base del cual se encontraba el
crecimiento galopante del paro y la consiguiente demora
en la insercién social. Apalancados en casa y desencanta-
dos, la generacién de los ochenta aguardaria pacientemen-
te en la cola de espera para entrar en la vida adulta. Se tra-
taba de cambios que afectaban, fundamentalmente, al final
de la juventud, cuyas fronteras eran cada vez menos claras:
el alargamiento de la dependencia familiar, la ampliacién
de las formas de cohabitacién previas al matrimonio, los
largos y discontinuos procesos de insercién laboral, el
retraso de la primera paternidad, la pervivencia de las acti-
vidades de ocio en edades maduras, etc., son factores que
marcan un postergamiento de la juventud. De esta manera
se cerraba el circulo de la postadolescencia, que pasaba a
tener carta de naturaleza como nueva etapa de la vida.

Los afios noventa han presenciado tendencias contra-
dictorias que se han resumido en un epiteto simple: «gene-
racién X». Una de las caracteristicas de este nuevo mode-
lo de juventud es la influencia de las nuevas tecnologias de
la comunicacién: video, fax, telefonia digital, informatica,
Internet. Algunos autores mantienen que estd surgiendo
una «cultura juvenil posmoderna» que ya no es el resulta-
do de la accién de jévenes marginales, sino del impacto de
los modernos medios de comunicacién en un capitalismo
cada vez mas transnacional. Ello puede recluir a los jévenes
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en un nuevo individualismo, pero también puede conec-
tarles con j6venes de todo el planeta, ddndoles la sensacién
de pertenecer a una comunidad universal. Aunque institu-
ciones como la familia, la escuela o el trabajo continten
siendo importantes en el proceso socializador, cada vez
mas los mass media juegan un papel primario como media-
dores para cada una de esas instituciones. Las percepcio-
nes y experiencias reales de los adolescentes en esas ins-
tancias estdn modeladas en mayor o menor medida por su
experiencia cotidiana con tecnologfas de la informacién
como la televisién, el teléfono, la radio FM, el video, el
ordenador, etc. Y un joven de Cataluiia puede conectarse
con otro de México a través de Internet.

CarituLo 11
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¢De qué tribu eres?

Tribus urbanas o de la nueva ola,
posmodernos o vanguardistas.
Todos tienen de regalo

la gran bolsa Indian Rag gratis,
por la compra de un JEAN LEVI'S,
[En esta tienda estd tu tribu!

Street corner boys. La escuela de Chicago

La banda es un grupo intersticial que en origen se ha
formado espontdneamente y después se ha integrado a tra-
vés del conflicto. Esta caracterizado por los siguientes tipos
de comportamiento: encuentro cara a cara, batallas, movi-
miento a través del espacio como si fuese una unidad, con-
flictos y planificacién. El resultado de este comportamiento
colectivo es el desarrollo de una tradicién, una estructura
interna irreflexiva, esprit de corps, solidaridad moral, con-
ciencia de grupo y vinculo a un territorio local (Thrasher,
1963: 46).

El Chicago de principios de siglo era un caso tipico de
melting pot, aquella explosiva mezcla de etnias, culturas y
conflictos que simbolizaban la América en expansién. La
ciudad se habia convertido en un sintoma revelador de la
«gran transformacién» que se estaba produciendo en Esta-
dos Unidos, en el marco de un acelerado crecimiento urba-
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no originado por el desarrollo industrial y por los flujos
migratorios de grandes masas rurales provenientes de la
Norteamérica rural y de los paises pobres de Europa (Ita-
lia, Irlanda, Polonia...). En 1915, Robert E. Park abandoné
su antigua profesién de periodista para integrarse en el
Departamento de Sociologia de la Universidad de Chicago,
€n cuyo seno promoveria una importante renovacién de los
estudios urbanos. Temas que hasta entonces no se habian
considerado merecedores de atencion cientifica (como la
marginacion social, la delincuencia, la prostitucién y la
vida bohemia) se convirtieron en la preocupacién central
de la emergente escuela de «ecologia humana», que se
habia propuesto analizar las formas de conducta especifi-
cas que surgfan en el nuevo ecosistema urbano. Docenas de
Jovenes investigadores se distribuyeron por los barrios de
Chicago para recoger sobre el terreno la mayor cantidad
posible de datos sobre la composicién social de la ciudad,
la interaccion entre los diversos grupos, sus formas de vida
¥ su territorio, utilizando para ello los métodos de obser-
vacién participante y entrevistas cualitativas que con tanto
éxito habfan servido a la antropologia en otros contextos.
La base teérica del planteamiento de Park se fundamenta-
ba en los conceptos de «contagio social» y «regién moral»:
el ambiente de libertad y soledad de las grandes urbes per-
mitia que los comportamientos desviados, que en las
comunidades rurales de origen eran sistematicamente re-
primidos, encontraran en la ciudad un terreno favorable
para difundirse, mediante un mecanismo de «contagio
social» que generaba «regiones morales» donde prevale-
cian normas y criterios «desviados».

Uno de los efectos mas visibles de este proceso era la
proliferacién de bandas juveniles callejeras (street gangs)
en ciertas zonas de la ciudad, que suscitaban la preocupa-
cion de las instituciones por su apariencia extravagante,
sus actividades presuntamente delictivas y su resistencia a
la autoridad. El fenémeno de las bandas pronto atrajo el
interés de muchos de los autores de la escuela de Chicago,
que fueron los primeros en abordar el tema con criterios
cientificos. Con anterioridad, habfan predominado las
aproximaciones moralizantes o psicomédicas. En su libro
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Adolescence (1904), Stanley Hall habia planteado una teo-
ria de la recapitulacién, segrin la cual algunas tendencias
del comportamiento juvenil, como el sentido de grupo, el
gregarismo, la agresividad y la defensa del territorio eran
hereditarios y respondian al desarrollo filogenético de la
especie. Algunos psicélogos, como L. Puffer, intentaron
aplicar las teorias de Hall al estudio de las bandas juveni-
les, considerandolas como una «recapitulacién» de la con-
ducta primitiva: si los jévenes que se agrupaban en bandas
aprendian a sobrevivir mejor en grupo que solos, tenfan un
comportamiento depredador, les gustaba tirar piedras,
subir a los arboles, explorar cuevas y vestirse de indios, eso
era «un resultado directo de la herencia de centenares de
generaciones de ancestros primitivos que habian hecho
estas cosas durante toda su vida» (Puffer, The Boy and His
Gang, 1912: 76; citado en Hardman, 1967: 6).

Los planteamientos de los autores de Chicago diferfan
radicalmente de estas tesis. El supuesto fundamental de la
escuela es que la degeneracién de las bandas juveniles era
causada por la «anomia» reinante en ciertas «regiones
morales» de la gran ciudad, marcadas por la desorganiza-
cién social y la desaparicion de los sistemas tradicionales
de control informal. La desviaciéon juvenil no serfa por
tanto un fenémeno patolégico, sino el resultado previsible
de un determinado contexto social que era preciso analizar.
En 1926, Frederick Thrasher publicé la investigacién mas
ambiciosa en esta direccién: The Gang. A Study of 1313
gangs in Chicago. Tras siete afios de investigacion en los
slums (suburbios) de Chicago, el autor habia localizado un
total de 1.313 gangs —una cifra que se haria famosa—,
cuya composicién y caracteristicas intenté comparar. En
realidad, su monumental estudio abordaba una gran varie-
dad de agrupaciones juveniles, incluyendo grupos de juego,
mafias, bandas adultas criminales, grupos familiares, sin-
dicatos, fraternidades colegiales y boy scouts; ademas, los
criterios de la investigacién fueron un tanto aleatorios: los
datos de cada una de las 1.313 bandas eran desiguales y
heterogéneos. Pese a todo, constituye el primer intento por
sisternatizar el conocimiento de las bandas desde la obser-
vacién empirica.
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Para Thrasher, las bandas no surgian indiscriminada-
mente, sino que estaban vinculadas a un determinado
hébitat: las llamadas «dreas intersticiales», aquellas zonas
de filtro entre dos secciones de la ciudad (por ejemplo,
entre el centro comercial y los barrios obreros), idea suge-
rida por Park y que Shaw y McKray (1927} desarrollarian
en relacién a la delincuencia. A Thrasher se debe también
la primera definicién analitica de banda juvenil, citada al
principio del epigrafe, cuyo valor reside en superar las
connotaciones desviacionistas y patolégicas (predominan-
tes en la criminologia de la época) y subrayar los elemen-
tos de solidaridad interna, vinculacién a un territorio y
constitucién de una «tradicién» cultural distintiva, como
ejes de la agrupacién en bandas. Sin embargo, en Thrasher
predomina todavia un ansia de cuantificacién que preten-
de dar «legitimidad» cientifica al uso de técnicas «perio-
disticas» {como la observacién y la entrevista). Por ejem-
plo, de las 1.313 bandas estudiadas, considera que 530 tenf-
an un comportamiento delincuente, 609 eran dudosas y
s6lo las restantes 174 no eran delincuentes, sin que expli-
cite claramente los criterios para establecer esta clasifica-
cion. Por ello, su estudio se centra sobre todo en las cau-
sas de la desviacién juvenil y la distribucién del fenémeno
en el territorio urbano, tratando de manera pasajera el
entramado cultural que generaban las bandas (redes de
sociabilidad, argot, ritos, universos simbélicos).

La publicacién de Streer Corner Society (1943), de
William Foote Whyte, supuso un importante cambio de
perspectiva. En vez de analizar, como sus predecesores, las
diversas bandas presentes en un éarea, se concentré en dos
bandas presentes en el barrio italiano de Boston que llama
Cornerville. El contexto histérico habia cambiado: la gran
depresion que siguié al crack de 1929 provocé un masivo
desempleo entre la poblacién juvenil: las bandas ya no
estaban formadas solamente por adolescentes, sino tam-
bién por jovenes de més de dieciocho afios, lo cual les daba
una continuidad y una estabilidad mayores. El estudio
parte de una intensa observacion participante, basada en la
convivencia continuada con una familia de inmigrantes ita-
lianos de la cual habia llegado a ser un miembro aprecia-
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do. Los profundos vinculos de amistad establecidos con
Doc, el lider de los Norton, la banda de los. «muchaghos de
la esquina», le permitié integrarse en la vida cotxfhana de
la banda y conocer desde dentro su modo de vida y su
yision del mundo. En particular, la estructura de los street
corner boys aflora en contraste con la de otro tipo de banda
presente en el barrio: los college boys:

La generacién joven ha formado su propia sociedad
relativamente independiente de la influencia de los mayo-
res. En las filas de los jévenes hay dos principales d1v151‘o-
nes: muchachos de las esquinas y muchachos de coleg19.
Los primeros son grupos de hombres que centran sus acti-
vidades sociales en esquinas de ciertas calles, con sus bar-
berias, fondas, salones de billar o clubes... Durante la
Depresién la mayorfa de ellos estuvieron desempleados o
tuvieron Unicamente empleos eventuales. Pocos habian
completado sus estudios de segunda ensefianza y muchos
de ellos abandonaron la escuela antes de terminar el octavo
grado. Los que asisten al colegio forman un pequefio grupo
de j6venes gue se han elevado sobre el nivel dgl mucl'lacho
de a esquina, por medio de la educacion superior. Al inten-
tar abrirse paso por ellos mismos, como profesionales, toda-
via estan ascendiendo socialmente (Whyte, 1972: 19).

Entre los miembros de la banda se habia creado un
estrecho vinculo a partir de un fuerte sentimiento de leal-
tad de grupo, fundamentado en la ayuda mutua. Desdt? su
infancia habian desarrollado profundos vinculos afectlvos
y de identidad de grupo, ¢l cual era a menudo gonmderado
como su familia. Las calles donde habian crecido eran su
casa, se identificaban con sobrenombres y su ide’ntldad
dependia de su posicién dentro del grupe. Doc h:abla con-
seguido su liderazgo venciendo en combate al antiguo lider
de la banda, pero su direccién no se basaba en la fuerza,
sino en su capacidad para mantener unido al grupo en
base a la amistad, la lealtad y las actividades cotid1ana’s. En
cambio, Morelli, el lider de los college boys, no tenia un
papel esencial en la vida interior de su grupo, pero era el
mds apto para representarlo hacia afuera. Las viejas gue-
Iras entre bandas habian sido sustituidas por la rivalidad
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deportiva (boxeo y béisbol). A pesar de que algunos miem-
bros de los Norton podian traficar individualmente en
circuitos ilegales, Whyte mantenia que la naturaleza del
grupo no era prioritariamente delincuencial. En este senti-
do, el autor criticaba la miopia de los asistentes sociales,
que interpretaban el rechazo de los street corner boys al
«hogar juvenil» creado por las instituciones municipales (a
diferencia de los college boys, que acudian a menudo) como
una actitud indicadora de su incapacidad para la convi-
vencia normal. Los asistentes sociales etiquetaban como
«desviacién» el intento por parte de los muchachos de
crear subculturas para regular gran parte de su tiempo
libre, de producir valores y formas de conducta, de dotar-
se de un liderazgo estable.

Los autores de la escuela de Chicago han de situarse
en la tradicién reformista de los liberales estadounidenses,
preocupados en poner remedio a la anomia reinante en los
suburbios mediante medidas resocializadoras e instrumen-
tos mas eficaces de control social. A pesar de ello, su apor-
tacién al conocimiento de los estilos de vida urbanos, y de
los significados que tienen para los actores, es incuestio-
nable, y su influencia en paradigmas posteriores (como la
nueva criminologia, la teoria del etiquetaje social o el in-
teraccionismo simbolico), decisiva (Cohen, 1955; Becker,
1970; Matza, 1973). El modelo de la ecologia urbana ha
continuado generando estudios valiosos sobre la juventud
afroamericana, hispana, italoamericana, etc., y sus interac-
ciones con la juventud blanca y las instituciones dominan-
tes. La literatura es inmensa, aunque el predominio de una
perspectiva criminolégica puede explicar una concentra-
cién de las investigaciones en aquellos periodos de crisis
social o depresién econdmica en que la sociedad estadou-
nidense ve en las bandas juveniles una amenaza para su
estabilidad (Hardman, 1967; Huff, 19%0).

College boys. La sociologia estructural-funcionalista
La juventud en nuestra sociedad es un periodo de con-

siderable tensién e inseguridad... Hay razones para pensar
que la cultura juvenil tiene importantes funciones positivas
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al facilitar la transicién de la seguridad de la ?nfancia en la
familia de orientacién a los estatus matrimoniales y ocupa-
cionales adultos (Parsons, 1972: 141).

Tras la segunda guerra mundial, Estados Unidos vive
un periodo de expansion acelerada}: en esos aflos se al'farga
la permanencia de los jévenes en instituciones educativas,
surge la imagen del «consumidor adolescentt,e», v la_ cultu-
ra de masas difunde a escala universal los heroefs cinema-
tograficos y musicales de la juventud estafiounldense (~de
Elvis Presley a James Dean). Uno de los primeros en sefia-
Jar que los jovenes estaban creando sus propios patrones
culturales, diferentes a los de los adultos, fue el an:nropolo-
co0 Ralph Linton (1942). Influido por las investigacmpes de
Margaret Mead en Samoa, que habfan puesto de rf:heve la
necesidad de definir la juventud como una categoria cultu:
ral propia de las sociedades occidentales, Linton OE)servp
que los adolescentes estadounidenses de aquellos afios vi-
vian cada vez més en un mundo «separado», con sus pro-

- pias reglas y valores. Unos afios antes, Robert y Helen Lynd

habian prestado atencién a la emergencia de una cultura
colegial en su clésica etnografia urbana sgbre Mzddletou{n
{1929). En su estudio de una pequefia ciudad del medio
ceste estadounidense, dedicaban todo un apartado a las
culturas formales e informales de la high school. Los auto-
res empezaban sefialando la creciente relevanc.ia de las
divisiones generacionales en la cultura estadounidense: el
retraso en la insercion profesional, Ja creciente importan-
cia de la institucion escolar y la emergencia del ocio, esta-
ban ampliando la brecha generacional entre jévenes y ad_ul-
tos. La high school se habfa convertido en centro de la vida
social de los muchachos: la escuela no sélo ofrecfa una cul-
tura académica sino también un espacio de sociabili.dad
compuesto por deportes, clubes, Sororidade§ y &atemlda-
des, bailes y fiestas, un mundo con una légica propia que
genera «una ciudad dentro de la ciudad» al uso exclusnio
de la joven generacién. En este terreno, la edad ‘es mds
importante que la clase: los escolares comparten mas cosas
con sus compafieros que con Sus padres (Lync'l y Lynd,
1957: 211). También en el otro gran proyecto pionero de
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antropologfa urbana, el propuesto por Lloyd Warner, el

i

estudio de los sectores «intermedios» de la juventud ocupé

un papel importante, siendo objeto de una monografia
especifica por parte de A. B. Hollingshead (Elmtown’s
Youth, 1949).

Fue sin embargo Talcott Parsons, el maximo represen-
tante de la sociologia estructural-funcionalista, quien legi-
timé cientificamente el surgimijento de una «cultura juve-
nil» en dos artfculos clave («Age and sex in the social struc-
ture of USA», 1942 y «Youth in the context of American
Society», 1963). Para Parsons, el desarrollo de grupos de
edad era la expresion de una nueva conciencia generacio-
nal, que cristalizaba en una cultura auténoma o intercia-
sista centrada en el consumo hedonista. Uno de los efectos
de la modernizacién, definida como un proceso uniforme
de cambio de la sociedad agraria hacia la industrial, era la
separacién progresiva entre la familia y el munde institu-
cional. Mientras en la primera esfera predominan los valo-
res «particularistas» y solidarios, en la segunda son hege-
monicos los valores «universalistas» y normativos (Eisen-
stadt, 1971). La funcién de los grupos intermedios (sub-
culturas y movimientos juveniles) es precisamente favore-
cer la transicién entre las dos esferas, combinando relacio-
nes de solidaridad con valores universales, y resolviendo
los problemas de la integracién social. La cultura juvenil
—analizada como un todo homogéneo— era producida por
una generaciéon que consumia sin producir, que al perma-
necer en las instituciones educativas no sélo se estaba ale-
jando del trabajo, sino incluso de la estructura de clases. El
acceso nominal al «tiempo libre» parecfa cancelar las dife-
rencias sociales, e incluso engendrar una «nueva clase
oclosa» personalizada en los jévenes. Eran teorias que, en
el contexto de la Guerra Fria, podfan ser utilizadas como
brillantes armas ideolégicas (Murdock y McCron, 1983),

como hicieron, por ejemplo, las autoridades franquistas del
Frente de Juventudes:

~ Los modos de vida y la filosofia secialista que dieron
origen a los movimientos juveniles han desaparecido. En su
lug?r ha nacido una filosoffa existencialista que cambia el
antiguo concepto de integracion social del individuo en la
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clase social por un concepto de aversién a lo social [...] El
concepto de «clases sociales» va perdiendo el valor origina-
rio, puesto que los miembros de las antiguas clases opues-
tas se van homogeneizando bajo un denominador comun.
Asi, los antiguos movimientos juveniles han originado los
grupos de juventud. El concepto de «nueva ola»... es todo un
estilo de vida en boga entre los j6venes (Trias Mercant,
1967: 75).

Resulta obvio que el andlisis parsonjano centraba su
mirada en los muchachos y muchachas de clase media que
pasaban su juventud en liceos y escuelas secundarias: los
college boys. En los afios cuarenta y cincuenta esos jovenes
fueron generando una microcultura propia expresada
mediante hermandades, fiestas, bailes, guateques, gradua-
ciones, modas, bares y musica. A diferencia de los street
corner boys, su identidad se construia en la escuela y no en
la calle, y su rebeldia sin causa nunca rebasaba los limites
impuestos por los adultos. James Coleman consolidé estas
tesis en un estudio clasico sobre diez high schools de 1ili-
nois. La segregacion escolar —el hecho de que cada vez
més los adolescentes pasaran la mayor parte de su tiempo
con miembros de su propio grupo de edad, separados de
los adultos— estaba creando para Coleman una verdadera
sociedad adolescente «con sus propios lenguajes, simbolos
y, mas importante todavia, sistemas de valores... diferentes
de los establecidos en la sociedad m4s amplia» (Coleman,
1961: 9). Una cultura que tendia a ser uniforme, en la
medida en que la vinculacién al mercado juvenil a través
del consumo convertia en irrelevantes las diferencias socia-
les y étnicas de origen. Estos autores no se fijaban, sin
embargo, en el desigual acceso a los recursos, y en las per-
sistentes diferencias de gusto entre jévenes de distintos sec-
tores sociales: ¢por qué Elvis Presley, con su imagen rebel-
de y proletaria, captaba sus fans sobre todo de la clase
obrera, mientras los jévenes de clase media y alta prefe-
rian al més «refinado» Pat Boone? A pricipios de los sesen-
ta, Parsons habia llegado a la conclusién de que si la juven-
tud tenfa sus quejas, ello provenfa més de las excesivas
expectativas por el futuro que de cualquier injusticia pasa-
da: «La orientacién general de la juventud parece ser un
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afan por aprender, por aceptar altas responsabilidades y
por “adaptarse”, no en sentido de una conformidad pasiva,
sino en el sentido de su disposicion a trabajar en el inte-
rior del sistema, més que contra él» (Parsons, 1963: 130).
Ilusorias expectativas que la irrupcién de la protesta juve-
nil a2 mediados de la década —incubada precisamente en
las aulas— habrian de contradecir (Mead, 1977).

Aunque el paradigma estructural-funcionalista pasara
de moda, los estudios sobre las culturas colegiales han
generado una importante tradicién académica en las cien-
cias sociales estadounidenses. Una reciente investigacidn
antropologica en una high school canadiense insiste en
estos mismos postulados, en este caso con jovenes de ori-
gen obrero (Amit-Talai y Foley, 1990). Las autoras descri-
ben un grupo de adolescentes de la segunda generacién de
emigrantes (portugueses, griegos, italianos) en Montreal,
en su segundo afio de escuela secundaria. Ademas de estu.
diar, casi todos trabajaban a tiempo parcial, en ocupacio-
nes de bajo nivel relacionadas con los servicios, por tanto
tenian poco tiempo libre. Las muchachas, ademas, tenfan
fuertes restricciones para salir. Todo ello significaba que,
mds que las esquinas o los clubes nocturnos, fuera la
escuela el centro de sus actividades sociales: reunirse en los
vestuarios, fumar en los lavabos, comer juntos, hablar de
musica, relacionarse con chicas Y asistir a clase eran las
actividades que unfan a los adolescentes. Cuando iban a su
¢asa permanecian en su cuarto estudiando o se visitaban
entre ellos, pero no se encontraban en la calle nj formaban
bandas territoriales. En contraste con las descripciones
desviacionistas, el grupo era convencional: no manifesta-
ban actitudes disidentes y su aspiracién era ascender en la
escala social; a pesar de su origen obrero, no eran pesi-
mistas respecto al futuro. Mis que a caracteristicas congé-
nitas de la juventud escolar, la coincidencia de los analisis
parece responder a contextos histéricos particulares: aque-
llos momentos y lugares en que la escuela es vista como
una posibilidad de ascenso social. Pero las culturas cole-
giales no sélo actian como inductoras de consenso, sino
también como incubadoras de disidencia, como otros con-
textos histéricos se han encargado de demostrar.
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Ragazzi di vita, indiani metropolitani,
Gramsci, De Martino, Pasolini

. inexplicablemente, como por efecto de una llz?mada
misteriosa, grupos de adolescentes y jévenes, de quince a
veinte afios, sin conocerse entre ellos y no teniendo nada en
comiin aparte de la edad, forman banda momentinea y
entran en furor destructivo (De Martino, 1980; 225).

En realidad los ancianos «dirigen» la vi.da, pero f.ingen
no dirigirla, dejando a los jovenes la direCC}én; también la
«ficcién» es importante en estas cosas. Los jévenes ven que
los resultados de sus acciones son contrarios a sus expecta-
tivas, creen «dirigir» (o lo fingen) y cada vez se muestran
mads inquietos y descontentos. Lo que empeora la 51tuac1§)n
es que se trata de una crisis en la que se impide que los ele-
mentos de resolucién se desarrollen con la ge}endad nece-
saria; quien domina no puede resolver la crisis, pero uen;
el poder de impedir que otros la resuelvan (Gramsci, 1975:

1718).

A principios de los afios cincuenta, Roma era una ciu-
dad de contrastes, en la que el esplendor de la dolce vita en
Via Veneto coincidia con la proliferacion de borgate (barra}-
cas) en la periferia urbana, pobladas por pobres o errél-
grantes provenientes del sur del pa'is.‘ Es en esos afios le
posguerra cuando Pier Paolo Pasolini, recién llegado a a
ciudad, se sumerge en este mundo subur‘pano; lat convi-
vencia con muchachos, marginados y prostitutas ahrpenta—
ra su produccién literaria y cinematogxéfica posterior. El
primer fruto de esta radical «participamm.l en el ca’rnpo»les
la novela Ragazzi di vita (1955). En el primer capitulo, los
protagonistas, Riccetto y Marcello, dos adolescentes que
habitan en las borgate, se dan un garbeo por Rorr’la en
busca de colillas; roban tapaderas y trozos de tuberfa del
acueducto; se juegan el dinero con los compaﬁ’eros ngayo-
res y pierden lo que habian sacado de sus raterfas; ro agi a
un ciego que pide limosna ante la basilica de Sai.n PaT o,
para irse a divertir a una barcaza atracada'en el leer.d li;as
darse un chapuzén, observan una golondrina que se deba-
te en un remolino del rio: es el simbolo de su propia expe-
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riencia en el combate diario por la supervivencia. Adap-
tando elementos de la tradicién de la novela «picaresca» y
del cine «neorrealista» —en 1950 Luis Bufiuel habia estre-
nado Los olvidados—, Pasolini consigue crear un «docu-
mento vivido» tanto mds perturbador por presentarse en
forma narrativa. Pues en Ragazzi di vita nada se inventa:
personajes, ambientes, usos, costumbres, lugares, lenguaje,
reviven con la fuerza de lo real. El escritor acostumbraba
a recorrer a pie la periferia romana, sediento de un cono-
cimiento directo de los fenémenos, de una confrontacién
sin reserva ante las cosas. En el conglomerado de las nue-
vas viviendas baratas, decrépitas a la primera Huvia, entre
las barracas de tablones podridos, se levantan los gritos
humanos que proclaman las exigencias de los instintos ele-
mentales perpetuamente insatisfechos. Y son precisamente
los adolescentes, crecidos en este nuevo ambiente y que
desconocen los pueblos de origen de sus padres, los que en
su convivencia cotidiana crean colectivamente las formas
culturales que reflejan mas lacerantemente este ecosistema.
En su siguiente novela, Una vita violenta (1958), sin
abandonar Ia descripcién cruda de la periferia, Pasolini
esboza el timido e incierto despertar de una conciencia
civil en la mente de un subproletario. El protagonista,
Tommaso, aparece al principio como un sérdido espia y
granuja de los bajos fondos, aunque aspira a una normali-
dad de bravo ragazzo. El desengafio ante ciertas experien-
cias por las que pasa —un amor no correspondido, la
reclusi6n en la cércel, la estancia en un hospital— le llevan
a una evolucién por la que atraviesa distintas y contradic-
torias etapas: de la agresividad fascista a la tentacion de
«sentar la cabeza», para desembocar en el comunismo.
Pero precisamente en el momento en que la esperanza
asume los contornos precisos de una toma de posicién
politica, Tommaso ve sesgada su vida en un final tragico.
Son tematicas que el autor retomara en sus primeros fil-
mes, como Accatone o Mamma Roma. Como el campesi-
nado meridional descrito por Carlo Levi en Cristo si é fer-
mato a Eboli (1949), los adolescentes y subproletarios de
las borgate nos revelan la imagen de un mundo sélo apa-
rentemente contemporaneo, «mas alla del poder y de la
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historia», con un horizonte morfﬂ apaxjer}temente ba§aclz
en el cédigo del honor de la .Itaha meridional y un cier
«estoicismo epicureo» —residuo del mundo romano-—-,
horizonte del cual surge esta zona franca de «barl_aarus;1 C(;l:l;
temporanea», que el etnélogo’ Emesto de Martlmo 1? ;a
sefialado como una caracteristica central de la 1cu ut
moderna (De Martino, 1949; Feixa, 19?57). Natura mente,
asi como era preciso «traspasar los cc?nh’nffs de Eboli» para
poder comprender las relaciones asimeétricas que ugen :
campesinos meridionales con el Esta‘do y los grupo:; ton.'; 3
nantes, asi también el mundo de los ](?vene§ subpro lf: ari ’
quedaba inexplicado si no se iba_ mas alla de lal’s orgcll.e
para mostrar los vinculos de la miseria con el mas amplio
crecimiento urbano e industrial del pais. o
Sin embargo, la intencién de Pasol'ml no era <histori-
zar» la vida de las clases subalternas, sino més bien resca-
tar un testimonio vivo de una cuitura’ en tramites dedde?a—
paricién: los ragazzi eran para él el ultlmc_o rgslduo e asl
«culturas diversas» que estaban sienfio aniquiladas por e
proceso de homogeneizacion lingtiistica y cl‘ll’tural1 orlgma:-1
do por el cambio en el «modo de pr9§1uc01on», o que €
llamaba «la desaparicién de las luc1er‘na§gas» (Fantuzzi,
1978). Ser4 el redescubrimiento que Pasolini .ha‘ce de Gra_1)nls(;
ci (explicito en el libro de poemas Le c.er.:en‘dz (.}‘f'amsc: Lo
que le permitird contextualizar esta re1v1nd1f:acu;n rorri -
tica de los marginados en un proyecto «naciona —p(l)pu ar
mas amplio: es preciso dar la voz a los grupos subz}l terr}oi.
a «un pueblo cuyo clamor no es otra cosa que sl encu:) 1;
compuesto de campesinos, obreros, mujeres y jévenes cul
tradiciones culturales y valores particulares. En‘el vine do
subterraneo que une a Pasolini y a De Ma?tmo puede
entreverse la originalidad del marxismo italiano, l:;i' su
esfuerzo por vincular lo social, lo cultural y lo _51111‘1 1cc2;
en su interés por la visién de nuevos .acton?s socla les. cm;r; °
los jévenes, y en su énfasis en la «mvestl’gai:lén 1rﬁcb’
como forma de superar el teoricismo escolastico que habia
i otras tradiciones marxistas. A
parall:.*lrzlalc:todécada de los treinta, durante 195_ afios pasa}dos
en la carcel bajo el régimen de Mussolini, Gmmzc; ){2
habia apuntado algunas reflexiones novedosas sobr
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llamada «quistione dei giovani» (Feixa, 1987). Ya en el pri-
mero de sus Quaderni, ademas de recordar las manipula-
ciones ideolégicas que puede esconder el culto a lo joven
(como sefiala la cita que inicia este epigrafe), el ltcido pen-
sador propuso tomar en- cuenta las «interferencias de
clase» que a veces explican la disidencia juvenil: «La gene-
raciéon “anciana” ileva siempre a término la educacién de
los jévenes; habra conflicto, discordia, etc., pero se trata de
fenémenos superficiales, inherentes a cada obra educati-
Va... a menos que se trate de interferencias de clase, es
decir, los jévenes (o una parte importante de ellos) de la
clase dirigente (entendida en sentido amplio) se rebelan y
pasan a la clase progresiva que histéricamente ha llegado
a ser capaz de tomar el poder [...] Cuando el fenémeno
asume un carécter nacional, es decir, no aparece abierta-
mente la interferencia de clase, entonces la cuestién se
complica y llega a ser caética. Los jovenes estan en estado
de rebelién permanente, porque persisten sus causas pro-
fundas, sin que se permita el analisis, la critica y la supe-
racién (no conceptual y abstracta, sino histérica y real)»
{Gramsci, 1975: 115-1 16). Fenémenos como el misticismo,
el sensualismo, la indiferencia o la violencia no se han de
atribuir, por tanto, a la naturaleza interna de la juventud,
5ino a los contextos histéricos cambiantes, que determinan
la emergencia de las crisis de autoridad. El concepto de
«crisis de autoridad» remite a otro concepto central en
Gramsci: el de hegemonfa. Entendidg como la capacidad
de direccién ético-politica ejercida mas a través del con-
senso y dei control ideolsgico que del uso de la fuerza, la
hegemonfa guarda gran relacién con la cuestién juvenil:
por una parte, la educacién de las nuevas generaciones es
fundamental en la reproduccién de una obra hegeménica
(y también en la articulacién de proyectos contrahegema-
nicos); por otra parte, los jévenes juegan un papel relevan-
te como paradigmas de las «crisis de autoridad», que en
realidad ponen de manifiesto «crisis de hegemoniax:

La crisis consiste en el hecho de que lo viejo muere y lo
NUevo no puede nacer: en este interregno se verifican los
fenémenos patolégicos m4s variados {..] A este parrafo han
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de vincularse algunas observaciones hechas sobn.e !a llamada
«cuestién de los jévenes» determinada por la «crisis c;e au;oi-
rrdad» de las viejas generaciones dirigentgs y por e} impedi-
mento mecanico que se ejerce sobre quien podria chrgl)r
para que desarrollen su misién (Gramsci, 1975; 311-312).

En la medida en que «lo viejo muere y lo nuevo no
puede nacer», y en la medida en que la politica se expresa
en términos culturales, las diver_sas formas de con;estgzlon
v disidencia juveniles, los cambios en sus formas e’wd_ze);
valores pueden ser interpretados como uno de l(?s in lias
privilegiados de las «crisis de aut?ncl_ad». Las 1r115 a:il:: as
hegeménicas las describirdn en términos de «olea e
materialismo», «disolucién moral», y las nuevas gener?ﬁ J
nes —o los sectores mas visibles de ellas— seran identi %a
das como responsables, o cabeza de turco,.de la de:_s};:-sit‘(z:l1 il
lizacién social. Son situaciones que anuncian «pos1G ili as_
(y necesidad) de formacién de una nueva cultura» ( r?lI:‘,r '
ci, 1975: 312). Una nueva cul_tu.ra que presupone ur;3 181 o
campo de fuerzas en el ejercicio de la hegemloma. Ctgﬁs_
bable que este cardcter innovador. sea una de. as carril ]
ticas diferenciales de las culturas .Juven_ﬁe‘:;: mientras las cuu
turas populares se han distingm'c?o hlstoncamentfz por‘lss
«rebeldia en defensa de la tradiciéns», las culturas' juvenile
han aparecido, desde la segunda'guerra mundial, c;)xriz
«rebeldes en defensa de la innovacién», y han permea od
creacién de nuevas formas culturales que responden‘de
diversas maneras a las condiciones carnblan.tc’es de la \11l a
urbana. Cabe recordar que Gramsci fue también uno d:l to?
primeros pensadores marxistas en in.teresarse por la Cfoc:,-
ra de masas y sus productos audiovisuales, .aspectf)% pea-
les de la cultura juvenil (cfr. Istituto Gramsci, 1977& ;:] ro-
ni, 1977). Tanto esta inclinacién como el co.nce.ptoh e agra

monfa seran retomados por la escuela de Birmingham p.
analizar las subculturas britdnicas de posguerra, como ten-
dremos ocasién de comprobar més adelante. e,

Si las observaciones de Gramsci sobre el folklo're ' ;1 g
ron gran influencia en el debate de la a'ntropologla lione-
na, el mismo Ernesto de Martino mqstro un 1ntefés pEn e
ro por la emergencia de nuevas identidades juveniles.
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Ezsun crlnalrc:c» transcultural, al lado de las Saturnalia roma-
Supe);ac?é I(:sd r‘itos c}e pulc)lertad kwakiutl, como intentos de
¢l «peligro de caos» que todas | ivilizaci
nes han tenido que afrontar. Medi o el fuaie;
] : - Mediante el rito, el furor v e
mqpulso destructivo eran estimulados a explotar. perg a%

I
u(:ﬂl};'::}na, el aiutOr tuvo contacto directo con la juventud
O-popular, colaborando en Ja elaboracién de Ia tesis
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go. Ademas, su énfasis en los aspectos simbdlicos y su
atencién a las «resistencias rituales» anunciaba en parte
los planteamientos que mds tarde defenderfan los autores
de la escuela de Birmingham (aunque éstos desconozcan la
obra de De Martino y sélo expliciten su inspiracién en
Gramsci).

En la transicion del interés por la cultura popular «tra-
dicional» a los nuevos sujetos sociales, los antropélogos
italianos se toparon con la cuestién juvenil, tema al cual
concedieron mayor importancia que otras tradiciones na-
cionales académicas. Cabe citar, en este sentido, el precur-
sor estudio de Carlo Tullio Altan (1974) sobre los valores de
la generacién anterior al 68; y una investigacién que Clara
Gallini (1980} dedicé a las formas culturales de los j6venes
en Sicilia. Para la autora, las nuevas marginalidades cultu-
rales —las juveniles en particular— se configuran de forma
muy diferente al pasado: se da una mayor proximidad res-
pecto a los centros de producci6én cultural que, mediante
los medios de comunicacién de masas, elaboran mensajes
que llegan a todos los estratos sociales; al mismo tiempo se
multiplican los centros de produccién de formas culturales
no hegemoénicas, que hacen mas compleja la relacién entre

clase y cultura:

A una hegemonia que cada vez encuentra méas dificul-
tades para elaborar una propuesta unitaria propia, se con-
trapone una multiplicacién paralela de nuevas propuestas
culturales, que intentan llenar vacios cada vez mayores...
Los nuevos sujetos sociales emergenies —sobre todo muje-
res y joévenes— expresan necesidades culturales que son
antagénicas respecto del marco propuesto por la ideologia
hegemdnica, o mejor dicho, por los diversos sectores com-
petitivos entre los cuales se articula la cultura de las clases
en el poder. Las salidas pueden ser diversas, como se ha
podido ver desde los afios de la contestacién caliente del 68
hasta estos inicios de los afios ochenta tan problematicos
para muchos j6venes (Gallini, 1980: 5-10).

Desde esta perspectiva, las culturas juveniles aparecen
como el «signo de contradiccion» de las transformaciones
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histéricas en el ejercicio de la hegemonia de las sociedades
industriales avanzadas, y al mismo tiempo como paradig-
mas de una «cultura emergente» que define «aquellos
modelos culturales, estilos de vida, técnicas de comporta-
miento innovadores, experimentados por grupos minorita-
Iios, pero que no estan condenados a seguir siendo mino-
ritarios, porque contienen en su Seno una tendencia a con-
vertirse en mayoritarios, al menos para los respectivos re-
ferentes socioculturaless (Canevacci, 1990: 7). Culturas
emergentes como las representadas por diversas cleadas de
contestacién juvenil que vivié Italia desde finales de los
sesenta, exploradas también por antropélogos de las nue-
vas generaciones: las nuevas formas de sociabilidad y
comunicacién generacional que aparecen con el 68 (Padi-
glione, 1982; Canevacci, 1982); los indiani metropolitani y
el movimiento contracultural de 77 (De Angelis, 1981): las
bandas «espectaculares» de los ochenta {Crisante, 1985:
Caioli et al., 1986; Sansone, 1988); la conexion del movi-
miento skinhead con Ja tradicién fascista (Castellani,
1993); las dltimas tendencias sincréticas ¥ el movimiento
de los centri sociali en los noventa (Canevacci, 1993); etc.

Barjots, bloussons noirs, voyous. Monod y las bandas

Las bandas de J6venes constituyen el punto central

alrededor del cual han venido a fijar sus estrellas de papel

los mitos contemporaneos sobre la juventud [...] Para estu-
diar a los primitivos hay que volver Ia espalda al ingenuo
mito que opone de modo global el hombre civilizado (vo) al
salvaje (el otro); de igual manera, en este caso, es necesario
comenzar por traspasar la pantalla de las imégenes que,
mds que reflejar Ja realidad, imponen de antemano al obser-
vador el significado que quicren. Por otra parte

10-12).
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El filme La haine, de Mathieu Kassovitz {1995), fis una}
dramatica diseccién de la juventud urbano-pgpu.lar t ?,I;C:r
sa de los noventa. En una ciudad HLM (Habttattor?fa ' yde
Modéré: viviendas de proteccién oﬁC}al) de la periferia
Paris, un adolescente esta entre .la' vida y la Igyerctielccg;rcl)c;
consecuencia de un ataque pf)hclal. En medio emi os
social provocado por este incidente, tres‘cile suslt_a,migC S
intentan sobrevivir. Se trata de una pa}ndll a mF ié Otr(;
un chico de origen judfo, un joven de origen arge .m'i g °
de origen senegalés, unidos por un futuro 1111c1er ; rzco_
mismo odio al sistema. El ﬁlme—docymento relata e oo
rrido de los muchachos duran.te la Jomgd.a pg)sten%r 2
muerte de su amigo. De sus mlserable§ viviendas 5211 urdis_
nas al deslumbrante centro de la cai?ltal, se suce e(:in dis
tintos espacios y ambientes: el angulstlosp «ha::ieT nabzrbio
casa y en la calle, «los signos de 1dent1c_ia_d e RS];R i
multicultural (grafiti, hip-hop vy rap), el viaje enl  (tren
de cercanias) a la estacién de Les Halles en el cen rto, el
encuentro con la jeunesse dorée de la exposicion de arﬂg(,:ti_
agresiéon nocturna por parte de los_s skinheads, las con li o
vas relaciones con los flics (la policia), etc. Ur} }lengu.a].e}1 d
argot hermeético, elementodclave el?dtl; tivde;(im:ubc::zlgtlurai

i i ersistencia de una i : :
eri?r}zzoﬂ)zsajél\?enis de la periferia. Identidad dlferenc.:lal. qliz
trasciende las diferencias étnicas, que crea un sentimien °
de solidaridad y odio hacia lo extrafio, y que en este cas

' edia final.
pTEﬁAng:;lez ;Il-i%)ntexto histérico sea difefrefnte,_ la} trama dfé
filme recuerda el argumento de un c!aswo 1F1]ustam;nn
olvidado de la etnologia urbana: me .reflero al hbrc:{ dg r:;s

Monod, Les barjots. Essai d'ethnologie des bandles e ]é;a e
(1968), publicado poco antes dg que f_:étallara.ebm;yt()tonto
cés. El término barjot es la inversién de jobar .eé
toco), segin un procedimiento hal?itual (T,n llos éeng;m% S
marginales (hablar en verlan —dfe Fanvers: a rﬁv &:rr;a,s n
el argot de los bloussons noirs (hte?ralmente «c aIlI)'l w0
cazadoras de cuero negras»}, ba‘r_]ot no designa 1? 3{ 2
ingenuo, la victima del truh4n, sino al joven «go odegm-
simula locura y comportamiento egtravagante para1 e
derse de la sociedad que lo margina. En 1964, el j
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etndlogo francés, discipulo de Claude Lévi-Strauss, a quien
dedica el libro, habia decidido seguir los consejos de su
maestro y adentrarse en un terreno resbaladizo: el estudia
de esos «nuevos salvajes» que para la sociedad dominante
pare-cian ser las bandas juveniles que proliferaban en la
periferia parisina. El autor observs que las representacio-
nes sociales de las bandas, transmitidas por los medios de
comunicacion, guardaban muchas semejanzas con las im4-
genes tradicionales sobre el «primitivo», incluso en sus
contenidos ambivalentes: si el primitivo podia ser tanto
buen salvaje como barbaro peligroso, la juventud aparecia,
sucesiva y alternativamente, como «la edad mas bella de la
vida» y como un sintoma de agresividad y degeneracién
sociales. El propio Monod explica en un artfculo que pres
figuraba la investigacion (1967), que su interés por el tema
provenia de la observacién de fenémenos de violencia juve-
nil que se extendian por la sociedad occidental, como el ya
citado fin de afio de 1956 en Estocolmo. :
Para analizar lo que se escondia tras el mito contem-
poraneo de la juventud, el autor se propuso explorar la
l6gica interna de las bandas, suponiendo que era esta logi-
ca y no su traduccién en «nuestro» lenguaje, o su reduc-
cién a nuestros mitos, lo que fundaba su significado. El
objetivo de Monod era llevar a cabo un analisis estructural
de los estilos de vida y sistemnas simbélicos de las bandas,
inspirdndose en el método elaborado por Lévi-Strauss para
comprender la mitologia de los indios del continente ame-
ricano. Como Whyte, se concentré en una banda concreta
de bloussons noirs —la banda de la plaza N., en el norte de
Parfs—, con quienes establecié contacto en unos autos de
choque; tras ganarse su confianza, convivié con ellos
durante un afio seguido. La parte documental del libro est4
redactada en forma narrativa, y constituye una detallada
descripcién «desde dentro» de la cotidianidad del grupo, de
Su argot, vestimenta, pautas de conducta, valores, ritos,
historias de vida, relaciones con otras bandas y con las ins-
tituciones adultas. La banda estaba formada en ese
momento por unos 20 miembros, mayoritariamente ado-
lescentes varones entre quince y veinte afios de origen
obrero, y provenia de una antigua banda de voyous —gol-
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fos— que habfa existido en el mismo territqrio a-pr.incciiplos

de la década. Su estilo se habia hechq més sofistica o,y

habian evolucionado hacia una identidad esngb, gracias

sobre todo a la integracién de elemf_:ntos provenientes dela

cultura de masas: la influencia de filmes americanos como

The Wild One y Rebel Without a Cause y de estrellas como

Marlon Brando, Elvis Presley y .Tar_nes Dean ya no era

determinante, y predominaba la pasién por la musica de
Jos Rolling Stones y la imitacién de‘ los estilos brlltamcos.

No se trataba, por tanto, de la tipica band:a delincuente
descrita en la literatura criminolégica, dominante en esa
Spoca. .

e La segunda parte del libro pretende ser un analisis
estructural del material etnografico. Monod esta interesa-
do en descubrir las estructuras profundas subyacentes a las
apariencias; por ello los temas clasicos dff la e'scuela estruc-
turalista (parentesco, lenguaje, mitologia, ritual) son los
ejes del analisis. Para el autor, la banda <_:1_1mp1e muchas Fle
las funciones desempenadas por la familia en otras socie-
dades: «Es significativo que el vacio entre la familia y la
sociedad, en el que los jévenes edifican su cul?ura, esté
repleto de expresiones calificadoras de las: relaciones que
los miembros mantienen entre si, semejantes a las de
parentesco y que, en consecuencia, estructuran un grupo
tedrico limitado de relaciones basicas y enlaces fuertes en
los que es posible la comunién: tchowa sigr}iﬁca hermano
mio» (1971: 367). Al lenguaje dedica un capitulo, en el que
analiza la metamorfosis del argot como un proceso de
construccién de significados compartidos por e} grupo- La
parte central del ensayo esti dedicada al a1'_1ahs1s de la
estructura social de la banda, las jerarquias internas, los
antagonismos y alianzas que mantienen con otras bandas.
Para Monod los conflictos y tensiones que desde fuera_ son
vistos como violencia gratuita y patolégica, desde ?1 inte-
rior se contemplan como situaciones densamente qtuales.
Al igual que el desafio de canciones entre los esqlflm%les,
los insultos y burlas hacia Tim y Noél, los dos miembros
mas problematicos del grupo, eran una manera de sustituir
reales oposiciones latentes por conﬂlctqs' nFuales abl_ertos,
que actuaban como dispositivos de equilibrio. Las mismas
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peleas con otras bandas, que el autor describe con detalle,
aparecen mds como simulaciones periédicas que como
espontaneos enfrentamientos violentos.

Para descubrir la estructura de un mito conviene exa-
minarlo en todas sus variantes. Por eso Monod no se limi-
ta a la banda de bloussons noirs, sino que esboza una
sugerente comparacién con otras bandas juveniles existen-
tes en Paris a mediados de los sesenta: voyous, beatniks,
ye-yés, rockers, gays, dandies, etc. Tras la aparente hetero-
geneidad de los estilos, formas de vestir, gustos musicales
y centros de reunién, subyace un complejo sistema de opo-
siciones binarias que dan cuerpo al mito: barjots/ye-yés,
voyous/esnobs, jévenes/adultos, proletarios/burgueses, cen-
tro/periferia, superacién/negacidon, afios cincuenta/afios
sesenta, etc. Estas oposiciones se han de entender como un
reflejo de la discontinuidad entre generaciones, y de la dis-
continuidad entre los estilos subculturales existentes en un
mismo momento histérico. Monod ve en ello el contrapeso

de los procesos de homogeneizacién cultural a escala pla-
netaria:

¢Qué son los bloussons noirs sino el restablecimiento,
sobre el eje vertical de los grupos de edades sucesivos, de
una diversidad que horizontalmente, en el plano geogrifico,
tiende a desaparecer? Esta es la hipétesis de Claude Lévi-
Strauss, y para el autor constituye el principio motor de este
libro. Lejos de ser un fenémeno patoldgico, las bandas de
jovenes responden a una secreta funcién equilibrante y
tocan una alarma saludable al acudir en socorro de la ame-
nazada diversidad (Monod, 1971: 13-14).

Desde esta perspectiva, la eleccion de un estilo no es
unicamente un fenémeno de moda inducido por el merca-
do, o la pasiva imitacién de los idolos del cine y del rock.
El fascinante anilisis de la metamorfosis del argot muestra
fehacientemente esta capacidad creativa y no unicamente
imitativa de las bandas. Monod completa asi el recorrido
iniciado por la escuela de Chicago, trasladando el eje inter-
pretativo desde el concepto de desviacién al de subcultura:
las bandas de jovenes se constituyen en subcultura al arti-
cular en un «estilo» distintivo un conjunto de comporta-
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mientos, vestimentas, gustos musicales, {dolos cinemato-
graficos, accesorios, lenguajes, representaciones del espa-
cio y del tiempo, y los combinan jerdrquicamente para
dotarlos de significado, utilizando procedimientos seme-
jantes al bricolaje, segin la clasica caracterizacién lévis-
traussiana del pensamiento primitivo {Lévi-Strauss, 1971).
Interesa sehalar que Monod no se limité al mundo de .lasls
bandas de origen obrero. Ya hemos visto cémo reah_zo
observacién participante en ambientes ye-yés y beatniks
de Parfs. Tras la monografia sobre los barjots, el autor
emprenderia un ambicioso estudio transcultural, financia-
do por una fundacién estadounidense, a partir de un tra-
bajo de campo realizado en Estados Unidos sobre los movi-
mientos contraculturales emergentes a finales de los sesen-
ta, como los Black Panthers, los hippies y el movimiento
estudiantil. De ello resulté un articulo comparativo entre
los bloussons noirs franceses y el «movement» estadouni-
dense, en el que anunciaba algunas de las tesis desarr.o-
lladas mas tarde por los autores de la escuela de Bir-
mingham:

La juventud pone al dia la contradiccién central gue
estructura la relacién de la sociedad con ella misma... se
convierte en una metéfora criptica en la cual los conflictos
sociales escamoteados resurgen bajo formas muy ritualiza-
das, pero cada vez es un sector diferente de la juv_entuc} el
que toma el relevo... El orden de las subculturas juveniles
més «alarmantes», hacia las cuales la sociedad se gira con
sorpresa como un espejo demasiado verdadero de ell:a
misma, no es el fruto del azar sino el producto de una ép'tl-
ca interna segan la cual la sociedad expresa sus contradic-
ciones e intenta suprimirlas en sectores localizados, y los ve
resurgir en otros lados bajo nuevas formas (Monod, 1970:
313-314).

Pese a ciertas veleidades estructuralistas —como la
obsesién por encontrar estructuras binarias y parale11§mos
entre las bandas y las sociedades primitivas—, el trabajo de
Monod es extraordinariamente novedoso en sus plani.:ea-
mientos tedricos, y muy rico en su contenido etnogréﬁco:
Sin embargo, su obra parecié caer en saco roto, y no cred
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escuela entre los etnélogos franceses (el libro no volvié a
editarse y raramente es citado por sus colegas). Por una
parte, el mismo autor no finalizé su proyecto de investiga-
cion transcultural sobre la juventud, optando por regresar
a la etnologia clasica (en 1971 publicé una monografia
sobre una comunidad indigena en la Amazonia de Vene-
zuela); luego se desvinculé6 de la Academia (al parecer, dejo
el College de France para dedicarse al cémic y acabar
viviendo en un pueblo aislado de las Cévennes). Por otra
parte, sus compafieros estructuralistas se dedicaron a
temas mas «serios» y a escenarios m4s «exéticos»: su estu-
dio habia sido demasiado precoz para que fuera tomado en
consideracién y el fracaso del mayo del 68 habia hecho que
el movimiento juvenil dejara de estar de moda.

En cualquier caso, fueron los sociélogos quienes, una
década mas tarde, a principios de los ochenta, volvieron a
interesarse por la marginalidad juvenil, en un nuevo con-
texto de crisis del Estado del bienestar, de ruptura social y
de fragmentacioén cultural (Dubet, 1985; Lagrée y Lew-Faj,
1985). Los actores emergentes son ahora la segunda gene-
racion de ernigrantes norteafricanos, centroafricanos y
antillanos, residentes en las periferias urbanas, que cons-
truyen su identidad en torno a lenguajes masivos como el
rai, el rap y el hip-hop (Lapassade, 1990: Bouamama,
1993). A diferencia de los estilos anteriores, estos nuevos
leaguajes juveniles se abren paso principalmnente a través
de los medios masivos, consiguiendo que lo marginal pene-
tre en el centro del escenario (hoy no es extrafio que los
grandes teatros parisinos incluyan el hip-hop en sus pro-
gramas de musica contemporsnea). Otras investigaciones
etnogréficas se alejan del modelo de la juventud marginal
Y se centran en otros colectivos juveniles. En Le temps des
tribus (1990), Michel Maffesoli reflexiona sobre el proce-
so de «tribalizacién» de las identidades sociales en general,
y de las juveniles en particular, un proceso que puede
poner de manifiesto la erosién del individualismo en la
sociedad de masas y la emergencia de una nueva sociabili-
dad. Cabe citar, en este sentido, algunos estudios intere-
santes sobre espacios juveniles, como bares y rutas vincu-
lados a la miisica rock (Camy et al., 1984; Rouleau-Berger,
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1987). El mismo Marc Augé ha observado, en su ensayo
sobre el metro parisiense, que la juventud puede aparecer
como el paradigma de nuevas alteridades, més trascenden-
tes, quizd, que las clisicas alteridades étnicas:

La alteridad inmediata (pero ya un poco lejana) es ante
todo la de los jévenes, la «juventud» como se dice en la tele-
visién. Jévenes: son ésos cuya juventud significa para los
demas que su propia juventud de éstos ya se ha ido. Algu-
nos llevan un aro en la oreja o se tifien de verde un mechép
de pelo; son a la vez los mas perturbadores y los mas fami-
liares —porque esa imagen estd reproducida profusamen-
te en la prensa y en los anuncios publicitarios— y que
ellos quieren dar de si mismos, por la misma razén (Augé,
1987: 29).

Teds, mods, rockers, skinheads.
La escuela de Birmingham

La «juventud», como categoria, surgi¢ en la .Gran Bre-
tafia de posguerra como una de las manifestaciones mas
visibles del cambio social del perfodo. La juventud fue el
foco de atencion de informes oficiales, legislaciones e inter-
venciones piiblicas, fue divulgada como «problema social»
por parte de los guardianes de la moral y jugé un papel
importante como piedra de toque en la elaboracién de cono-
cimientos, interpretaciones y explicaciones sobre el perfodo
(Hall y Jefferson, 1983: 9).

La pelicula musical Quadrophenia, de Frank Roddam
(1979) protagonizada por los Who, evoca algunos elemen-
tos centrales del nacimiento de estilos juveniles en la Gran
Bretafia de los sesenta. El hilo argumental —las experien-
cias de un joven apasionado por las motos y por el rock—
tiene como telén de fondo un famoso enfrentamiento entre
bandas de mods y de rockers que tuvo lugar en las playf'is
de Brighton en 1964. El 30 de marzo de ese afio el Daily
Mirror titulaba: «Los salvajes invaden la playa. Miles de tee-
nagers belicosos, borrachos, ruidosoes, sobre sus scooter._..
simbolo de la infeccién moral que padece la juver_xtud bri-
tanica» (citado en Caioli, 1986: 85). La emergencia de las
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bandas juveniles se inscribfa en la opulencia econémica
que habia conocido Gran Bretafia en el pericdo de pos-
guerra, y que se habia traducido en el crecimiento de la
capacidad adquisitiva de los jévenes, la consolidacién del
welfare state, el surgimiento de la sociedad de consumo,
el apogeo de la musica rock (de los Beatles a los Rolling
Stones), y del swinging London. Otro de los factores rele-
vantes del perfodo fue el fin del Imperio brit4nico, con la
consiguiente llegada a la metrépoli de grandes contingen-
tes de inmigrantes provenientes de las antiguas colonias,
que trajeron consigo sus pautas estéticas y culturales, agru-
pandose en barrios pluriéinicos. Es también en estas déca-
das cuando surgen en el pais los principales estilos juveni-
les «espectaculares», difundidos mas tarde a escala Univer-
sal, desde este «foco de infeccién» anglosajén, desde los
mas conocidos (teddy boys, rockers, mods, skinheads,
punks) a los menos famosos (parkers, crombies}. No es
pues de extrafiar que la escuela académica mas fascinante
dedicada a estudiar las subculturas juveniles naciera en
Gran Bretaiia durante esas fechas.

El mismo afio de 1964, Richard Hoggart habfa creado
en la Universidad de Birmingham el Centre for the Con-
temporary Cultural Studies (CCCS), un espacio académico
que agrupaba a historiadores, comunicélogos, sociblogos,
antropélogos y lingiiistas interesados por el estudio critico
de los fenémenos culturales contemporaneos. Hoggart era
un historiador social, formado en la tradicién marxista bri-
tanica, que habia investigado la relacién entre cultura obre-
ray cultura de masas. Stuart Hall asumiria con posteriori-
dad la direccién del centro, y promoveria un importante
volumen de publicaciones teéricas y estudios de campo
sobre las subculturas juveniles britanicas de posguerra: la
juventud fue pues una de las principales arenas en donde
germinaron los cultural studies. En la tradicién heterodoxa
del marxismo britanico (de R. Williams a E. P. Thompson),
los autores de la escuela de Birmingham toman prestados
elementos del interaccionismo simbélico, del estructuralis-
mo, de la semiética, de la literatura contracultural y del
marxismo cultural para articular un complejo marco teéri-
€o que dé cuenta de las raices histéricas, sociales ¥y cultu-
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rales que explican el surgimiento de expresiones juveniles
innovadoras en la Gran Bretana posterior a 1950,

La primera formulacién de los planteamie_ntos del
CCCS puede encontrarse en un artfculo de‘ Phl'l Cohen
(1972), difundido en una de las primeras publicaciones del
centro, sobre el surgimiento de los mods y los skinheads en
el East End (el popular barrio interétnico de Lond%"es.
escenario de la serie Eastenders). Tras describir las institu-
ciones tradicionales que articulaban la vida del barrio (!a
red extendida de parentesco, la ecologia del vecindario
obrero, y la economia local), el autor analiza las transfor-
maciones que sufrieron como consecuencia del proceso
desarrollista de los sesenta (nuclearizacién de la familia,
desestructuracién de la vida comunitaria y desaparicién de
los empleos en el barrio). Para Cohen, las «respuestas sub-
culturales» de los jévenes del East End son «sqlgcmnes
ideolégicas» a los problemas provocados por la crisis en la
cultura parental:

La funcién latente de la subcultura es expresar y resol-
ver, aunque sea «magicamente», las contradicciones que
permanecen escondidas e irresueltas en el seno de la cu.ltu-
ra parental. La sucesién de subculturas pueden ser conside-
radas como diversas variaciones en torno a un tema central:
la contradiccién a nivel ideolégico entre el puritanismo tra-
dicional de la clase obrera y la nueva ideologia del consu-
mo; v a un nivel econémico entre la elite ascenflente y el
nuevo lumpen. Mods, parkers, skinheads, crombics, repre-
sentan todos ellos en formas diferentes un intento de repa-
rar algunos de los elementos de cohesién social destruidos
en la cultura parental {Cohen, 1972: 23).

Mientras los mods plantean una solucién «ascendente»
(su estilo refinado y su discurso ideolégico como metéfo'r,as
de la superacién social), los skins exploran una solucién
«descendente» (el vestuario lumpen y la rudeza obrera
como expresiones de la proletarizacién). En.ambo‘s casos la
solucién de plantea a un nivel imaginario, sin pos‘1b1hdades
reales de verificacién; pero cumplen con gran éxito la_flun-
cién de restablecer la cohesién perdida, dotando a los jéve-
nes de una nueva identidad social. No hay «solucién sub-



74 DE JOVENES, BANDAS Y TRIBUS

cultural» para las problematicas de clase (como el paro, el
subempleo o la desigualdad en la educacién). Pero en la
vida colidiana las subculturas cumplen funciones positivas
que no estan resueltas por otras instituciones, ganando
espacios de autonomia y autoestima para los jévenes.
Cohen critica, asimismo, la comparacién de las subcultu-
ras a los ritos de paso tribales: «Para los iniciados la sub-
cultura provee de un sentido de “renacimiento” sin tener
que pasar por una muerte simbélica. La autonomia que
ofrece es real, pero parcial e ilusoria, como una “via de
liberacién” total. Y lejos de constituir un improvisado rite
de passage a la sociedad adulta, como algunos antropélogos
sefialan, es precisamente una defensa colectiva y altamen-
te ritualizada contra esta transicién» (Cohen, 1972: 26).
Otro trabajo influyente, publicado el mismo afio, fue el
libro de Stan Cohen Folk Devils and Moral Panics (1972)
sobre el «proceso de invencién» de los rockers y los mods
por parte de los medios de comunicacién britanicos. Al
analizar los procesos de reaccién en cadena que se susci-
taron cuando estas bandas fueron utilizadas como «demo-
nios populares» en momentos en que cundia el «panico
moral» y se reclamaban campaiias de «ley y orden», Cohen
Inauguraba un campo de investigacién fundamental: el
gstudio de los procesos de «etiquetaje social» de los estilos
Juw?niles por parte de los mass media. Para el autor, las
soc1§dades aparecen sujetas periédicamente a periodos de
panico moral. Una situacién, un episodio o un grupo de
personas surgen y son definidos como una amenaza a los
v:lelorf‘:s y a los intereses dominantes; los medios de comuy-
nicacién presentan su naturaleza de una forma estilizada v
estereotipada; las autoridades politicas y religiosas levan-
tan barricadas morales y expertos socialmente acreditados
pronuncian su diagndstico y enuncian sus soluciones; a
n?enudo se recurre a medidas represivas, aunque la situa-
cién puede contenerse, desaparecer o integrarse. En el caso
que nos ocupa, los edia aprovecharon los sucesos de
Br1ghtqn para presentar a mods y rockers como unos
demonios populares, «una galerfa de modelos que la socie-
dad construye para mostrar a sus propios miembros cui-
les son los roles a evitar» (Cohen, 1972: 110).
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El trabajo del CCCS desemboca, sobre todo, en el libro
colectivo Resistance through rituals (Hall y Jefferson [eds.},
1983 [1979]), que ejercera una notable influencia en todos
los estudios sobre las subculturas juveniles realizados
desde entonces. La base de sus planteamientos, esbozados
en una larga introduccién, es la critica de las tesis tan en
boga en aquellos afios sobre la cultura juvenil como con-
glomerado homogéneo e interclasista, analizada exclusiva-
mente en términos de «conflicto generacionals. Los estilos
juveniles son considerados como intentos simbélicos ela-
borados por los j6venes de las clases subalternas para
abordar las contradicciones no resueltas en la cultura
parental; asi como formas de «resistencia ritual» frente a
los sistemas de control cultural impuestos por los grupos
en el poder. Una distincién basica se impone entre las for-
mas de disidencia y bohemia juvenil caracteristicas de sec-
tores medios, v las subculturas juveniles propiamente
dichas, que surgen todas ellas en distintos estratos de la
clase obrera urbana (aunque con posterioridad estos esti-
los puedan ser apropiados por jévenes de otros sectores
sociales). El concepto de clase no simplifica sino que hace
mas complejo el andlisis: las subculturas juveniles pueden
abordarse a partir de una «triple articulacién» con las cul-
turas parentales (los medios ecolégicos, redes sociales y
valores que los jévenes comparten con los adultos de su
clase): con la cultura dominante (las instituciones educati-
vas y de control social hegeménicas en la sociedad); y con
el grupo de pares (los ambitos de sociabilidad y valores
generados entre los propios jévenes). En este modelo es
central el concepto gramsciano de hegemonia: las subcul-
turas son vistas como rituales de contestacién «represen-
tados» por los jévenes en el «teatro de la hegemonia», que
ponen en crisis el mito del consenso: su emergencia esta
vinculada a los perfodos histéricos en que se pone de
manifesto una crisis de la hegemonia cultural. Como en la
escena teatral, el conflicto se expresa a un nivel imagina-
rio, aunque refleja contradicciones reales. Otro concepto
clave es el de «estilo», que Clarke (1983) proyecta desde un
uso descriptivo cldsico a una dimensién analitica mucho
m4s compleja, que integra tanto sus dimensiones materia-
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les como sus dimensiones simbolicas. Este marco tedrico
se aplica a distintos estudios de caso sobre estilos articu-
lares. pamhes
. pos de_ los autores mas sugerentes del cCCS son Paul
‘Wllhs.y ]_)1ck Hebdige. A Willis se debe una magnifica
Investigacién sobre la «cultura antiacadémica» de los jéve-
nes obreros, fruto de una serie de entrevistas de gru
(Learning to labor, 1977). El interrogante que se plantléz
como subtitulo de la obra («;cémo llegan los muchachos
obreros a desarrollar tareas de obreros?») tiene una res-
puesta paradéjica: la escuela cumple su funcién social al
promover el desinterés de los jovenes de clase obrera que
la :flbzfmdonan por la calle y el ocio, espacios doncie se
socializan en la masculinidad y la destreza manual, valores
que le§ preparan para asumir las tareas propias de ;u clase
Adc_emas de sus conclusiones tedricas, el interés de la obrai
I"eSl.de ‘en que ha sido tomada como paradigmadtica en el
reciente debate sobre la antropologia posmoderna. G. E
Marcus, por ejemplo, ensalza la estrategia textual de. Wi‘llis.
tanto en la parte «etnogréfica» en que expone v1’vidamenté
los «conoc1rpientos locales» de los j6venes, como en la
parte fcanah’tlca» €N que extrae imaginativas iecturas inter-
pretativas de FIichas verbalizaciones: «Willis posee las vir-
tlfdesdnecesanas para transformar la tradicién antropolé-
sg:;;aes fi é? etnografia, cosa que demuestra claramente en
us esh enzo:;s paga establecer los significados tedricos con-
e U4 obra... La mezcla de géneros que establece
1is es una de las salidas futuras que puede encontrar la
etnogra.ﬁa (v la antropologfa)» (Marcus, 1992: 262). Willis
Iggk dedicado también un sugerente estudio a los motor
di) ers (I_Jrofan'e sz{rure, 1978), y recientemente ha publica-
© Una mvestigacién sobre las formas de creatividad en la
Elz‘ii ;ottldlagl.ai de los jévenes britanicos de los ochenta, rea-
(Commoz;nz ;zl;r: l%zg(;;r de entrevistas en profundidad
rr ;‘.11; téléiuic; a Hebd:g(?, se ha centrado sobre todo en e}
b Th e €0 sS|.1}1)n<:t,I rev1san§lo €n un ensayo también céle-
ng o 197% cu tu1ja1 britanica (_Subculture, the mean-
g o' 1{ «:35t1'1 ). El thO de aproximacién que propone
O» a través del valor simbélico de los obje-
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tos cotidianos, descifrar su significado oculto-— lo ejempli-
fica con una metéfora utilizada por Jean Genet en su Jour-
nal du voleur: la confiscacidén por parte de la policia espa-
fiola de un tubo de vaselina confirma publicamente su
identidad homosexual y provoca la burla; sin embargo, ese
«objeto miserable, sucio», se convierte en una especie de
garantia, «el signo de una gracia secreta que pronto me sal-
varia del rechazo», el simbolo de un estigma que se con-
vierte en emblema: «De la misma manera que es posible
resumir en un simple objeto el conflicto entre la sexualidad
“no natural” de Genet y los insultos “legitimos” de los poli-
cias, también sobre las superficies de la subcultura —en los
estilos compuestos por objetos mundanos que tienen un
doble significado— se pueden encontrar reflejadas las ten-
siones entre los grupos dominantes y los grupos subalter-
nos» {(Hebdige, 1983: 6). El autor ha continuado trabajan-
do, en ensayos posteriores, sobre los imaginarios audiovi-
suales de los jévenes y sobre la confusion de los discursos
en la cultura contemporanea (1987, 1988).

A pesar de la originalidad y fecundidad de los plantea-
mientos de los autores de Birmingham, sus investigaciones
han generado una notable literatura critica. Se ha tachado
de «roméntico» su hincapié en el potencial de «resistencia»
que contienen las subculturas, sin tener en cuenta los con-
tenidos conservadores y convencionales que éstas mues-
tran a menudo; se ha cuestionado el eclecticismo metodo-
légico {en muchos casos no se explicita de dénde se ex-
traen los datos, confundiendo las perspectivas emic y etic);
se ha impugnado la rigida separacién entre subculturas
y contraculturas. La critica mas cabal ha provenido de
miembros de la misma escuela, que han propuesto ampliar
el campo de observacién a las culturas juveniles mas con-
vencionales, a la clase media, y sobre todo a las muchachas
(véase un articulo de Garber y McRobie, 1983, sobre el
papel de las mujeres en las subculturas juveniles):

Los estudios subculturales contindian centrandose mas
en lo desviado que en lo convencional, més en los adoles-
centes de clase obrera que en sus coetdneos de clase media,
v lo mas crucial de todo, més en los muchachos que en las
muchachas. La ausencia de los adultos es otra brecha sig-
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nificativa. A pesar de la importancia teérica que otorgan a
las culturas parentales, no las examinan empiricam;%te

€n consecuencia las cruciales relaciones culturales entre l’az
generaclones se dejan a nivel de asercién, Un anélisis global
d.e 1? Juventud ha de ser capaz de explicar no sélo li des-
v1ac{(m_ vy el rechazo, sino también Ia convencién y el co

sentimiento (Murdock ¥y McCron, 1983: 205). Y ™

Estas criticas han dado pie a una nueva generacién d
trabaj’os,. ubicados normalmente en o] campo de la antr :
pologla interpretativa y del pensamiento posmoderno 1? X
intentan superar el lastre de paradigmas crimina]iszag v
funcionalistas a través de etnografias experimentales er):
Que retratan la emergencia de «microculturas» juveniles e
un .smfm de contextos sociales, adoptando formas no necer—l
Sarlamente contestatarias (Lave et al., 1992). El énfasis s
traslada desde las instancias de socializacién a los pro ioe
actores, (.;le las actividades marginales a la vida cotidi:}:nas
de los dx§cursos hegeménicos a las polifonias juvem’les’
Pueden citarse, en esta perspectiva, los trabajos de Wulff
(1988) sobre un grupo interétnico de muchachas de Lon-
dres, en el que el énfasis tradicional en los espaci
€os se combina con una etnografia de la bedroom culture
sobre la «moratoria social» de un grupo de jévenes artis.t’ay
Suecos en Manhattan (1993); asi como los estudios de Am'tS
Talal_l (1990) sobre la sociabilidad en una high school c;—
nadlfense. Ambas autoras han editado recienternente ur;
read.zmng que da cabida a estudjos etnogréficos sobre j6venes
y nifios de diversas culturas contemporaneas, plantead
desde estos parametros (Amit-Talai v Wulff, 19’9315)) >

Beats, hippies, freaks. Las contraculturas juveniles

¢Dénde encontrar, si no es entre Ia Juventud disidente

y entre sus herederos de las préximas generaciones, un pro-

fundo sentimiento de renovacién y un descontento radical

;uscepflble de transformar esta desorientada civilizacign?
stos jévenes son la matriz donde se ests forjando una

alternativa futura... No me parece exagerado llamar «con-

tracultura» a lo que est4 surei
giendo en el j
nos (Rosaale 1y oy n el mundo de los jove-
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A mediados de los afios cincuenta nace en la costa cali-
forniana la beat generation, expresiéon todavia minoritaria
de bohemia juvenil y disidencia artistico-intelectual. Inspi-
randose en los existencialistas parisinos de posguerra,
recuperando elementos del surrealismo, el dadd, el situa-
cionismo y el psicoanélisis, los beats se ponen on the road,
a la bisqueda de un estilo propio, opuesto al puritanismo
dominante, centrado en la expresividad, la creatividad, la
experimentacién poética y sexual, la marihuana y el jazz,
el nihilismo y el misticismo. Escritores como Kerouak y
poetas como Ginsberg act@ian como guris de un movi-
miento que pretende crear una contrasociedad en el seno
de la sociedad dominante, con sus propias reglas y valores.
En realidad, la beat generation actualizaba dos de las «tra-
diciones juveniles subterraneas» difundidas histéricamente
en generaciones sucesivas de jévenes de clase media: la tra-
dicién «bohemia», centrada en el ataque al puritanismo y
en el ensayo de un estilo vital «disipado»; y la tradicion
«radical», centrada en la més articulada protesta estudian-
til, cultural o politica (Matza, 1973; Brake, 1983: 86).

En la década de los sesenta, a caballo del boom eco-
nomico, el movimiento de los derechos civiles, la guerra
del Vietnam, el fermninismo, el movimiento gay y el black
power, lo beat confluyé en un masivo despertar juvenil
cuya vanguardia mas visible, surgida también en Califor-
nia, se conocié como movimiente hippy, difundiéndose
posteriormente a escala internacional. Retomando de los
beats el «estilo» bohemio, la experimentacién psicodélica y
sexual, el orientalismo, el nomadismo, el culto a la espon-
taneidad, etcétera, los hippies consiguieron ir mas alla del
«existencialismo» genérico de sus ancestros para articular
propuestas alternativas mucho maés elaboradas y extendi-
das: la desafiliacién respecto de la familia e instituciones
sociales; el flower power frente a la sociedad tecnocratica
de consumo; la utopia pastoral frente al industrialismo; la
creacién de una verdadera sociedad alternativa con sus
propias cooperativas de produccién y consumo, canales de
comunicacién, criterios estéticos, lenguajes, formas de ali-
mentacién y rituales. De nuevo la tradicién bohemia se
combiné de distintas maneras con la tradicién radical: la
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oposicién a la guerra del Vietnam y la protesta estudiantil
del 68 fueron los momentos culminantes de este proceso.
Todas estas expresiones juveniles tuvieron su reflejo en una
serie de interpretaciones teéricas, que celebraron la emer-
gencia de la juventud como una «nueva clase» portadora
de la misién emancipadora que habia dejado de personifi-
car el proletariado. Bajo el estimulo del 68, los teédricos
mis radicales utilizaron planteamientos filomarxistas para
analizar en términos de clase las relaciones de produccién
{materiales y sobre todo intelectuales) que los jévenes man-
tenian con los adultos. En este camino se recuperaban vie-
jos autores olvidados (como Wilhelm Reich) y surgian nue-
vos profetas como Herbert Marcuse y Theodore Roszak,
quien bautizé la oposicién juvenil como un intento cohe-
rente de alternativa cultural global a la sociedad industrial,
como una verdadera contracultura (Roszak, 1973). Para-
déjicamente, la mayor parte de estos autores, como los
soci6logos parsonianos, tendfan a abstraer del analisis la
nocién de clase, generalizando sobre la juventud sin darse
cuenta que se estaban fijando fundamentalmente en sec-
tores de clase media y alta. En realidad, la mayor parte
de estos textos, algunos francamente visionarios, respon-
dian a necesidades politico-ideolégicas coyunturales (Gillis,
1981).
No todas las valoraciones del movimiento juvenil fue-
ron elogiosas. Entre los criticos destacé Pasolini. En 1968,
mientras los intelectuales de izquierda rivalizaban en cor-
tejar a los estudiantes revolucienarios, Pasolini se descol-
g6, en una serie de articulos, con un sarcéstico alegato con-
tra «los hijos de papd» escondidos tras las barricadas. La
revuelta universitaria para él era una cuestién interna de la
burguesia, una «lucha intestina» que nada tenfa que ver
con los intereses reales de los verdaderos explotados. La
rebeldia vacua se desvanece en oratoria, demagogia y cari-
catura, en conformismo presentado con cara de indigna-
cién, en dogmatismo cerrado a entablar una «relacién dia-
léctica» con las generaciones precedentes que les permi-
tiera adquirir una conciencia histérica: tras un tiempo
de «irresponsabilidad», los hijos de papa volveran al redil
{con otro tono, reencontramos aqui las observaciones de

O ralee i irié oncreto a
«dialéctica intergeneracional»). Refiriéndose en €

]a moda de las largas cabelleras, apunta Pasolini:
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{ sobre las «interferencias de clase» y la necesaria

Las méscaras repulsivas que los jévenes se han p};e_it;
sobre la cara, afeandolos como a Vi€jas putas de f;lslz)artl (1) n]] s
i i objetivamente en sus '
ta iconografia, reproducen . onomias

¢ bras, han condenado pa
lo que ellos, solo con pala , ™
preq.. El aislamiento en que sé han encerrafio ——co;no }e(;ls .0
mu-ndo aparte, en un ghetto reservado a lelali _]u\fe.ntu — os ha
i i ble realidad histérica; ¥ €5
aralizado ante la insoslaya al Lo . 2
Is)upues;to fatalmente, una regresion (Pasolini, «Il discors

dei capelli», 1968; citado en Fantuzzi, 1978: 132).

Sin descartar lo verdadero de su asercion, Pasghlnrln t(i?i—
dia a menospreciar la capacidad transformadora de

T or
miento (por ejemplo, en la reivindicacién de una may

j ; xplicaba por
i tre hombres ¥y mujeres); tampoco ¢ ‘
gigﬁ: f:n reprimido {del Quartier Latin a Tlatelolco), ni

i ncias
por qué se dieron en su s€no las primeras converge

i A as clases
entre jovenes estudiantes y Sus coetaneos de |

populares, los cuales a menudo hicieron suyos lel gitlxlllgay
ietiv i Monod, por ejempio, -

os obietivos del mismo. Jean _

Lé la ievuelta del 68 con las reacciones ante los blousson

noirs que habia estudiado afios antes:

El fenémeno de los bloussons noirs fue en pélncilrI::)Os
una revielta de jovenes trabajadores, expresada en térm

i i in con la
culturales. Como no se vela qué tenia en comun

revuelta de los jévenes burgueses, aparie de la edad, fue con-

i it tagio.
siderada un conflicto generacional trans_mmdo p_cn; ;Z:;ltugles
En cambio, la actual revuelta de los jovenes in

iticos i ie de con-
expresada en términos politicos inaugura una serie de

; i
testaciones y luchas mas glqbales. Los estudlaergzze 1:.)1:;?(310
can el titulo de jovenes trabajadores gue S}L:S p£ oS o
supieron aprovechar como arma de luc g. oel c‘lmsam:ha_
invocan la «solidaridad» juvenil para explicar o e
miento de la revuelta son los frns:)mos que 1111;030 o 2
el «contagio»: la sociedad instituida ha carin lla lo de m/
neutralizadores, pero €stos cumplerll todg}v ala e
ci6n. Extendiéndose de los sectores juveni e]f mda;r% nales
masa de las clases medias, la alienaci6n ha dej
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nacién ha dejado de ser padecida individualmente para
convertirse en una marginalizacién vivida colectiva
(Monod, 1970: 318). amente

También en este caso los analisis mas coherentes se
deben a los autores de la escuela de Birmingham. A pesar
del hincapié en las subculturas juveniles de raiz obrera, los
autores del CCCS dedicaron su atencién a las subcultt’n"as
juveniles de clase media, que tienden a denominar con-
traculturas: «Las contraculturas consiguieron articular su
oposicién a los valores e instituciones dominantes, incluso
cuando ésta no tomé la forma de una respuesta politica
l..os hippies de finales de los sesenta fueron la mas distirl;
tiva de las contraculturas de clase media. Las instituciones
alternativas del underground surgieron basicamente de
esta matriz, pero la subcultura hippy se fragmenté rapida-
mente en diversas ramas: heads, freaks, street people»
(Hall y Jefferson, 1983: 61). ' P
. En realidad, la emergencia de las contraculturas refle-
]a’b..a una ruptura en la hegemonfa cultural, una crisis en la
«ética puritana» que habia caracterizado la cultura bur-
guesa desde sus origenes: ya no se requeria trabajo, aho-
rro, sobriedad, gratificaciones pospuestas, rem’”esién
_sexual,. etc, sino ocio, consumo, estilo, satisfacciones
inmediatas, y permisividad sexual. En la medida en que la
ruptura era interna a los grupos dominantes, y sus poten-
ciales eran por tanto mayores, los jévenes fueron tomados
como «cabeza de turco» de esa crisis cultural; aunque sus
actltuEies 're.ﬂejaban tendencias profundas dza cambio, y
ademas sirvieron para ensayar nuevos caminos que serfan
«adaptados» por el sistema (es el caso, por ejemplo, del
cglto al cuerpo, la comercializacién de las artesanias’hip—
pies, la mistica orientalista o la religién ecologista), la rebe-
lién de los jévenes fue vista como una ruptura «éxtema»
promovida por oscuros intereses. Uno de los mas llflCidOS,
ensayos sobre el movimiento hippy fue el de Stuart Hall
(1977). Para Hall, el crecimiento del «underground genera-

c1.0nal» ha estado trabajando una dialéctica, que puede ser
vista como un movimiento entre dos polos: el expresivo y
el activista (el eslogan que surgié durante la revolucién de

DE JOVENES, BANDAS Y TRIBUS 83

mayo en Paris también capta estos dos extremos contra-
dictorios: «La imaginacién al Poder»):

El polo expresivo acentia lo personal, psiquico, subje-
tivo, cultural, privado, estético o bohemio —elementos en el
espectro de las emociones y actitudes politicas—. El polo
activista, en cambio, acenttia lo politico, social, colectivo, el
comprometerse en la organizacién —la finalidad piblica del
espectro—. El «momento» expresivo da énfasis a un estilo
revolucionario; €l «<momento» activista al desarrollo de una
estrategia revolucionaria. El expresivo facilita a menudo el
lenguaje a través del que se extrae el combustible subterré-
neo, andrquico, psiquico de la rebelién —Jas fuerzas del
Ello—. El activista facilita la energia social, modeladora,
organizadora, conductora (Hall, 1977: 69).

Los autores del CCCS tendieron a establecer claras
diferencias entre las subculturas juveniles obreras y las
contraculturas de los jovenes de clase media: mientras las
primeras son estructuras colectivas compactas que tornan
la forma de «banda», las segundas son medios difusos mas
individualizados; unas surgen de la dicotomia entre el
mundo institucional (familia, escuela, trabajo) y el tiempo
libre, otras plantean una sintesis (el trabajo es un juego»)
o bien proponen instituciones alternativas (la cooperativa,
la comuna); unas tienden a ser territoriales (apropiacion
del gueto), otras tienden a ser universales (éxodo para
crear un nuevo gueto: las utopias rurales); en las primeras
la vivencia predomina sobre el discurso, en las segundas no
hay vivencia sin discurso ideolégico justificativo; unas fue-
ron vistas como variaciones del tradicional gamberrismo
obrero, otras se analizaron como formas mas articuladas y
peligrosas de disidencia politico-moral (Brake, 1983; Hall y
Jefferson, 1983). Cabe cuestionar, sin embargo, la radicali-
dad de esta separacién: hay infinidad de agrupaciones
juveniles de clase media que adoptan caracteristicas sub-
culturales (como las pandillas de «nifios fresa» y las ban-
das de «rebeldes sin causa»); y hay subculturas de raiz
obrera que pueden convertirse en contraculturas. Es el
caso del movimiento punk, que tendremos ocasién de ana-
lizar més adelante.
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DE CULTURAS, SUBCULTURAS Y ESTILOS

Just because we get around
Things they do look awfull cold
Hope I die Before I get old

This is my generation

This is my generation, baby

THE WHoO, My generation.

El concepto de culturas juveniles

En un sentido amplio, las culturas juveniles se refieren
a la manera en que las experiencias sociales de los jovenes
son e;fcpresadas colectivamente mediante la construccién
de estllos. de vida distintivos, localizados fundamentalmen-
te en el tiempo libre, 0 en espacios intersticiales de la vida
Institucional. En un sentido méas restringido, definen la
a}_).":lrlClén de «microsociedades juveniless, con' grados sig-
nificativos de autonomia respecto de las «institucionegs
adultas», que se dotan de espacios y tiempos especificos
que se configuran histéricamente en los paifses occidenéa}-(
les tras la segunda guerra mundial, coincidiendo con gran-
des procesos de cambio social en el terreno econdmico
educativo, .Iaboral e ideol6gico. Su expresién mas visib]e:
son un conjunto de estilos juveniles «espectaculares» aun-
que sus efectos se dejan sentir en amplias capas 'de la

juventud. Hablo de culturas (y no de subculturas, que téc-
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nicamente serfa un concepto mas correcto) para esquivar
los usos desviacionistas predominantes en este segundo
término. Hablo de culturas juveniles en plural (y no de Cul-
tura Juvenil en singular, que es el término mas difundido
en la literatura) para subrayar la heterogeneidad interna de
las mismas. Este cambio terminolégico implica también un
cambio en la «manera de mirar» el problema, que trans-
fiere el énfasis de la marginacién a la identidad, de las apa-
riencias a las estrategias, de lo espectacular a la vida coti-
diana, de la delincuencia al ocio, de las imagenes a los
actores.

La nocién de culturas juveniles remite a la nocién de
culturas subalternas. En la tradicién gramsciana de la
antropologia italiana, éstas son consideradas como las cul-
turas de los sectores dominados, y se caracterizan por su
precaria integracién en la cultura hegemdnica, mas que
por una voluntad de oposicién explicita. La no integracién
--0 integracién parcial— en las estructuras productivas y
reproductivas es una de las caracteristicas esenciales de la
juventud. Los jévenes, incluso los que provienen de las cla-
ses dominantes, acostumbran a tener escaso control sobre
la mayor parte de aspectos decisivos en su vida, y estan
sometidos a la tutela (mé4s o menos explicita) de institu-
ciones adultas. Lo que diferencia a la condicién juvenil de
otras condiciones sociales subalternas (como la de los cam-
pesinos, las mujeres y las minorias étnicas) es que se trata
de una condicién transitoria: los jévenes pasan a ser adul-
tos (pero nuevas cohortes generacionales los reemplazan).
Este caracter transitorio de la juventud («una enfermedad
que se cura con el tiempo») ha sido utilizado a menudo
para menospreciar los discursos culturales de los jévenes.
A pesar de ello, en condiciones desiguales de poder y recur-
sos, determinados grupos juveniles han sido capaces de
mantener niveles de autoafirmacién considerables (Lutte,
1984: Juliano, 1985). La articulacién social de las culturas
juveniles puede abordarse desde tres escenarios (Hall y Jef-
ferson, 1983):

a) La cultura hegeménica refleja la distribucién del
poder cultural a escala de la sociedad mas amplia. La rela-
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ci6én de los jévenes con la cultura dominante estd mediati-
zada por las diversas instancias en las cuales este poder se
transmite y se negocia: escuela, sistema productivo, ejérci-
to, medios de comunicacién, érganos de control social, etc.,
Frente a estas instancias, los jévenes establecen relaciones
contradictorias de integracién y conflicto, que cambian
con el tiempo. Las culturas juveniles provenientes de una
misma cultura parental pueden negociar de forma diferen-
te sus relaciones con la cultura hegeménica: las culturas
juveniles obreras pueden adoptar soluciones adaptativas
(el «buen estudiante», el «chico laborioso»)} o disidentes (el
«bandolero», el «gamberro»); las culturas juveniles de clase
media pueden seguir itinerarios normativos («situarse»,
<hacer carrera») o contestatarios («desmadrarse», «rebe-
larses»).

b) Las culturas parentales pueden considerarse
como las grandes redes culturales, definidas fundamental-
mente por identidades étnicas y de clase, en el seno de las’
cuales se desarrollan las culturas juveniles, que constituyen:
subconjuntos. Refieren las normas de conducta y valores
vigentes en el medio social de origen de los jévenes. Pero
no se limita a la relacién directa entre «padres» e «hijos»,
sino a un conjunto mas amplio de interacciones cotidianas
entre miembros de generaciones diferentes, en el seno de-
la familia, el vecindario, la escuela local, las redes de amis- .
tad, las entidades asociativas, etc. Mediante Ja socializa-
cién primaria, el joven interioriza elementos culturales
béasicos (uso de la lengua, roles sexuales, formas de socia-
bilidad, comportamiento no verbal, criterios estéticos, cri-
terios de adscripcion étnica, ete.) que luego utiliza en Ia
elaboracién de estilos de vida propios. :

¢} Las culturas generacionales, finalmente, refieren
la experiencia especifica que los jévenes adquieren en el
seno de espacios institucionales (la escuela, el trabajo, los
medios de comunicacién), de espacios parentales (la fami-
lia, el vecindario) y sobre todo de espacios de ocio (la calle,
el baile, los locales de diversién). En estos ambitos cir-
cunscritos, el joven se encuentra con otros Jj6venes y empie-
za a identificarse con determinados comportamientos y
valores, diferentes a los vigentes en el mundo adulto.
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En una perspectiva etnogréficg puede ser L’ltll. el .Eon-
cepto de microcultura, que deSCI'le: el flujo ded51gp1 c:;
dos y valores manejados por pequefios g.rupos1 e lj(;vign-
en la vida cotidiana, atendiendo a‘51tuac1ones oca e’
cretas (Wulff, 1988). En este sentido, la banda serlzil3 una
forma de microcultura emergente en sectores urbano-
populares. Evitando el uso tradicional, asocladf) a c;eterm}-
nadas actividades marginales., el concepto haria re erelnaa
a los grupos informales locahzado's de jévenes de las ctasei:
subalternas, que utilizan el espacio urbano para constru
su identidad social, y que corre§ponden a ?.gr‘updaCIOlneS
emergentes en otros sectores .soc1ales (cuadnllasd ec age
media, fraternidades estudiantiles, etc.)_. Cada banda pl}?’e
caracterizarse por un determinado gstﬂcf,.aunque también
puede ser producto de la mezcla Sll’lCI‘EEthi?. de varios 3_31-
tilos existentes en su medio social. El término contr;tc -
tura, finalmente, lo utilizaremos para referirnos a deter-
minados momentos histéricos en que algunos selc:totre;
juveniles expresan de manera ti:xphmta una ;o uri) ?e-
impugnadora de la cultura hegf:mo'mcz_;\, trabajando sut _
rréneamente en la creacion de 1nst1tuc10m_38 que se preten
den alternativas (Hall y Jefferson, 1983; Ylnger, .1982’)._ .

Las culturas juveniles no son hom_ogeneas ni estaticas:
las fronteras son laxas y los intercambios entre los c.lévers_gs
estilos, numerosos. Los jévenes no af:oslu.rrlbrag ai _er}g 1;
carse siempre con um mismo estilo, sino. qu§5£C1 e !
influencias de varios, y a menudo construyen un. chlm
pio. Todo-ello depende de-los.gustos estéticos y musill esI;
pero tamhién de les grupos. primarios con los que el JOVC‘-
se relaciona. A un nivel mas operativo, la_s culturas juveni
les pueden analizarse desde dos perspectivas:

a) En el plano de las cond.iciones. soc_iales, entecrllecilt}l:
das como el conjunto de derechos y obligaciones que tefli-
nen la identidad del joven en el seno _de una estruc urn
social determinada, las culturas ju_vemlfas se construgieo-
con materiales provenientes de las‘tlde_ntldades genera

énero, clase, etnia y territorio. g
nalez,) deEgn el plano de las imagenes c?lFurales: egtﬁpd;ls
das como el conjunto de atributos ideolégicos y simbolic



88 DE JOVENES, BANDAS Y TRIBUS

asignados y/o apropiados por los jévenes, las culturas juve-
niles se traducen en estilos mas 0 menos visibles, que inte-
gran elementos materiales e inmateriales heterogéneos,
provenientes de la moda, la musica, el lenguaje, las practi-
cas culturales y las actividades focales. Estos estilos tienen
una existencia histérica concreta, son a menudo etiqueta-
dos por los medios de comunicacién de masas Y pasan a
atraer la atencién prblica durante un periodo de tiempo,

aunque después decaigan y desaparezcan (también son
corrientes los revivals).

Culturas juveniles y generacién

Las perscnas de la misma edad tienen necesariarnente,
si no recuerdos comunes, por lo menos recuerdos en
comin, los cuales, si difieren los unos de los otros, distin-
guen ain més seguramente a quienes pueden referirse a los
hechos recordados que a aquellos que, en el mejor de los

casos, s6lo tienen de ellos un conocimiento libresco {Augé,
1987: 33).

El primer gran factor estructurador de las culturas
juveniles es la generacién. La generacién puede conside-
rarse el nexo que une biografias, estructuras e historia. La
nocién remite a la identidad de un grupo de edad sociali-
zado en un mismo perfodo histérico. Al ser la juventud un
momento clave en el proceso de socializacién, las expe-
riencias compartidas perduran en el tiempo, y se traducen
en la biograffa de los actores. ¢Cémo distinguir una gene-
racion de otra? Por una parte, las fronteras generacionales
responden a factores histéricos y estructurales. En pala-
bras de Bourdieu (1979: 530), «es la transformacién del
modo de generacién social de los agentes lo que determina
la aparicién de generaciones diferentes y de conflictos de
generaciones». Por otra parte, las generaciones se identifi-
can sobre todo por la adscripcién subjetiva de los actores,
por un sentimiento de «contemporaneidad» expresada por
«recuerdos en comutin» (Augé, 1987: 33). La conciencia que
manifiestan los actores de pertenecer a una misma genera-
cién se refleja en «acontecimientos generacionales» (una
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suerra, un movimiento de protesta), lugares comunes, eti-
E;uetas y autocalificaciones. Aunque no se trata de agrupa-
ciones homogéneas, ni afectan de la misma manera a todos
los individuos coetdneos, tienden a convertirse en modelos
retéricos perceptibles en las historias de vida.

Las generaciones s6lo se pueden dividir sobre la base
de un conocimiento de la historia especifica del campo
involucrado. Sélo los cambios estructurales que afe?tan al
campo poseen el poder de determinar la produccién de
generaciones diferentes, transformando los modos dg gene-
racién social de los agentes y determinando la organizacién.
de las biografias individuales y su agregacién en clases de
biografias orquestadas y ritmadas segin el mismo tempo
(Bourdieu, 1979: 530).

Las culturas juveniles mas visibles tienen una clara
identidad generacional, que sintetiza de manera espectacu-
lar el contexto histérico que las vio nacer. Aunque en cada
momento conviven diversos «estilos» juveniles, normal-
mente hay uno que se convierte en hegeménico, sellaI}dg el
perfil de toda una generacién. Algunos aparecen sibita-
mente en la escena publica, se difunden y al cabo de un
tiempo se apagan, se fosilizan o son apropiados cor.nermal—
mente. Otros persisten, e incluso son rfetomadc?s/remventa—
dos por generaciones posteriores (revivals). Sin embargo,
es la novedad lo que da carta de naturaleza a las culturas
juveniles (a diferencia de las culturas populares, que pue-
den definirse como «rebeldes en defensa de la tradiciéns,
las culturas juveniles aparecen a menudo como «rebeldes
en defensa de la innovacién»). Por ello es p051ble_a.r{ahzar-
las como una metafora de los procesos de transicién cul-
tural, la imagen condensada de una sociedad ’c.amblante,
en términos de sus formas de vida, régimen politico y valo-
res basicos.

Culturas juveniles y género

La posicién de las muchachas puede no ser r_narginal,
sino estructuralmente diferente. Pueden ser marginales en
las subculturas, no sélo porque son expulsadas por la domi-
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nacién de los varones a los midrgenes de cada actividad
social, sino porque estin centralmente situadas en un con-
junto o range de actividades diferente, necesariamente
subordinado (Garber y McRobbie, 1983: 221).

Las culturas juveniles han tendido a ser vistas como
fenémenos exclusivamente masculinos. De hecho, la juven-
tud ha sido definida en muchas sociedades como un pro-
ceso de emancipacién de la familia de origen vy de articu-
lacién de una identidad propia, expresada normalmente en
el mundo ptblico o laboral. En cambio, para las mucha-
chas la juventud ha consistido habitualmente en el transi-
to de una dependencia familiar a otra, ubicado en la esfe-
ra privada. La reclusion femenina en el espacio doméstico
las ha alejado de la calle o de los locales de ocio, espacios
privilegiados de las culturas juveniles. Por otra parte, las
bandas se han visto como un fenémeno de afirmacién de
la virilidad, que se refleja tanto en sus actividades violen-
tas, como en su estética «dura». En las asociaciones juve-
niles, en la musica rock, en las actividades de ocio, en el
radicalismo politico, las muchachas parecen haber sido
«invisibles».

Garber y McRobbie (1983) han planteado si esta invi-
sibilidad no es un estereotipo cultural generado por inves-
tigadores e informantes masculinos. Para estas autoras, la
cuestion no es tanto la presencia o ausencia de las mujeres
en las culturas juveniles definidas en términos androcén-
tricos, sino las formas con que interactian entre ellas y con
ofros sectores para negociar un espacio propio, articulan-
do formas culturales, respuestas y resistencias especificas.
Si las muchachas son «marginales» o «pasivas» en el rock,
la sexualidad y la politica —¢pero ha sido siempre asi{?—,
es probable que en su vida ocupe un lugar central la socia-
bilidad femenina del vecindario, las culturas de fans y clu-
bes de fans, la organizacién de la propia habitacién (bed-
room culture), etc. Sin embargo, la atencién exclusiva a la
esfera privada no ha de hacernos olvidar que las chicas,
como los chicos, viven su juventud en una mulitiplicidad de
escenarios. Como ha observade Helena Wulff en su estudio
sobre una microcultura juvenil femenina de Londres:
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Parte de la cultura de las chicas tiene su base en el dor-
mitorio. Es el lugar para los suefios narcisistas, para expe-
rimentar con el vestido, los cosméticos y los nuevos ba1le§.
A veces las chicas quieren estar solas, otras veces con ami-
gas, y también los grupos mixtos se encuentran en la ha.1b1-
tacién de alguna de ellas. Esto es una parte de la cuest‘lén.
Por otra parte, sospecho que en los dormitorios de los Chl‘COS
tienen lugar actividades semejantes. Si bien algunas chicas
estan confinadas a la esfera privada, otras muchas acudep
al club juvenil y se encuentran, como los chicos, en la esqui-
na de la calle (Wulff, 1988; 166-167).

Culturas juveniles y clase

_ El término «cultura juvenil» se basa en el hecho de que
lo que le sucedid a la <juventud» en este periodo era rad.lcal
y cualitativamente distinto de cualquier cosa que hubiera
sucedido antes. Sugiere que todo lo consegm.do por la
juventud era més trascendente que la permanencia .de diver-
sos tipos de grupos de jovenes, o que las d¥feren_c1as en su
concepcién de clase social. Sostiene una cierta interpreta-
cion ideol6gica —por ejemplo, que la edad o la. genera_mép
son lo més importante, o que la cultura juven_ll era «inci-
pientemente interclasista»—, incluso que la Jl.l\:'entud se
habia convertido en una clase. Por tanto, identlflcab'fx cul-
tura juvenil exclusivamente con sus asp.ectos més epifeno-
ménicos: musica, estilos, consumo de ocio (Hall y Jefferson,

1983: 15).

En los afios de posguerra se popularizaron diversas teqi
rias que predicaban la emergenciz} de una cultura juveni
homogénea e interclasista, proponiendo la edad y la gene-
racién como factores sustitutivos de la clase en 15} exphczf—
cion del conflicto y del cambio social. En los paises occi-
dentales existian tendencias que permitian just;!_icar dichas
teorias (la escolarizacién masiva, la «democracia» del colll—
sumo y la moda, el gusto generacional por el rock). Pero lo
que enmascaraba la nocién —diferencias entre estratos
diferentes de jévenes, la base social de las culturz}S juveni-
les, su relacién con la cultura dominante— era mas impor-
tante de lo que revelaba. Para los autores de la escuela de
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Birmingham, por ejemplo, no es la edad sino la clase el fac-
tor estructurante de las culturas juveniles britdnicas de
posguerra, tanto las de rafz obrera (teds, mods skins)
como las de clase media (hippies, freaks) (Hall y Je}?ferson
.1983). Para estos autores, las culturas Jjuveniles pueder;
Interpretarse como intentos de afrontar las contradicciones
que permanecen irresueltas en la cultura parental, como
elaboraciones simbélicas de las identidades de clase' gene-
radas por los jévenes en su transicién biogrifica a ia vida
adulta, que colectivamente supone su incorporacién a la
clase. Las cambiantes relaciones de las culturas juveniles

con las culturas parentales y con la cultura dominante pue-

den explicar la coexistencia de diversos estilos juveniles en
cada momento histérico, que a grandes rasgos trazan fron-
teras sociales, pero que también pueden presentarse de
manera oblicua. Son Importantes, en este sentido, los pro-
cesos de circulacién, apropiacién y sincretismo ,cultural,

que impiden la correspondencia mecénica entre culturas’

juveniles y clase.

La relacién entre cultura juvenil y clase se expresa
sobre todo en la relacion que los jévenes mantienen con las
culturas parentales. Esta no se limita a una relacién direc-
ta entre padres e hijos, sino a un amplio conjunto de in-
teracciones cotidianas entre miembros de generaciones
d1ferente§ en el seno de la familia, el barrio, la escuela, la
F‘?d amplia de parentesco, la sociabilidad local, etc ios
jovenes habitan, como sus padres, en un medio :famiiiar y
sogal f_:specffico, que ejerce las funciones de socializacién
primaria. Mediante la interaccién cara a cara con parien-
tes y vecinos mayores, los jévenes aprenden algunos rasgos
culturales bésicos (roles sexuales, lenguaje, maneras de
mesa, gustps estéticos). Mientras Ias culturas parentales de
clas_e‘medla tienden a concentrar estas funciones en la
_famlha nl,'lclear, las culturas obreras dan mucha mas
Importancia a la familia ampliada ¥ la comunidad local
Estos contextos intimos también vinculan a los jévenes cor;
el mundg exterior: la percepcién del mundo del trabajo
para los jévenes obreros, de la «carreran para los jévencjas
d.e clase media, las valoraciones sobre la policfa y la auto-
ridad, las interpretaciones que se hacen de los medios de
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comunicacién, etc. Aunque se identifiquen con otros miem-
bros de su propio grupo de edad, los jévenes no pueden
ignorar los aspectos fundamentales que comparten con los
adultos de su clase (oportunidades educativas, itinerarios
laborales, problemas urbanisticos, espacios de ocio, etc.).

La mayor parte de la literatura sobre las culturas juve-
niles se ha centrado en los jovenes de clase obrera. Los
jévenes de clase media sélo han sido considerados cuando
han participado en movimientos disidentes o contracultu-
rales {es decir, cuando han provocado problemas a sus
mayores). Aunque no siempre expresen su identidad de
manera tan espectacular como sus coetdneos proletarios,
los jovenes de clase media —o los que aspiran a serlo—
comparten determinadas modas, msicas, intereses foca-
les, espacios de ocio, adornos, que a menudo se traducen
en determinadas etiquetas usadas en la interacciéon social
de la vida cotidiana: ye-yés, jeunesse dorée, kumbayas,
pijos, chavos fresa, juniors, etc. Urge, por tanto, estudiar
mas a fondo el amplio espectro de estilos juveniles de clase

media:

Puede que los jévenes de clase media no sean un grupo
problemitico para el conjunto de la sociedad, pero ello no
significa que no experimenten problemas en tanto que jéve-
nes, Puede que sean privilegiados, pero no siempre se sien-
ten complacidos. Como los teenagers obreros, estan sujetos
a diversas presiones; los detalles pueden diferir a causa de
sus carreras educativas y experiencias previas, pero no por
eso dejan de vivir las contradicciones de su tiempo. Sus
intereses politicos y actividades de ocio expresan a menu-
do valores especificamente «burgueses», pero los caminos
emprendidos van del radicalismo intelectual al conservadu-
rismo burocratico. Los estudiantes, por ejemplo, tienen a su
disposicion diversos recursos politicos, artfsticos, religiosos
e intelectuales a los que no siempre pueden acceder los jéve-
nes de otros medios sociales {(Roberts, 1983: 159).

Culturas juveniles y etnicidad

A medida que la generacién de nacidos en América va
llegando a la madurez, el sistemna de vida de Cornerville ha
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experimentado cambios significativos. Los lazos de lealtad
a los paesani no ligan al hijo con el padre. Incluso la fami-
lia italiana se ha dividido en dos generaciones separadas.
Los nacidos en Italia son conocidos por la generacién mis
joven como greasers (pringosos). A menudo, los hijos sien-
ten un fuerte apego a sus padres y no obstante, los despre-
cian. Algunos de los mayores gozan de posiciones respeta-
das, pero en lo general no poseen la autoridad caracteristi-
ca de que disfrutan en la mayoria de las sociedades {(Whyte,
1972: 18-19), '

Desde sus origenes, el fenémeno de las bandas juveni-
les se ha asociado a la identidad cultural de la segunda
generaciéon de emigrantes a zonas urbanas de Europa y
Norteamérica. Dado que los jévenes de la segunda genera-
cién no pueden identificarse con la cultura de sus padres,
que sélo conocen indirectamente, pero tampoco con la cul-
tura de su pais de destino, que los discrimina, podrian
Interpretarse sus expresiones culturales como intentos de
recomponer magicamente la cohesién perdida en la comu-

nidad original. Ademas de la etnicidad, hay otros factores .

que intervienen en la conformacién de las bandas juveni-
les,‘ como la generacién, el género, la clase social y el terri-
torio. Lo que me interesa constatar es que estos factores

interactan en la conformacién de «estilos» generaciona- .
les, que puede entenderse como «soluciones simbdlicas» a :

los problemas irresueltos en la cultura parental (Hall y Jef-
ferson, 1983; Feixa, 1993b). |

El cine ha representado a menudo las peleas callejeras
en las ciudades estadounidenses entre bandas de hispanos,
negros, italianos, chinos y otras minorias étnicas {pense-
mos, por ejernplo, en West Side Story de Robert Wise, 1961).
La oposicién entre el «nosotros» y el «otros» se reviste de
componentes €tnicos, y a menudo se expresa a través del
conflicto por el territorio urbano. No es casualidad, tampo-
co, que las culturas juveniles britinicas de posguerra sur-
gieran de manera paralela a los procesos de descoloniza-
cién y a la masiva llegada de inmigrantes ultramarinos, que
afectaron al conjunto de estilos juveniles, pero que sobre
todo generaron formas especificas de identidad étnica gene-
racional, como los rastafarianos (Hebdige, 1983). La muisi-
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ca reggae seria una de las expresiones mas interesantes de
esta «reinvencién» de la identidad étnica. En las interaccio-
nes entre los diversos grupos juveniles, las fronteras étnicas
pueden confundirse con las fronteras raciales (entendidas
como etiquetas sociales). De los teds a los skinheads, algu-
nas de las culturas juveniles se articulan como respuesta al
«otro», de ahi que a menudo se les culpe de todo compor-
tamiento racista, cuando lo que hacen es expresar abierta-
mente prejuicios xenéfobos que se mantienen latentes en el
seno de la cultura dominante, actuando como metéforas de
la crisis social. Por otra parte, en determinados contextos
multiétnicos se dan también procesos de «creolizacidn», es
decir, de creaciones sincréticas fruto de la interaccién entre
jovenes de diversos origenes, como la «microcultura» estu-
diada por Helena Wulff en Londres (1988). Pero incluso en
estos contextos es fundamental la «reinvencién» de la iden-
tidad étnica por parte de los jévenes.

Culturas juveniles y territorio

A través de la funci6n de territorialidad la subcultura se
enrafza en la realidad colectiva de los muchachos, que de
esta manera se convierten ya no en apoyos pasivos, sine en
agentes activos. La territorialidad es simplemente el proce-
so a través del cual las fronteras ambientales son usadas
para significar fronteras de grupo v pasan a ser investidas
por un valor subcultural. Esta es, por ejemplo, la funcién
del fatbol para los skinheads. La territorialidad, por tanto,
no es sélo una manera mediante la cual los muchachos
viven la subcultura como un comportamiento colectivo,
sino la manera en que la subcultura se enraiza en la situa-
ci6n de la comunidad {Cohen, 1972: 26-27).

El dltimo de los factores estructurales de las culturas
juveniles es el territorio. Aunque puede coincidir con la
clase y la etnia, es preciso considerarlo de manera especi-
fica. Incluso puede predominar a veces sobre los dos fac-
tores citados: en barrios interclasistas, las bandas tienden
a ser interclasistas; en barrios interétnicos tienden a ser
interétnicas; en ambos casos no hacen mas que reflejar las
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formas especificas que adopta la segregacion social urba-
na. Las culturas juveniles se han visto histéricamente como
un fenémeno esencialmente urbano, mas precisamente
metropolitano. La mayor parte de estilos espectaculares
han nacido en las grandes urbes de los paises occidentales

{Chicago, San Francisco, Nueva York, Londres, Paris). Pero .
el origen no determina el destino. En la medida que los tir- :

cuitos de comunicacién juvenil son de cardcter universal
—mass media, rock, moda—, que hay problemas como el
paro que afectan a los jovenes de diversas zonas, la difu-
sién de las culturas juveniles tiende a trascender las divi-
siones rural/urbano/metropolitano. Ello no significa que se
den el mismo tipo de grupos en un pequefio pueblo, en una
capital provinciana o en una gran ciudad, ni que ser punk
signifique lo mismo en cada uno de estos territorios.
Urgen, en este sentido, andlisis comparativos que establez-
can correlaciones a escala nacional e internacional.

La emergencia de la juventud, desde ¢l periodo de pos-
guerra, se ha traducido en una redefinicién de [a ciudad en

el espacio y en el tiempo. La memoria colectiva de cada

generacion de jévenes evoca determinados lugares fisicos
(u_na esquina, un local de ocio, una zona de la ciudad). Asi-
mismo, la accién de los jévenes sirve para redescubrir
territorios urbanos olvidados o marginales, para dotar de

nuevos significados a determinadas zonas de la ciudad, .

para humanizar plazas y calles (quizé& con usos no previs-
tos). A través de la fiesta, de las rutas de ocio, pero tam-
F)ién del grafiti y la manifestacién, diversas generaciones de
jovenes han recuperado espacios publicos que se habfan
convertido en invisibles, cuestionando los discursos domi-
nantes sobre la ciudad. A escala local, la ermergencia de
culturas juveniles puede responder a identidades barriales,
a dialécticas de centro-periferia, que es preciso desentra-
nar. Por una parte, las culturas juveniles se adaptan a su

contexto ecoldgico (estableciéndose una simbiosis a veces

insélita entre «estilo» y «medio»). Por otra parte, las cultu-
ras juveniles crean un territorio propio, apropiandose de
determinados espacios urbanos que distinguen con sus

marcas: la esquina, la calle, la pared, el local de baile, la dis--

coteca, el centro urbano, las zonas de ocio, etc.
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Culturas juveniles y estilo

Las subculturas podrian no haber existido si no se
hubiera desarrollado un mercado de consumo especifica-
mente dirigido a los jovenes. Las nuevas industrias juveni-
les aportaron los materiales brutos, los bienes, pero no con-
siguieron —y cuando lo intentaron fracasaron— producir
«estilos» auténticos, en su sentido mas profundo. Los cobje-
tos estaban alli, a su disposicién, pero eran usados por los
grupos en la construccién de estilos distintivos. Esto signi-
fic6, no simplemente tomarlos, sino construir activamente
una seleccién de cosas y bienes en el interior de un estilo,
lo cual implicé a menudo subvertir y' transformar estos
objetos, desde su significado y usos originales, hacia otros
usos y significados (Clarke, 1983: 54).

Tras analizar las condiciones sociales que constituyen
la infraestructura de las culturas juveniles, es preciso disec-
cionar las imagenes culturales con que éstas se presentan
en la escena publica. Para ello retomaremos mas detenida-
mente el concepto de estilo. El estilo puede definirse como
la manifestacion simbolica de las culturas juveniles, expre-
sada en un conjunto mas o menos coherente de elementos
materiales e inmateriales, que los jovenes consideran re-
presentativos de su identidad como grupo. La mayorfa de
grupos juveniles comparten determinados estilos, aunque
éstos no siempre sean espectaculares ni permanentes
(puede hablarse también de estilos individuales, en la
medida en que cada joven manifiesta determinados gustos
estéticos y musicales y construye su propia imagen publi-
ca). Sin embargo, los que aqui nos ocupan son sobre todo
aquellos que se manifiestan de manera espectacular en la
escena publica y que presentan una trayectoria histérica
precisa. En este sentido, corresponden a la emergencia de
la juventud como nuevo sujeto social y se basan en la difu-
sién de los grandes medios de comunicacién, de la cultura
de masas y del mercado adolescente.

Para Clarke (1983), la generacién de un «estilo» no
Puede entenderse como un fenémeno de moda o la conse-
Cuencia inducida de campafias comerciales. E] tratamiento
Periodistico ha tendido a aislar objetos sin fijarse en cémo
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son organizados de una manera activa y selectiva, en cémo
son apropiados, modificados, reorganizados y sometidos a
procesos de resignificacién. Las diversas subculturas juve-
niles se han identificado por la posesién de objetos: la cha-
marra de los teds, el cuidado corte de pelo y la scooter de

los mods, las botas y el pelo rapado de los skinheads, etc.

Sin embargo, a pesar de su visibilidad, las cosas simple-
mente apropiadas o utilizadas por si solas no hacen un
estilo. .o que hace un estilo es la organizacién activa de
objetos con actividades y valores que producen y organizan
una identidad de grupo. Todo ello demuestra, como ya
habia apuntado Monod, lo simplista que es responsabilizar
al mercado de la aparicién de «estilos» juveniles:

Los accesorios en el vestir tuvieron el papel de «media-

dores» entre los jévenes y sus idolos, favorecieron por:

homologia y al mismo tiempe por contigiiidad su «identifi-
cacién»; y cumplieron ademas la funcién de un lenguaje
simbélico inductor de la comunicacién de los fieles. Por
ello, decir estilo, género o moda, es decir demasiado poco.
Se trata de un sistema integrado de comunicacién infraver-
bal. O sea: de una cultura (Monod, 1971: 141).

Para analizar c6mo se construye un estilo pueden uti-
lizarse dos conceptos de la semiética:

a) El concepto de bricolaje sirve para comprender la
manera en que objetos y simbolos inconexos son reorde-
nados y recontextualizados para comunicar nuevos signifi-
cados. Se trata de un concepto que Lévi-Strauss (1971)
aplicé al «pensamiento salvaje», refiriéndose a un sistema
total de signos compuesto por elementos heteréclitos que
provienen de un repertorio ya existente:

El bricoleur es capaz de ejecutar un gran nimero de
tareas diversificadas, pero a diferencia del ingeniero, na
subordina ninguna a la obtenci6n de materias primas y
herramientas: su universo instrumental est4 cerrado y sus
reglas del juego consisten en arreglarse con los medios de a
bordo, es decir, un conjunto finito de herramientas y mate
riales, heteréclitos por demas, porque la composicion de
conjunto no est4 en relacién con el proyecto del momento
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ni de hecho con ningiin proyecto particular, sino que es el
resultado contingente de todas las ocasiones que se han pre-
sentado para renovar o enriquecer el estoque o de mante-
nerlo con residuos de construcciones y deconstrucciones
anteriores (Lévi-Strauss, 1971: 35-36).

En el caso de los estilos juveniles, esta resignificacién
se puede alcanzar por medios diversos. Una manera con-
sistié en invertir los significados dados, combinando, en un
cédigo diferente o secreto, generado por la misma subcul-
tura, objetos tomados prestados de un sistema previo de
significados (véase, por ejemplo, el uso de las cruces gama-
das por parte de los punks). Otra manera consistié en
modificar objetos producidos ¢ usados anteriormente por
otros grupos sociales (véase, por ejemplo, la utilizacién del
vestido eduardianc por parte de los teds). Oira manera
consistié en exagerar un significado dado (véase, por ejem-
plo, la «fetichizaci6n» de la apariencia por parte de los
mods). Y también la de combinar formas de acuerdo con
un lenpuaje o cédigo «secreto», la clave del cual sélo la
poseen los componentes del grupo; por ejemplo, el lengua-
je rasta de los rudies afrocaribefios (Clarke, 1983: 177).

b) El concepto de homologia remite a la simbiosis
que se establece, para cada subcultura particular, entre los
artefactos, el estilo y la identidad de grupo. El principio
generativo de creacidn estilistica proviene del efecto reci-
proco entre los artefactos o textos que un grupo usa y los
puntos de vista y actividades que estructura y define su
uso. Esto identifica a los miembros de un grupo con obje-
tos particulares que son, o pueden hacerse, <homélogos»
con sus intereses focales. Willis (1978) sefiala, por ejemplo,
la clara homologia existente entre el intenso activismo,
identidad de grupo, rechazo a la introspeccién, amor a la
velocidad y al alcohol de los motor-bike boys, y su pasién
por el primitivo rock & roll. O la que se da entre la deja-
dez, la laxa afiliacién grupal, el gusto por la introspeccién,
el amor a las drogas «perceptivas» de los hippies y su miisi-
ca preferida (rock californiano, psicodelia, etc.). La adop-
¢ion de las botas, los pantalones vaqueros y el corte de pelo
de los skinheads era «significativa» estilisticamente porque
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estas manifestaciones estaban en sintonia con las concep-
ciones skins de «masculinidad», «dureza» y «obrerismo».
Los nuevos significados surgen porque los «fragmentos»
dispersos de que se componen, tomados de aqui y de all4,
se integran en un universo estilistico nuevo, que vincula a
objetos y simbolos a una determinada identidad de grupo
(Hall y Jefferson, 1983: 53).

¢Qué elementos integran el repertorio del bricoleur?
En su dltimo libro (Common Culture, 1990), Willis analiza
las formas de creatividad simbélica de los j6venes en la
vida cotidiana. El autor descubre las muiltiples e imagina-
tivas vias mediante las cuales los muchachos usan, huma-

nizan, decoran y dotan de sentido a sus espacios vitales y’

a sus practicas sociales: el lenguaje, la produccién y audi-
cién de mausica, la moda, la ornamentacién corporal, el
uso activo y selectivo de los medios audiovisuales, la deco-
racion de la propia habitacién, los rituales del noviazgo, el
juego y las bromas con los amigos, las rutas de ocio, el
deporte, la creatividad artistica, etc. Lejos de ser algo arbi-
trario, la biisqueda de expresividad cultural en estos 4mbi-
tos microsociales, en una era de crisis econémica y de
valores, puede ser crucial en la recreacién de las indenti-

dades individuales y colectivas de los jévenes. Asi pues, la

nocién «cultura corriente» resalta el papel de los jévenes
como activos productores de cultura, y no sélo como
receptores pasivos de la cultura institucional y masiva
(Willis, 1990: 2).

El estilo constituye, pues, una combinacién jerarquiza-
da de elementos culturales (textos, artefactos, rituales), de
los que pueden destacarse los siguientes:

a) Lenguaje. Una de las consecuencias de la emer-
gencia de la juventud como nuevo sujeto social es la apa-
ricién de formas de expresion oral caracteristicas de este
grupo social en oposicién a los adultos: palabras, giros, fra-
ses hechas, entonacién, etc. Para ello los jévenes toman
prestados elementos de sociolectos anteriores (habitual-
mente de argots marginales, como el de la droga, el de la
delincuencia y el de las minorfas étnicas), pero también:
participan en un proceso de creacién de lenguaje. El uso
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de metaforas, la inversién semantica y los juegos lingiisti-
cos (como el verlan: cambiar el orden de las silabas) son
procedimientos habituales. A veces los argots juveniles abar-
can amplias capas de la poblacién (como sucedi6 con el len-
guaje del rollo de la Barcelona de los setenta o el lenguaje
pasota de la movida madrilefia). Otras veces son lenguajes
iniciaticos para colectivos mas reducidos que después se
difunden (como sucedié con el «lenguaje de la onda» de los
jipitecas mexicanos o el «calé» de los chavos banda). En
cualquier caso, el argot de cada estilo refleja las experien-
cias focales en la vida del grupo (los términos turn on, tune
in y drop out expresaban una determinada visién de la vida
y del mundo). Las frases hippies constituyen una jerga com-
pleja, obtenida eclécticamente de la cultura de los negros,
del jazz, de las subculturas de homosexuales y drogadictos,
del lenguaje idiomatico de la calle y de la vida bohemia
(Hall, 1977: 15; Rodriguez, 1989; Hernandez, 1991).

b) Musica. La audicién y la produccién musical
son elementos centrales en la mayoria de estilos juveniles.
De hecho, la emergencia de las culturas juveniles esti
estrechamente asociada al nacimiento del rock & roll, la
primera gran musica generacional. A diferencia de otras
culturas musicales anteriores {incluso el jazz), lo que dis-
tingue al rock es su estrecha integracién en el imaginario
de la cultura juvenil: los idolos musicales «son muchachos
como ti», de tu misma edad y medio social, con parecidos
intereses. Desde ese momento, la musica es utilizada por
los jévenes como un medio de autodefinicién, un emblema
para marcar la identidad de grupo. Fueron sobre todo los
mods los primeros que usaron la misica como un simbo-
lo exclusivo, a través del cual distinguirse de los jévenes
conformistas: la' musica esta en la base de la conciencia,
Creatividad y arrogancia. La evolucién de las subculturas se
asocia a menudo a tendencias musicales: Elvis y los teds,
los Who y los mods, el reggae y los rastafarianos, el folk, la
psicodelia y los hippies, los Sex Pistols y los punks, Public
Enemy y los rappers, Iron Maiden y los heavies, etc. Aun-
que otras veces la identificacién entre miisica y estilo sea
Menos evidente: mientras los primeros skinheads eran par-
tidarios del ska, con posterioridad surgié la oi music, y en
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la actualidad no existe una tinica tendencia musical que los
identifique como grupo. Es importante sefialar que la
mayor parte de los jévenes hacen un uso selectivo y creati-
vo de la musica, que escuchan en la radio, el tocadiscos o
asistiendo a conciertos. Pero también es importante su par-
ticipacién en la creacién musical: numerosas bandas juve-
niles pasan a ser bandas rocanroleras (ello es importante,
por ejemplo, en el fenémeno hardcore asociado al punk)
(Frith, 1982; Bondi, 1984; Aguilar et al., 1993).

¢) Estética. La mayor parte de los estilos se han
identificado con algin elemento estético visible (corte de
pelo, ropa, atuendos, accesorios, etc.): el vestido eduardiano
de los teds (originalmente llevado por dandies durante el
reinado del rey Eduardo), el tupé y la cazadora de los roc-
kers, los trajes a medida de los mods, la cabeza rapada y
botas militares de los skindeads, los vestidos floreados y las
melenas de los hippies, el dreadlock (cabellos largos y tren-
zados) de los rastas, los alfileres y mohicanos de los punks,
etc. Pero no deben confundirse las apariencias con los acto-
res: raramente se trata de uniformes estandarizados, sino
mais bien de un repertorio amplio que es utilizado por cada
individuo y por cada grupo de manera creativa. Lo que com-
parten la mayoria de los estilos, eso si, es una voluntad de
marcar las diferencias con los adultos y con otros grupos
juveniles. Aunque los accesorios se consigan a menudo en el
mercado, otras veces son producidos artesanalmente por los
propios jévenes, e incluso se consiguen en circuitos comer-
ciales alternativos generados por las subculturas (los drugs-
tores y puestos callejeros hippies, el tianguis de los chavos
banda mexicanos, etc.). Aunque sélo una pequefia minoria
de j6venes adoptan el uniforme completo de los estilos, son
muchos los que utilizan algunos elementos y les atribuyen
sus propios significados. Algunos estilos subculturales se
convierten en fuente de inspiracién para el conjunto de los
joévenes, marcando las tendencias de la moda de toda una
generacién (como sucedié con algunos elementos de la
moda hippy y del punk). Pero la universalizacién del estilo
es sin duda un arma de doble filo, porque facilita su apro-
piacién comercial, que lo descarga de cualquier potencial
contestatario (Clarke, 1983; Delaporte, 1982; Willis, 1990).
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d) Producciones culturales, Los estilos no son re-
ceptores pasivos de los medios audiovisuales, sino que se
manifiestan publicamente en una serie de producciones
culturales: revistas, fanzines, grafitis, murales, pintura,
tatuajes, video, radios libres, cine, etc. Estas producciones
tienen una funcién interna (reafirmar las fronteras de
grupo) pero también externa (promover el didlogo con
otras instancias sociales y juveniles). Para ello aprovechan
los canales convencionales (medios de comunicacién de
masas, mercado) o bien canales subterraneos (revistas
underground, radios libres). Una de sus funciones es pre-
cisamente invertir la valoracién negativa que se asigna
socialmente a determinados estilos, transformando el estig-
ma en emblema: las marcas del grupo encontradas a través
del estudio de los diferentes productos comunicacionales
se constituyen en resistencia a la descalificacién. Los ejem-
plos mas espectaculares son los grafitis neoyorkinos, los
murales cholos, y los fanzines, que se han convertido en
emblema de una cultura juvenil internacional-popular
(Reguillo, 1991; Urteaga, 1995).

e) Actividades focales. La identificacién subcultu-
ral se concreta a menudo en la participacién en determi-
nados rituales y actividades focales, propias de cada banda
o estilo: la pasién por las scooter de los mods, el partido de
fiitbol de los skinheads, el consumo de marihuana de los
hippies. Habitualmente, se trata de actividades de ocio. La
asistencia a determinados locales (pubs, discotecas, bares,
clubes) o la ejecucién de determinadas rutas (la zona
«pija» frente a la zona «progre») puede determinar las
fronteras estilisticas. A veces estas actividades focales se
confunden con el estilo mismo: skaters, breakers, graffers,
taggers, etc. (Flores, 1986; Hall y Jefferson, 1983).

Para acabar, es preciso recordar que los estilos distan
mucho de ser construcciones estaticas: la mayor parte
experimentan ciclos temporales en que se modifican tanto
las im4genes culturales como las condiciones sociales de
los jévenes que los sostienen. Su origen suele deberse
a procesos sincréticos de fusién de estilos previos, a con-
tinuacién experimentan procesos de difusién en capas
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sociales y territoriales mas amplias que las originales, asf
como de fisién en tendencias divergentes; también pade-
cen procesos de etiquetaje por parte de los medios de
comunicacién, que los presentan en forma simplificada
apta para el consumo de masas, as{ como de los agentes
del control social, que los asocian a determinadas activida-
des desviadas. Pueden experimentar perfodos de apogeo,
de reflujo, de obsolescencia e incluso de revitalizacién
(revivals). Pero en la mayoria de los casos, su vida acos-
tumbra a ser corta, y no influye en mas de una generacién
de jévenes. En el proceso, la forma y los contenidos origi-
nales pueden experimentar diversas metamorfosis (véase,
por gjemplo, la apropiacién del estilo skinhead por parte de
grupos neonazis, o el revival mod protagonizado por jéve-
nes de la clase media). Asi pues, no puede hablarse de un
estado «auténtico» en que el estilo no estaria contaminado,
puesto que desde su origen la creacién estilfstica es sincré-
tica y multifacética.

La metéfora del reloj de arena

El marco conceptual trazado puede sintetizarse me-
diante una imagen grafica que revela una metafora: las cul-
turas juveniles pueden representarse como un reloj de
arena que mide el paso del tiempo.* En el plano superior
se sitdan la cultura hegemoénica y las culturas parentales,
con sus respectivos espacios de expresién (escuela, trabajo,
medios de comunicacién, familia y vecindario). En el plano

inferior se sitdan las culturas y microculturas juveniles,-

con sus respectivos espacios de expresién (tiempo libre,
grupo de iguales). Los materiales de base (la arena inicial)
constituyen las condiciones sociales de generacién, género,
clase, etnia y territorio. En la parte central, el estilo fltra
estos materiales mediante las técnicas de homologfa y bri-
colaje. Las imigenes culturales resultantes (la arena filtra-
da) se traducen en lenguaje, estética, musica, producciones

* Agradezco a Massimo Canevacei sus sugerentes ideas al respecto.
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culturales y actividades focales. La metafora sirve para
ilustrar tanto el caracter histérico (temporal) de las cultu-
ras juveniles como su dimensién biografica. Y también
pone de manifiesto que las relaciones no son unidireccio-
nales: cuando la arena ha acabado de verterse, se da la
vuelta al reloj, de manera que las culturas y microculturas
juveniles muestran también su influencia en la cultura
hegeménica y en las culturas parentajes.

Culturas juveniles: el reloj de arena

CULTURAS PARENTALES
Familia/Vecindario

CULTURA HEGEMONICA.
Escuela/Trabajo

CONDICIONES SOCIALES

Generacion
Género
Clase
Etnia
Territoric

Homologia

ESTILO

Bricolaje

Lenguaje
Estética
Musica
Producciones culturales
Actividades focalas

IMAGENES CULTURALES

Grupo de iguales
MICROCULTURAS

Tiempo libre
MACROCULTURAS




CariTurLo IV

DE PIJOS, PROGRES Y POSMODERNOS

¢Qué podemos hacer con tanto dinero?

¢Qué podemos hacer con las ventajas sociales?
Vamos dejando nuestra alegre juventud. .
iQué mds se puede pedir!

iNuestra alegre juventud!

LA PoLLA RECORDS, Nuestra alegre juventud

«Rondan tribus urbanas»

Crecieron entre el cemento de Ia gran urbe y son ndu-
fr'agc!s del asfalto. Sonoros nombres, etiquetas de punkies
h_eav1es, mods, rockers que los guarecen en la caliente se u:
ridad de su tribu respectiva. En ocasiones el hacha de ge—
rra es c!esenterrada para tefiir de sangre un mundo llgelllm
dfa musica [._.] Dominios, zonas de transito, territorios en
disputa, el otro mapa de una ciudad desconocida y cotidija-
na, t:"ionde lmperan otras leyes, otros valores («Tribus '85

Morir con la chupa puestas, Triunfo, abril 1984 31} '

~ Bueno, la juventud de los ochenta es la que naci¢ a
fullales de los sesenta... ¥ en aquella época hubo un creci-
miento demogréfico muy alto, una bestiada... O sea, esta
Juventud se encontrars que hay mucha gente para ur; solo
Iuga_lr de trabajo. La gente estd un poco colgada, intentan ir
haciendo lg Suya para no quedarse tirados. Por eso rondan
mucfhas tribus urbanas... Al no tener trabajo, no se han
podido adaptar a la sociedad ¥ Se crean un grui)o para per
tenecer a alguna clase de sociedad, ¢no? (Quim). per
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En 1984 empecé a recoger historias de vida de jé6venes
de Lleida, con el objeto de elaborar una tesis de licencia-
tura en antropologia. Corrfa el Afio Internacional de la
Juventud, y hacfa poco tiempo que habia irrurapido en el
escenario un nuevo sujeto social, bautizado con una signi-
ficativa etiqueta: «tribus urbanas». Los medios de comuni-
cacién pronto dedicaron gran atencién al fenémeno: las
campaiias de panico moral (como la que siguié a la muer-
te de un joven mod a manos de un rocker en Madrid) se
combinaban con ia apropiacién comercial {como los repor-
tajes en que se anunciaban las tiendas donde comprar los
atuendos de cada tribu). Un teddy-boy de Zaragoza escri-
bié una carta al director para recordar que «jLas tinicas tri-
bus que existen en el mundo son las de los negros de
Africal». Pero un punk minusvalido (el Cojo) se hizo famo-
so gracias a la televisién por destrozar una farola con su
bastén, en las masivas manifestaciones estudiantiles de
1987. Y un comentarista llegé a exclamar: «Los sociélogos
deberian dar alguna explicacién a este fenémeno africano
y subdesarrollado» (cfr. Feixa, 1985, 1988).

Al principio, las tribus urbanas no me parecian un
objeto de estudio relevante. Como construccién ideolégica,
lo imaginario y lo real se mezclaban sin solucién de conti-
nuidad, y el fenémeno distaba de ser mayoritario. Si las
expresiones juveniles «marginales» sélo podian ser enten-
didas en el contexto mdas amplio de las variadas identida-
des generacionales, era preciso estudiar la cultura juvenil
en su conjunto (incluyendo no sélo los sectores «apocalfp-
ticos», sino también los «integrados»). Sin embargo, a lo
largo del trabajo de campo las tribus urbanas volvieron a
Interesarme. Por una parte, los actores utilizaban en las
entrevistas diversas etiquetas para autodefinirse y para
definir a otros jévenes. Algunas respondian a identidades
étnicas y de clase previas (los pijos, jévenes de clase media,
en general estudiantes, obsesionados por el consumo y la
moda, se contraponian a los golfos, inmigrantes de subur-
bio, generalmente parados). Otras etiquetas remitian a
modelos mé4s universales: reminiscencias del pasado (hip-
pies), revivals (mods) y nuevas creaciones subculturales
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(Punks, posmodernos). Los modelos originados en otn
tiempo y lugar (la Gran Bretafia de los sesenta y setenta(;
no eran ‘Erasplantados miméticamente; se adaptaban a
vas funciones y necesidades, y se mezclaban con inﬂnue_
gas a?utéctonas (la cultura gitana, el nacionalismo catall:’lig-
Si; 2 fglr}mos Casos se daban curiosos procesos de inversion
Sin d: 11ca. Por eJerqplo, los mods ya no eran obreros riva-
Jovenes de clase Toadin arpe b moYoitariamente
s de. : - 0S genéricamente por la cul-
;Eglzftzes, i Fl estilo skinhead, originalmente plr)oletario y
» 8CADO por atraer a adolescentes burgueses, algu-

l g

?;e;iﬁ?tlz dela cr_151s_,’la recreacién simbélica del desencan-
2 pol © que sigui6 al fin del franquismo, de la falta de
rabajo y de expectativas vitales para los jévenes

Por-otra parte, la observacion Participante r.ne permi-

a .
gt::; por la c.al;e .Mayor de la ciudad era la forma mayo-
costUm;)-I_-)é zzsh umc;—-— 1cjie ocupacién del tiempo libre. 1.a
amaba «hacer la noriax» ist{
vocltas o€ g apana ¥ consistia en dar
o, siempre por la mis alle, baj
atenta mirada de los s Cinounte eon
adultos. Aunque en los cj
: . 0s cincuenta apa-
rec i
! nf;j ;;)3 Ogsugtei;lues (fiestas privadas de adolescentes) sglo
. € los sesenta, con las primeras di ’
, . » 0! iscotecas, los
i) erinis dlsp(’)nen de un espacio propio alternativo al paseo.
0 sera hasta 1975, coincidiendo con la muerte de

eI - - -

pri};)lacli"n-o antiguo dfa Ia} ciudad nace la «zona de vinos». Al

prine pro son los hippies autéctonos (tardios con respecto
ropa) los que acuden a algunos viejos bares donde los
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precios son bajos y sin que nadie les moleste pueden escu-
char musica, vestir de manera informal y fumar hachis
colectivamente. A medida que el pablico empieza a ser més
numeroso, se van abriendo otros pubs donde los fines de
semana se congregan miles de j6venes. El ambiente es
espectacular, sobre todo en verano, cuando acuden los tem-
poreros de la fruta, a menudo hippies forasteros.

La zona de vinos aparece como el territorio juvenil por
excelencia, un espacio neutral donde coexisten estilos muy
diversos, una especie de lugar sagrado para las distintas tri-
bus. Pero la masificacién llega a un punto en que algunos
sectores empiezan a querer diferenciarse, y crean sus pro-
pios locales de encuentro fuera de la zona. Los primeros en
irse son los progres, en su mayoria estudiantes de izquier-
da con influencias contraculturales, que acuden a diversos
pubs abiertos en la zona baja de la ciudad, donde se puede
ofr jazz, rock progresivo y nova cangd (cantautores catala-
nes). Paralelamente se empiezan a abrir, en la zona «alta»
burguesa —en la llamada «calle del Délar»—, una serie
de locales de precios mas altos y estética méas comercial
—pubs, discos, disco-bares, terrazas, champaiierias— que
atraen al vasto sector de los pijos (muchachos de clase alta
que visten ropa de marca y escuchan miisica tecno). En
tercer lugar, aparecen dispersos por la ciudad locales de
nuevo cufio, agrupados bajo la etiqueta de posmodernos.
Se trata de grandes superficies (antiguos almacenes) reha-
bilitadas con una arquitectura «dura», donde se acude a
beber v mostrarse, donde predominan estéticas «especta-
culares» (punks, rockers} y rock vanguardista. Finalmente,
en la zona de vinos se produce un proceso de especializa-
cién: algunos locales se cierran como consecuencia de la
persecucién policial y de la llegada de la heroina; otros

convocan a parroquias diferenciadas (hardcores, heavies,
rock-abillies, 4cratas, feministas, etc.). El caso mas llama-
tivo es «]a casa de la Bomba», un antiguo bar de barrio que
se ha convertido en sede de la «escena mod» local, que
publica un fanzine (revista informal) y que organiza cada
afio un festival llamado The Walrus Weekend, que atrae a
mods motorizados de todo el pais e incluso del extranjero.

La emergencia de las tribus urbanas es un proceso
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paralelo a la aparicién en e] espacio urbano de unas zonas
y locales especializados en el ocio juvenil. No se trata, en
general, de grupos con base territorial, organizados se' 1in
el modelo de la banda, sino de «estiloss mas difusos y ger—
sonahza;ios. Aunque algunos de sus miembros habitelf en
los barrios obreros de la periferia, el lugar de agregacién es
el centro urbano y en particular los locales de «la movida»
Cada joven puede identificarse con un estilo de manera
mas 0 menos intensa, pertenecer sucesivamente a varios
a'doptar alguno de sus signos exteriores, aunque en la réc:
tica actian s_obre todo como «mapas mentales» para oli'ien-
tarse en la interaccién cotidiana con otros jévenes. Los
«disfraces» no acostumbran a llevarse en el lugar de est

dio o trabajo; son sobre todo para el fin de semana cuag:
do se acuc.le_a la zona de vinos al caer la tarde ya ;*nedia-
nophe se inicia _el «via crucis» por los diverso; locales de
ocio. Aunque existe una cierta rivalidad, las peleas son mu

raras. Para acabar, me gustaria aludir a algunos cambiols{

experimentados desde 1985 para aca: los estilos mas direc- -

tamente vinculados a la crisis Yy protagonizados por jévenes
obreros (punks, heavies) han perdido la hegemonia e

manos de otros estilos que, aunque también de orige;1
obrero, remiten a otra época (los afios sesenta) ¥ son reto-
mac!os por jovenes de clase media (mods, skinheads)
poniendo de. manifiesto nuevas metaforas soc,:iales (el con-
sumo, el racismo). A lo largo de los noventa, otras «tribus»
apareceran en escena: skinheads, sharp skins (antirracis

tas), graffers, skaters, rastas, makineros, etc. )

De la calle Mayor a los vinos

La calle Mayor era un nido de noviazgos. Te encontrabas
cada dfa con las amigas en el «tont6dromon, ¥ los domingos
por la tarde al salir del cine, Y consistia en hacer la noria:
venga dar vueltas, arriba y abajo, y al llegar a un extremo girau:
i/ vuelta a empezar, A ver qué chico te saludaba, que ya ;:a]cu—
abas cuando tenfas que cruzarte con aguel que te interesaba
Pero tenfas que ir con cuidado, porque si hablabas con un
chico, tardaba poco en llegar a ofdos de los padres (Maite).*

La mayor parte de las cit
dos del carmlin gy e de itas orales de este apartado han sido traduci-
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La historia de los locales de ocio destinados a los jéve-
nes nos servird para ilustrar en términos etnograficos
la relacién entre culturas juveniles y territorio urbano.
Durante la mayor parte de la posguerra no existian en
Lleida locales de diversion para los jévenes, si exceptua-
mos los propios de las organizaciones del régimen (Fren-
te de Juventudes, Seccién Femenina, OJE) y de la Iglesia
(parroquias, boy scouts, Accion Catélica), asi como una
serie de salas de baile que las clases bienpensantes criti-
caban como propias de «criadas y soldados», y a las cua-
les no tenfan acceso los menores de dieciocho anos. Los
chicos y las chicas pasaban la mayor parte de su tiempo
libre dando vueltas arriba y abajo por la calle Mayor de la
ciudad. Era el rito provinciano del paseo, costumbre cono-
cida segtn la terminologia local como «hacer la noria». El
paseo era expresién de una sociedad sin conflictividad
reconocida, el espacio donde se congregaban las distintas
edades y grupos sociales locales, pero que ponia de mani-
fiesto las rigidas separaciones entre sexos y clases. En este
marco, no es de extraiiar el impacto causado por la apari-
cién, a finales de los afios sesenta, de las primeras disco-
tecas, simbolo espectacular y visible del naciente teenage
market que con el «boom econémico», y la creciente capa-
cidad adquisitiva de los jévenes, empezaba a desarrollar-
se. Se trataba de espacios no compartidos con adultos,
donde la decoracién, la penumbra, las luces de colores, el
tipo de miisica y los nuevos ritmos de baile «no agarrado»
crean un ambiente no ordinario, que provoca no pocos
conflictos familiares:

El Scarlet causé un gran impacto. Thamos cada dia a
la discoteca, cuando salfamos de clase, que era tirado. Esta-
ba lleno aquello de chiquillerfa; por la noche ya era dife-
rente. Muchos padres ni lo sabjan, pero era muy mal visto.
A mi casi me sacan de casa, aparte que ya empezibamos a
llevar melenas y a vestir de manera desenfadada. Me acuer-
do que habia los reservados, que era el dnico sitio donde
podiamos magrear un poco, pues aun no tenfamos coche ni
pisos. Era muy divertido (Marc).
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La aparicién de toda una serie de locales (pubs, discos,
reservados, tascas...) responde a la bisqueda de unos espa-
cios especificos para los jévenes, y coincide con el cambio
de costumbres que lleva consigo el «desarrollismo», y que
en el caso de la juventud se expresa en nuevas conductas
sexuales, vestimentarias y de ocio. Todo ello converge en la
efervescencia de los dltimos afios del franquismo y los pri-
meros de la democracia. Un local llamado Cosa Nostra,
creado por miembros de la contracultura, y que funciona
como drugstore (con un pub, comercio de libros y discos,
galerfa de arte y tienda «<hippy»), cataliza en aquellos afios
las ansias de libertad y autonomia de los jovenes:

El Cosa Nostra apareci6 en el momento oportuno. Sir-
vié para aglutinar un movimiento que estaba disperso... Se
iba alli porque se encontraba todo el mundo, porque habia
la masica adecuada, porque era un lugar agradable, y era la
forma de hacer contactos. Iban cociéndose movidas: mon-
tar un happening, un viaje a Marruecos... Que también era
un sitio muy cosmopolita: igual te enrollabas con uno que
acababa de llegar de la India. O la gente que venfa a coger
fruta, se encontraba a gusto, y se quedaba. Era un momen-
to en que habia mucha comunicacién (Ignasi).

Por la misma época aparece la «zona de vinos» en una
parte del casco antiguo de la ciudad, fruto de la ocupacion
de todo un barrio por la juventud local. Todo empezé en

una vieja tasca que jévenes «jipiosos» empezaron a fre-
cuentar hacia 1975:

Yo me acuerdo que a los trece afios iba a La Rufina.
iTio! {Tu sabes qué era La Rufina! Bueno, pues era un bar
de vinos muy famoso, de una mujer asi muy mayor, pero
que se enrollaba de puta madre, tio. Luego ya ibamos al
Antre, hasta que cerraron La Rufina porque se iba a
derrumbar, y ya fueron abriendo los otros, una movida
impresionante... Todo eso cuando ¥o tenia diecisiete afios o
asf. Eso de los vinos era cuando yo iba de politiquera o tal,
y llevaba lo mismo que todo el mundo, ¢no? Unas camisas
muy anchas, unos tejanos, fulares, y el bolso ese marrsn
con la bandera catalana y esas cosas, ¢no? Luego ya habia
malos rollos y desconecté (Ana).
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Junto a viejas tascas de barrio aparecen nuevos Iocalec:ls,
espacios de estética «cutre» y ambiente bghemlo, dprl1 e
tomar un moscatel y una cerveza a precios asegmb es,
encontrarse con la basca al salir de clase o’los. ﬁr}e§ _de
semana, y empezar a fumar algiin porro. El Pub_hco inicia-
do de} principio (estudiantes polinzac!os y h1pp1es)'pronto
se diversifica y amplia. La «zona de vinos» se convierte en
lugar habitual de reunién de sectores j_uvemles ca.da1 vez
mas amplios, y de los soldados a lE} salida del cuartel, en
un clima de progresiva despolitizacién y de gener_ahzacmn
del consumo de droga. A finales de la dégada, la introduc-
cién de la heroina y la represién poh(.:lal provocan una
fuerte crisis y un nuevo cambio de piiblico:

Joan: realmente antes los vinos estaban m}lcho mejor,
porque ahora son los pijos los que se han aduenadodde est_z;
zona. Claro, han descubierto que si sus padres les dan mi
pelas, pues con veinte duros se toman cuatro chatos de v1:ui
y se ponen muy ciegos. Por lo que la zona, que antes esta
ba potable, ahora est4 realmente asquerosa.

Tom: si, ahora hay mucha gente que van alld como si
fuera su territorio, pues si estuvieran en un pub estarian
desfasados.

De lo «pijo» a lo «xmoderno»

La «zona» genera un «territorio» a_l cual se atri-b_uye
una cierta homogeneidad cultural, que sirve para clasificar
a los individuos en funcién de criterios de cla§e, edad‘, ves-
timenta, etc. Los «pijos» a los cuales se refiere el .mfolr-
mante son jévenes burgueses, preocupados por vestﬁ' adai
moda, que se congregan en torno a la Ham_ada «calle de
Délar». En esta calle y en sus aledaiios han ido aparecien-
do, en los ltimos afios, diversos locales de moda: dos dis-
cotecas, dos cines, tres champafierfas, dos burgf:*rts y una
docena de pubs. Se trata de locales con una e:st.etlc; muy
homogénea y comercial, terrazas en verano, Inl'.lSICz isco ){
precios altos. Son reconocidos por las Vespas situadas erllle'
exterior, la elegante vestimenta de la gente y el murmullo:
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El ambiente gue mejor nos va, pues est4 situado en la
calle San Martin, Ricard Vinyes, Rovira Roure [enumera
una serie de locales]. Mas que nada, luces tus vestidos, la
gente luce sus cosas, es un sitio mas que nada demostrati-
vo. Luego hay otros sitios donde ir, como Antares, Sala
Europa, que el ambiente es completamente diferente. Gene-

ralmente alli estamos poco, porque no es nuestro ambien-
te... (José).

El territorio extrafo a que alude el informante es la lla-
mada «zona progre», ahora organizada en torno a esos dos
locales. Antares es el epigono de una serie de pubs, here-
deros de la época underground, arreglados con un gusto
por la arquitectura intimista y el detalle, llenos de objetos
recuperados de los abuelos o del rastro (cémodas, bancos,
butacas), donde escuchar miisica suave (del jazz a la nova
cangd) y hablar a un ritmo relajado:

Era la época en que fbamos de progres, que después del
Instituto nos reuniamos en Lo Mico Nu para fumar porros,
y después, cuando lo cerraron, ibamos al Antares, donde
teniamos las grandes tertulias. Se trataba de vestirse de una
cierta manera, escuchar una miusica, leer unas novelas, v
relacionarte con cierta gente (Pere).

El Europa, una famosa sala de baile y de actuaciones
en vivo, frecuentada por muchos universitarios y profesio-
nales jévenes, formaba en origen parte de esta zona, aun-
gue ha ido adaptando su estética a los nuevos tiempos,
diversificando el publico que llena el local para recuperar
los bailes tradicionales (del cha-cha-ch4 al fox-trot), o asis-
tir a sesiones de jazz. Podemos distinguir, por ultimo, una
serie de locales, identificados como «posmodernos», que
han proliferado desde 1982, localizandose en la ciudad de
forma dispersa. Si bien funcionan con la misma légica
consumista de la «zona pijas (precios altos, preocupacién
por la vestimenta, musica fuerte...), conectan con la van-
guardia artistico-cultural, y con un tipo de gente con
inquietudes alternativas que habiamos visto moverse por
las «zonas» de vinos y progre. Cobija desde «pijos» reci-
clados, a los representantes de las diversas «tribus urba-
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nas» (punks, rockers, mods...). Se trata en general de espa-
cios grandes, viejos almacenes rehabilitados, que confor-
man un tipo de arquitectura de vanguardia. Dan la impre-
sién de orden geométrico, rigidez y distancia, y el mobi-
liario es minimo. Desguarnecidos y vacios, ofrecen el espa-
~io como una vitrina. No son para sentarse y hablar, sino
para escuchar el dltimo grito en misica y «mostrarse»._De
esta manera el local y la gente tienden a formar una sim-
biosis total:

Me acuerdo que las primeras veces que iba al Penta y
al Lineas me cogia un cierto desconcierto, porque veias gru-
pos de personas aisladas, que no hablaban. Solo llegar y te
daban veinticinco besos, muy efusivos. Yo creo que mas que
la palabra, los intercambios se hacen a nivel de exprgsividad
corporal. Porque mueven todo el cuerpo, los ojos, las
manos. Hay todo un calor de desinhibicién (los progres, en
cambio, tienen una posicién m4s estatica, personalista). Los
modernos tienen mucho speed. No acostumbran a apalan-
carse en un lugar, se estan en la barra de pie y jvenga cuba-
tas! Cuando escuchan la miisica no paran. Al Antares vas a
sentarte y hablar, mientras que el Penta es un lugar para
mariposear y moverte {Marfa).

Del pub a la disco

Para la percepcion de los jévenes, los locales y zonas
no son lugares aislados, sino que forman parte de unas
rutas e itinerarios, que definen unos precisos «mapas men-
tales» y unos determinados «cédigos de la movilidad». La
«peregrinacién» puede comenzar €n algin café o pub de
moda, centros de encuentro y redistribucién de grupos,
para acabar bailando en la discoteca hasta altas horas de
la madrugada:

José: principalmente vamos a tomar copas, primgro a
Tridngulo, que es donde se reune la gente, para repartirmos
luego por otros sitios, a donde la gente va [..1¥ cuand.o ya
estas un poco enmarchado, pues te vas a Krakers [1a disco-
teca] y alli, aunque de ligar se liga poco, pues pasas el rato.
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Edu: cuando vamos al Antares nos sentamos alli y
venga, jpum!, una cerveza. Y al cabo de poco: hostia, tio,
¢que no te aburres? Joder, jque me estoy quedando dormi-
do! Pues ahora nos vamos a ir a la sala Europa, digo, que
es parecido a esto. Y al cabo de poco de estar ahi: oye, jque
me vuelvo a quedar dormido! Y a la tercera vez de decirlo,
cogemos el coche y nos vamos corriendo a Krakers, a nues-
tra zona, estamos alli, nos destapamos las orejas, jzum!, des-
pertamos, porque si no, no habia manera, jera un muermo!

El relato que el compaiiero de José hace del viaje que
hacen a la «zona progre» saliéndose de su ruta pone de
manifiesto un cierte desconcierto, parecido al que nos
cuentan Tom y Joan, un punk y un rocker, respecto a la
actitud de los «progres» cuando salen de su ambiente:

Tom: yo defino a la zona progre por donde van los pro-
gres, la gente de antafio, en plan catalanista, nova cangd, los
tipicos tios con barba, jerseys grandes anchos, tejanos, keds
y demais, bueno, ya me entendéis...

Joan: jexacto! Los tios van a su rollo, pero descarao que
no me voy a meter en una zona siya, en un bar como Anta-
res o Sala Europa. Y cuando cogen un ciego, es que no se
enteran, porque a veces, por donde nos movemos [la zona
posmoderna] te encuentras a uno de esos progres, tope
ciego, descontrolao, haciendo el ridiculo, bailando en plan
intelectual.

Tom: realmente, cuando un progre va borracho, parece
que Jesucristo se ha equivocado en la manera de morir, y
jquiere morir a ciegas!

Sin embargo, las interconexiones, la pulsacién de gru-
pos y subgrupos, la movilidad, es muy superior a la rigidez
de zonas que dejan entender estas citas. Interesa sefalar
que no es corriente «apalancarse» en un lugar, sino que lo
habitual es un flujo constante de unos locales a otros, y de
unas zonas a otras. Flujo que no es accidental, sino que se
ordena en torno a categorias como dia/noche, semana/fin
de semana, centro/periferia, locales para grupos/para pare-
jas, etc. Flujo que se hace rutina, costumbre, como nos
comenta un punk que suele empezar la velada en las tas-
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cas de los vinos, para acabar en los pubs modernos y en las
discotecas «pijas»:

Siempre hago lo mismo. O sea: Tucuman, Roxy, Bohe-
mios, copas, cenar con los amigos, concierto de rock. Y por
1a noche, Lineas, Penta..., a ponerse ciegos de tomar gilis-
quis, y fumar unos porros. Y luego de discoteca, hasta las
tantas de la madrugada, si nos dejan entrar, porque ayer
tuve unas broncas en Krakers, por la pinta, ya sabes. Y lo
curioso es llegar a casa, que la vieja estd con un ojo abier-
to, controlando (Félix).

Este mismo informante es, sin embargo, consciente de
cémo determinan las industrias del ocio estas costumbres:

No sé, imagino que el underground, lo que fue el jipis-
mo de aquella época, es ahora el punk. Bueno, ahora los de
La Polla Récords se han puesto de moda y salen punkies
hasta debajo de las piedras. Esto de la posmodernidad se
esta convirtiendo en otro punto de consumismo. Ahora al
Roxy van unos pijines con pinta de punkies, jque me dan un
asco! Pero bueno, es igual, la gente tiene mucha imagina-
cién, y sacara otra cosa para romper c¢on los esquemas... Lo
que quieres es provocar a cierta gente y relacionarte con
otra cierta gente que va igual que ti (Félix).

Del pub a la disco, hay un local para cada momento,
para cada tipo de gente, para cada dia, para cada actividad.
Es preciso captar su cédigo de comunicacién, pues lo que
desde fuera puede parecer un caos de ruido y raros pela-
jes, desde dentro se percibe como un sistema altamente
organizado y coherente de estéticas, estilos y pautas de
conducta.

De la disco a la macrodisco

Fijate que pasa algo muy curioso: la ciudad deja de ser
el tugar donde la gente se divierte y se sale a buscar estos
grandes artefactos que sirven para pasar el sdbado por la
tarde: Jocker's, el Florida de Fraga, o el Big-Ben de Molle-
russa (Xavier).

La ultima fase en la historia de los espacios de ocio se
caracteriza por la emergencia de las macrodiscotecas, esos
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gr.andes espacios polivalentes construidos generalmente
lejos dei centro urbano. La provincia de Lieida ha sido en
este sentido pionera: dos de las macrodiscotecas més gran-
des, famosas en la actualidad por la llamada ruta del baka-
lao, tienen su sede en poblaciones medias cercanas a la
capital: el Big-Ben de Mollerussa y el Florida 145, de Fraga.
A ellas acuden, cada fin de semana, millares de jévenes de
ll_Jgares bastante alejados, con el nico propésito de diver-
tirse. Ambos locales tienen su propia historia, que revelan
a pequeiia escala algunas tendencias de cambio en las for-
mas de diversién de los jévenes.
El Big-Ben se inauguré en 1975 con dos pistas de baile

Y poco a poco fue ampliando sus instalaciones con restau:
ran’te, sala de fiestas, bolera, macropista (planetario), piz-
zeria, pub, etc., con una capacidad cercana a los 10.000
Jovenes. Los jévenes la conocen como la casa gran (la casa
grande), y el lema propagandistico de la empresa {Big-Ben

fot un mon! —todo un mundo—) refleja claramente ei
papel de «institucién social total» cumnplido por la discote-
ca, que puede concebirse como una microsociedad con sus
propias reglas, y al mismo tiempo como un reflejo de las
pautas econdémicas, sociales, matrimoniales y de consumeo
vigentes en su entorno social. Algo parecido sucede con el
FIOI'l'df:t .145, de Fraga, seglin un trabajo que tuve ocasién
de dirigir (Castells, 1989). Cabe sefialar la adaptacién de
lqs ac_t'Elales propietarios a los cambios en las formas de
d‘wersjlon juvenil, desde la apertura de un primer baile al
aire libre en los afios cuarenta, que se transformé en una
primera discoteca en la década de los setenta para culmi-
nar &?I proceso en la actual discoteca inaugurada en 1986.
La discoteca tuvo un tremendo impacto social: liber6 a las
c‘hlcas de las rigidas reglas sociales del baile, ya que a par-
tir de ese momento no tuvieron que esperar a que las saca-
ran a bailar, y el hecho de ir la consumicién incluida —que
dejo de ser la tipica gaseosa o refresco para pasar a la coca-

cola y las primeras mezclas— las libers también de tener
que aguantar al chico que las habia invitado. La gran trans-
formacién vino representada por el cambio de luces —que
empezaron a ser combinaciones de colores diferentes—. de
musica y en especial de su funcién, ya que del baile cc;mo
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centro exclusivamente se pasé a la discoteca como centro
de comunicacién. La actual macrodiscoteca fue inaugura-
da en 1986 y supone todo un hito en el nuevo concepto
de discoteca integradora de espacios diferentes bajo un
mismo techo: «Es como un inmenso decorado cinemato-
grafico que nos transporta al barrio del Bronx, pero sin
movernos del Cinca... Al entrar en ella te sumerges en un
mundo aparte, irreal.» Es un gran complejo de hierro y
hormigén, que actia como un «gran mercado del ocio» y
atrae a un ambito de poblacién joven intercomarcal. En
palabras de una joven de Fraga:

Creo que la discoteca juega un papel importante, por-
que la gente joven necesitamos ir a sitios donde haya mucha
gente, quiza para mantenernos unidos, no sé. Quizd sea un
sentimiento juvenil, ¢no?... La gente nos desentendemos
bastante cuando entramos en una discoteca, parece que sea
un mundo aparte. Que se diferencia bastante de los recita-
les al aire libre o verbenas, porque aunque también nos reu-
nimos un tipo de gente joven, es diferente, ya que en el local
cerrado te sientes més intimo, ¢no?, y porque la gente es de
tu generacién y méas o menos todos hacemos lo mismo. Ade-
mas, te sientes como més protegido de las miradas de los
adultos... Pienso que estd clarisimo, consumimos alcohol,
poco o mucho pero lo consumimos; luego estan las luces,
que quieras o no influyen porgque uno cuando entra alli no
estd euforico pero acaba estdndolo aungue no beba. Tam-
bién influye la musica y mil cosas mas. Respecto al com-
portamiento, si que es muy diferente porque la discoteca
supone un mundo diferente; es un mundo de euforia, donde
se pasa muy bien... ;Pero luego qué? Luego nos encontra-
mos con la realidad, que uno tiene que ir a trabajar o a estu-
diar... (Luisa, citada en Castells, 1989).

Es interesante observar que la discoteca actia como
difusora de determinadas modas musicales y juveniles (del
acid house a la masica méaquina) pero también como esce-
nario de encuentro y redistribucién de diversos estilos:

Me he fijado en ciertos sectores donde por ejemplo hay
gente heavy... Y dentro del Florida ves desde heavies hasta
pijos, aunque no sé por qué son heavies, ya que no he habla-
do con ellos, pero supongo que debe ser por la vestimenta...
Luego, en la pachanguera, la gente suele ir allf cuando se lo
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pasa bien y va un poco entonada, ¢no?... Y a veces, incluso
entras en la discoteca y ni siquiera bailas, ya que a mi, por
lo general, no me gusta la misica que ponen... Respecto al
boom de la musica acid, es l6gico, ya que el boom se ha
dado en Estados Unidos y hay que seguirlo. Y tiene que ser

la discoteca la que moldee a la gente, aunque podria ser per-
fectamente al contrario {ibid.).

En los altimos afios, Big-Ben y Florida se han conver-
tido en santuarios del estilo juvenil hegemoénico en Cataiu-
fia a fines de los noventa: los maquineros (o makinorros).
Con una linea mas moderada la primera, y otra més
vanguardista la segunda, las macrodiscotecas congregan la
madrugada de cada sdbado a jévenes con diversas identi-
dades generacionales, sexuales, sociales, étnicas y territo-
riales, unidos por su pasioén por alguna de las diversas ten-
dencias integradas en la miusica maquina (del bakalao al
trance). Algunos trabajos realizados con estudiantes de
antropologia de la Universitat de Lleida en los Gltimos afios
ponen de manifiesto que el mundo de los maquineros es
mucho mas complejo y multifacético que la visién estereo-

tipada y estigmatizadora que acostumbran a proyectar los
medios de comunicaci6n.

Del ocio al negocio

8i salimos tanto es por evasién, pues estds agobiado de
estar currando toda la semana, y los dias de cada dfa super-
chunge en el instituto, y en casa peledndote con los papas.
Por eso cuando ilega el fin de semana te gusta salir (Joan).

Es un hecho evidente que los jévenes acuden mucho
mas a los espacios de ocio que los adultos. Ademaés, en los
testimonios de nuestros informantes, estos espacios apare-
cen como el lugar donde disfrutar de una cierta autonomia,
en contraste con la autoridad adulta dominante en otras
esferas de su vida (familia, escuela, trabajo). Privados de un
espacio propio, carentes de libertad en el hogar paterno,
éste se convierte para ellos en «espacio ptiblico», viéndose
constrefiidos a construir su «privacidad» en los «piiblicos»
espacios de ocio (calles, bares, pubs), donde los amigos, la
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musica y el gesto configuran un clima célidf), «famflihar».
Con todo, conviene no dejarse llevar_ al engaiio .de a rll_'r‘;ar
que «la actividad que los jévenes realllzan en el tiempo libre
es, como su nombre indica, la mas libre de todas las aCtlla
vidades del joven», segn se afirma en una encuesta a
juventud catalana, ni canonizar a los jévenes como «nuﬁva
lase ociosa». Pues su ocio no es ni mucho menos libre. Las
industrias del consumo juvenil ya se encargan de explo;ar—
lo al maximo, induciendo necesidades y creando mo zzls(;
reproduciendo la 16gica de la proc_lucqon ¥ dlel merca °
que asegura doblemente la subordinacién de los d]cive_r:e;
sujetandolos mediante el copsumo a las normas &e Stl e
ma, poniendo limites a su accion, trazando unzzls onte
precisas fuera de las cuales se sientan desplazados. y

Como sugiere de forma satirica la letra de lha canc1lon
de La Polla Récords, los jévenes pueden' convertirse en los
«esclavos felices» de la civilizaciéon postlndustna} (?12 t&'a-
bajo ni dinero, pero con todo el tiempo y las posibi ida Es
del mundo para divertirse). El ocio Puede que no signi
que ya el relajado tiempo libre después del trabajo, s1r§) ulr;
crénico periodo de no-trabajo, que hay que 1~lenair fil :
mejor manera. Pero tampoco podemos desdenar. as rrrll-
ciones positivas de sociabilidad que esos espacmsi cu i
plen, ignoradas por los discursos moralistas que cu garlloS
pubs y discotecas del «pasotismo» y la «perdicién» etran
jévenes. Pues es en ellos donde algunos d!e ellos epcuiln o
maneras de construir su precaria identlda_d social, onde
articulan estrategias para escapar a los sutiles controles le
la cultura dominante. Instrumento c¥e coptrol, el. oc1io
puede ser también incubador de disidencia: pfermne{_f a
convivencia con el grupo de iguales, que es la‘r’nejor de fi-n-
<a contra la autoridad; da lugar a la generacion de estilos
de vida diferentes a los hegeménicos. Instrumento de con-
sumo estandarizado, en el ocio los jévenes orgamzan tam-
bién su propio consumo diferenciado: mampula‘ril ¥ reg;
daptan los objetos ofrecidos por el me}‘cado v !os otan e
nuevos significados. Se apropian en él colectivamente ae
espacios urbanos, reorganizando el mapa slgmficat.lv?ers_
la ciudad, y «ganan terrenos de autonomia» €1 los in
ticios del sistema.
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DE PACHUCOQS, JIPITEC
Y CHAVOS BANDAAS

Temblamos de frio y de odio

pero estamos juntos

Y somos lo mismo que todos temen,
No queremos a nadie ni a nosotros
nos duele nuestra vida yla de otros,,
mejor morir pronto.

Los PaNcHITOS
«Puros chavos banday

La violencia en la ciudad de México, perpetrada por

S, continda haciendo de las suyas,

» @si como violaciones
Causantes del terror que vi Y de todas 1o
c , .
olonias, que ya en conjunto, son los enemigos nimero 1 de

la sociedad... («Ca
. y6 la banda mas
iCuesticn Polictacal 2-0.1991). més brava de Iztapalapas,

El ambiente transforma totalmen
No es lo mismo deprimirte a,
en el Distrito [Federal]. Ver e
coches, gente para aqui y pa

te las ideas, la gente.
quf [en Neza] que deprimirte
| astaito adonde van miles de

ns: no puedes ver una pi
o en ¢ . pinta
Mo aqui, msignias punks «quién sabe qué banda» o «la
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banda de los locos»... La relacién mas directa siempre la he
tenido con puros chavos banda, porque en realidad no
puedo convivir con gente diferente. {Serfa imposible! Casi
cada quien tenia su banda (Diana).

En septiembre de 1990 llegué a la ciudad de México
con el objeto de llevar a cabo una investigacién de campo
sobre la juventud mexicana. Después de estudiar a los jéve-
nes de mi ciudad (en realidad, mi propia juventud), pre-
tendia conocer otras formas de ser joven. Suponia que en
México los jévenes empezaban muy pronto a trabajar, que
se casaban y eran padres a temprana edad y que las cultu-
ras indigenas tenian formas especificas de organizar el
ciclo vital. Esperaba encontrar, eso si, grandes masas de
jévenes en términos demogrificos. Pero no imaginaba
encontrar nada parecide a las tribus urbanas, De ahf mi
gran sorpresa al ofr hablar al poco de legar de los «chavos
banda». Segin mis informantes, se trataba de jévenes de
ambientes urbano-populares, a menudo desccupados u
ocupados en la economia sumergida, que tenian las esqui-
nas de sus barrios como espacio vital y que sentian pasién
por el rock. Parecia que los habia a millares en toda la peri-
feria del Distrito Federal aunque me recomendaban que no
intentard contactar con ellos, porque eran muy peligrosos.
Pronto vi «pintas» en algunas paredes y empecé a leer noti-
cias y reportajes en que casi siempre eran presentados
como drogadictos y delincuentes. Algunos retratos me
recordaban el discurso de los conquistadores europeos
sobre los indios: los chavos banda eran barbaros (por regir-
se por otras costumbres y vestir otros atuendos), paganos
(por impugnar la autoridad y la religién), salvajes (por vio-
lentos) y primitivos (por inmaduros e incivilizados). Pero
también existian intelectuales que analizaban e} fen6meno
en términos positivos, como expresién de protesta y presa-
gio de cambio.

La banda parecfa haber surgido de la nada. Era «la
expresion de una crisis» {(como mas tarde vi escrito en una
pared de Neza). Sin embargo, tenfa notables precedentes
en la historia de la juventud mexicana. Pronto me habla-
ron de los «abuelos» de la banda, los pachucos, un estilo
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Juvgr}il surgic‘io en Los Angeles en los afos cuarenta entre
los jovenes hispano-mexicanos, que m4és tarde se difundié
a otras ciudades de la frontera norte y del centro del pais
Y cle? l(?s «padres» de la banda, los «chavos de ondalz ei
mc,)V}m]E.:IltO juvenil surgido a fines de los sesenta que, en
Mexu:p incluyé a jipitecas, a estudiantes poIitizad(;s e
padecfleron la matanza del 68— y a jévenes «rocanrole—r(cl)s»
de origen popular, que vivieron en el Festival de Avandaro
de 197:?2 su particular Woodstock, Y que mas tarde, tras |a
represion que sufrié el rock mexicano, se refugiaro;l en los
lla’m.ados «hpyos fonquis» (locales clandestinos para oir
musica en vivo). Esta evolucién estilistica se refleja en el
argot caracterfstico de los chavos banda —el «calé»— ue
mez_cla elementos provenientes de origenes diversos: ef ?en?
guaje pachuco, el lenguaje de la onda, las lenguas 'indige-
nas,.los argots marginales, que al mezclarse con expresio-
nes inventadas por los chavos, se convierte en un socio)
to Incomprensible para el extrasio. o
Mi primer contacto directo con los chavos banda fue
en el Chopo, el santuario donde s€ congregan cada sabado
Desde hace mas de diez afnos, millares de muchachos .
muchachas de aspecto extravagante acuden religiosam d
te, desde todos los puntos de la metrépoli, a ufa col nin
pc?pular situada detras de la estacién ferrc;viaria no oy
lejos de la tristemente célebre plaza de las Tres ’Culnﬁ:“.ly
En una calle desangelada, rodeada por fabricas y OS?ES ;
eléctricos que recrean un €scenario suburbano surg,e urf
hormiguero humano tan bullicioso como bien olrganizad
{En‘ la calle de acceso, recostados sobre el muro, los vi o0
leltec{as ofrecen sus artesanfas. va dentro del n’lercadlc?osl;
cczlectwo punk se distingue por su indumentaria y or’ .
numero. En la hilera central los metaleros venden cél)misself
tas, gadgets y casetes con musica heavy metal. En el resto
d.e pu,e:stos, otras bandas —rockers, nuevaoleros, progres
S{codeh(?os-— ofrecen todo tipo de fanzines discos’ Oste ’
cintas piratas, colgantes, tatuajes, puIseras' vestid,os cadrs,
nas, etc. En torno a tres hileras -—unos 156 uestos : d s
mlllare’s de personas desfilan en forma depnoria _Al n
©spontaneo monta también su tenderete y propone ‘el t:i;uuer-l
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que de discos. El ambiente es familiar: muchos se conocen
y saludan, en una complicidad renovada cada semana que
contrasta con el anonimato de la gran metrépoli.

«El Chopo es un foco de infeccién en esta ciudad»: son

palabras de Ome Toxtli, un chavo punk de veintiséis afios
de edad que conozco en el tianguis. Lo primero que me
pregunta cuando le digo que vengo de Cataluiia es si soy
partidario de la independencia. Pronto descubro de dénde
le viene su insélita visién universal: conoce a la perfeccién
un «chingo» de grupos de rock vascos y catalanes. Vive en
Ciudad Nezahualcéyotl, una enorme ciudad dormitorio
de varios millones de habitantes situada en la periferia del
D. F. Gracias a su amistad podré introducirme en ese
barrioc malfamado y conocer a los componentes de su
banda, los Mierdas Punks. Cuando entré en contacto con
ellos, los tiempos gloriosos habian pasado: los fundadores
de la banda ya eran mayores (algunos se habian casado y
casi todos trabajaban); perc nuevas generaciones volvian a
encontrarse en la esquina y a identificarse como punks.
Para ellos, la banda representa un modelo de sociabilidad
que organiza el espacio y e] tiempo de la vida cotidiana.
Como dicen los chavos, la banda es como una «segunda
familia» y una «escuela de vida». Pero esto no significa que
los jévenes provengan de hogares rotos o sean casi analfa-
betos. La mayor parte de chavos que conoci no mantienen
relaciones especialmente conflictivas con sus padres, y han
permanecido en las instituciones educativas un periodo
similar al de sus coetaneos. Tampoco es verdad que sean
improductivos (la mayoria trabajan o han trabajado en la
economia informal) ni que su actividad principal sea la
delincuencia (si las mas de 20.000 bandas que la policia
reconoce fueran criminales, el D. F. serfa inhabitable). De
hecho, los vecinos estan acostumbrados a que los chavos y
chavas se junten en la calle. A veces colaboran en la orga-
nizacién de fiestas, en el arreglo de calles. Incluso se sien-
ten protegidos frente a los «tiras» (la policia). La banda, en
suma, forma parte del paisaje habitual del barrio. Ademas,
es tenida en cuenta por las organizaciones populares, por
las corporaciones del gobierno, por los medios de comuni-
cacién y por el mercado.
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Olvidados y palomillas

L Las grandes ciudades modernas, Nueva York Paris
c_mdr.es, esconden tras sus magnificos edificios hog:ares de,
Mmiseria, que albergan nifos malnutridos, sin higiene, s
celscuela, sa_amillero de futuros delincuentes, La sociegdad h-:?;
liﬁ-, ci:t(;l;irsggg]este mal, pero el éxito de sus esfuerzos es muy
dos 05 derechos del nipa y hey omg, PC0rAN ser rivindica:
el a
litiles a la sociedad. Méxicg, Ia grar? :;‘isl:ctie;np;ir:rg:ens: -
gxcepaén a esta regl.a universal, por eso esta pelfcula; baszs-;
a en hechos de la vida rea] No es optimista, y deja la solu-

cién del probl .
(Butiuel, Iigso:ersr;j:l a las fuerzas progresivas de la sociedad

Estrenada en 1950, Los olvidados es una de las prime-

ras peliculas de la etapa mexi i
exicana de Luis Bujj
el director que en su oo o ot

dad fle México se dedicé a pasear por los bajos fondos, pre-

reformatorio y €scogid a actores no profesionales. A dife-

rencia de otras peliculas que se habian ocupado de la

Jmuggltpddma§ginal, Buﬁu_el supo huir del inevitable tono
mor: 1zador imperante, implicando al espectador en un
ragico fresco del suburbio, Y es que no era habitual ver

me ici i
errilég ‘la policia y la prensa sensacionalista se «acordabans
Ses ltl:amente de ellos). Buriuel consigue rescatar las cla-
Cionc;cl:u tats. tras este olvido: formas de sociabilidad genera
sustitutorias de la familja. | ] i i
enguaje particular i
clo 12 Milla, vesti-
nta caracteristica, apropiacién del espacio urbano lide-

’

S Primeros tiempos ociosos en la cju- -
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razgo consensual, usos del tiempo libre, integracién a tra-
vés del conflicto, etc. Claves semejantes a las analizadas
por los autores de la escuela de Chicago que se habfan ocu-
pado de los street gangs de las ciudades estadounidenses,
unas décadas atras (el poeta Jacques Prévert, en un encen-
dido elogio del filme, definia a los protagonistas como
«pequefias plantas errantes de los suburbios de la ciudad
de México, prematuramente arrancadas del vientre de su
madre, del vientre de la tierra y de la miseria»). Pero al
centrarse en la truculenta psicologia de muchachos como
el Jaibo, el cineasta tendié a ignorar las relaciones que los
«olvidados» mantenian con las instituciones y con el poder,
que en buena medida explicaban su ubicacién en la socie-
dad urbana mexicana.

El retrato de Bufiuel guarda notables paralelismos con
los trabajos que Oscar Lewis desarrollaria pocos afios des-
pués en los mismos escenarios, y que desembocarian en su
célebre nocién de «cultura de la pobreza». También Lewis
pretendia hacer una obra de denuncia social, rescatando
del olvido académico la vida de los pobres de la gran ciu-
dad, exponiendo con tonos realistas sus dramas personales
y sociales. Y también Lewis tendié a explicar su situacién
en términos psicoldgicos y culturales. Me interesa sefialar,
sin embargo, que el autor se fijé desde un principio en la
persistencia de las pandillas entre los pobres. De hecho, la
existencia de «palomillas» era una de las caracteristicas
concomitantes de la «cultura de la pobreza»: «la existencia
de pandillas del vecindario, que rebasan los limites del
barrio», es sefialada como uno de los escasos signos de
autoorganizacién de los pobres, mas alla de la familia
{1986: 112-113). Describiendo el ambiente de las vecinda-
des del centro de la ciudad de México a mediados de los
afios cincuenta, el antropslogo estadounidense observaba:

Los jovenes asisten a las mismas escuelas y pertenecen
a la «palomilla» de la Casa Grande, guardan una amistad de
toda la vida y son leales entre si. Los domingos por la
noche, en algunos de los patios suele haber bailes, organi-
zados por los jévenes y a los cuales asisten personas de
todas las edades... Son relativamente frecuentes las peleas
callejeras entre las «palomillas» (Lewis, 1986: 567-568).
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As{ pues, ni el fenémeno de las bandas juveniles ni las
imagenes estigmatizantes sobre las mismas son algo com-
pletamente nuevo en la historia de México, aunque su
emergencia en los afios ochenta nos indica el nacimiento
de nuevas metiforas sociales, cada vez mas persistentes.
Para trazar un panorama sobre las mismas recorreremos
algunos de los factores estructurantes resefiados con ante-
rioridad: las identidades generacionales, de clase, de géne-
ro, étnicas y territoriales que manifiestan algunos estilos
juveniles presentes en el México contemporaneo.

Pachucos y cholos

Como es sabido, los «pachucos» son bandas de jévenes,
generalmente de origen mexicano, que viven en las ciudades
del Sur [de Estados Unidos] y que se singularizan tanto por
su vestimenta como por su conducta y su lenguaje. Rebel-
des instintivos, contra ellos se ha cebado mas de una vez el
racismo norteamericano. Pero los «pachucos» no reivindi-
can su raza ni la nacionalidad de sus antepasados. A pesar
de que su actitud revela una obstinada y casi fanatica volun-
tad de ser, esa voluntad no afirma nada concreto, sino la
decisién —~—ambigua, como se verdi— de no ser como los
otros que los rodean. El «pachuco» no quiere volver a su
origen mexicano; tampoco —al menos en apariencia—
desea fundirse en la vida norteamericana. Todo en él es
impulso que se niega a si mismo, nudo de contradicciones,
enigma [...] Queramos o no, estos seres son mexicanos, uno

de los extremos a que puede llegar el mexicano (Paz, 1990
[1950]: 13).

En la pelicula Zoot Suit, del director chicano Luis Val-
dez (1983), se relata la historia de Henry Reyna, un joven
mexicano-estadounidense detenido en 1942 bajo la acusa-
cién de homicidio, el mismo dia en que se habia alistado
en la Marina. El filme empieza en un dancing club de Los
Angeles, donde la pandilla de Henry baila alocadamente ai
ritmo del mambo, del boggie boggie y del swing. Hablan
un extrafio calé (mezcla de spanglish y argot marginal) y
van vestidos de manera un tanto extravagante. Los mucha-
chos llevan sombrero de ala ancha con una pluma al cos-
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tado, melena hacia atras cortada_ en cuadro, americana
Jarga con anchas hombreras, camisa negra o rosa, un cin-
rurén con hebilla muy grande, pantalones con bajos cefii-
dos a los tobillos, zapatos pesados de suela vpl.ada (se trata
del famoso vestuario zoot-suit parecido al utilizado por los
negros de Harlem). Las muchachas llevan ca_bello co;to o
copete estilo «rata», suéter; falda corta, medias rayadas y
zapatillas o «balerinas». Todos ellos.son «paghu.cc')s», carzl:lc-
reristica subcultura juvenil difundida a principios de 0s
cuarenta entre la segunda generacion de erplgrgntes mexi-
canos a las ciudades de California. Tras discutir con ofra
pandilla de blancos, algunos marines, acuden a una fiesta
donde se produce un asesinato. Pese a la falta de pruebalsl,
Henry es apresado, juzgado y declarado culpable. La peli-
cula relata unos hechos reales, que ll.evaron a los pachucos
al primer plano de la escena publica. E:l proceso, total-
mente amaiado, supuso una grave agresion a los derechos
de las minorias, y marcé la criminalizac.ién de los pachu-
cos. El fiscal lleg6 a atribuir su agresividad «al f:lernento1
indio que ha venido a Estados Unidos en gran nimero, e
cual, a causa de sus antecedentes culturales y blgloglcos
era propenso a la violencia, todo lo que sabe y siente es
deseo de usar un cuchillo o cualquier arma letal» (citado
en Valenzuela, 1988: 43-44}). o _
La imagen del pachuco se convirtio en un demorlno
popular para la sociedad angloamericana. Pero entre ols
mexicanos paso a ser un simbolo de identidad nacional.
Octavio Paz les dedico el primer capitulo de El laberinto de
la soledad 11950]. En <«El pachuco y otros extremos», el
autor describe su llegada a Los Angeles en lozf. afios cua-
renta, donde ya vivian més de un millén de «chicanos». En
el aire flotaba una «mexicanidad» que vefa reflejada de
manera nitida en la actitud vital y el «disfraz» us’ado por
las bandas callejeras de jévenes pachucos que habfan pro-
liferado en los afios anteriores. Entre la cult_ura de origen
v la de destino, entre los deseos de diferenciarse y de_ asi-
milarse, entre la infancia y la vida adulta, el. pach'uqulsmo
le parecia una «solucién hibrida» a la anomia social. Es Zia
clasica la interpretacion que hace de ellos como «uno de
los extremos a los cuales puede llegar el mexicano», res-
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puesta distorsionada y hostil frente a una sociedad que los
rechaza. Intento, también, de recrear una «identidad» que
ya no pueden buscar en la comunidad de origen, identidad
que se convierte en «disfraz que lo protege vy, al mismo
tiempo, lo destaca y aisla; lo oculta y exhibe» (1990: 14). Se
1mplementan toda una serie de procesos de represion y asi-
milacién, en los que Paz ha visto la inevitable «redenciéns
del pachuco. Pero al mismo tiempo la imagen se vuelve
prestigiosa: el estigma se transforma en emblema. Y el esti-
lo se difunde rdpidamente por el sur de Estados Unidos, las
ciudades de la frontera norte y la misma ciudad de Nféxi-
co. El pachuco es el simbolo de un tiempo y de un pafs: la
identidad mexicana en los inicios de la urbanizacién, de los
procesos migratorios, de la cultura de masas: su resisten-
cia es también la de todo un pais a dejarse asimilar. Por
ello los actuales chavos banda reivindican su huella como

un precedente generacional. Dice Ome Toxtli, un chavo de
Neza:

En los cuarenta, cuando mis padres eran bien morritos,
habia pachucos: pantalones bombachotes, con la cadena
por aca, el sombrero de gangster, los saquisimos enormes,
que te quedaban bien de los hombros, pero larguisimos,
unas mangas as{ flojas, camisas blancas, con un lunar aqui
pintado. Los pachucos eran pandilleros de los cuarentas
pero al norte del pais. Es una reaccién de la mezcla de cul-
turas, es el encontrén de las culturas, yo creo que surgi6
como consecuencia de las broncas fronterizas después de la
revolucion: la toma del Chamizal, luego que lo devuelven
que'los villistas o los cristeros regresaban a los gabachos a’
su tierra a punta de plomazos v todo eso. Los paEhucos cui-
daban la frontera como nadie {Ome Toxtli).

A finales de los sesenta los miembros de bandas chica-
nas adoptaron un nuevo estilo de vestir, hablar, moverse,
tatuarse y hacer grafitis, heredero del estilo pachuco, ila-
mado cholo (término utilizado tradicionalmente en d’iver-
sas partes de Latinoamérica para designar a los indigenas
parcialmente aculturados). Los cholos serian objeto de
parecidos procesos de «satanizacién» (no exentos de racis-
mo) y de difusién a través de la frontera a diversas ciuda-
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des mexicanas. En la reciente investigacién del antropélo-
go chicano James Diego Vigil (1990), sobre las bandas juve-
niles en los barrios mexicano-estadounidenses del sur de
California, se demuestra cémo su persistencia —a veces a
lo largo de décadas— en el marco circunscrito del barrio
impide considerarlas un hecho coyuntural. Cumpliendo
funciones sustitutivas de la familia, la escuela y la ley, las
bandas de jovenes chicanos constituyen uno de los princi-
pales instrumentos con que cuenta la segunda generacién
de emigrantes mexicanos a Estados Unidos para construir
su precaria identidad social. No es de extrafiar pues su
cardcter sincrético, mestizo, mezcla de vestimentas y gus-
tos musicales a veces irreconciliables (del rock a la musica
ranchera, del tatuaje al escapulario). Un joven zapoteco
emigrado a Los Angeles me conté sobre ellos:

Los cholos a veces son nacidos de alla, o a veces son
jovencitos que emigran de aqui ¥ van ahi y se unen con los
cholos. Ellos tienen su léxico, sus chiflidos, sus signos, todo
eso los identifica. Cuando hay alguien que no se identifica,
ya saben que es enemigo. Quieren expulsar sus energias de
juventud, quieren ser agresivos, de gquince a dieciocho quie-
res desatar la agresividad, hacer ejercicios brusces. A veces
no hallan trabajo, buscan la unién en grupo, que sean afi-
nes a los gustos de ellos. Se visten de la misma manera: pan-
talones holgados, camisa muy holgada, un pafiuelo (se lo
amarran a la cabeza), un sombrerito, o se ponen lentes
negros, o se cortan dejando colitas, o se cortan pelén. Hay
muchos estilos. Tatuajes: de protesta, panoramas, chicas,
lagrimas, la Virgen de Guadalupe, en general se los pintan
en ¢l corazén, y a veces se dibujan una culebrita. Incluso €l
carro que usan es diferente; tiene sus llantitas anchas, sus
faros diferentes, est4 pintado la mitad de cada color, mucho
ruido. Les gusta la misica ruidosa: heavy music, la que
usan los negritos, esa que nomas es hablar, misica que se
baila en la calle, callejera. Hablan spaninglish. Es una mez-
¢la. Luego cuando hablan tienen que hacer movimientos, es
una especie de sonsonete. Eso también lo usan los negros.
Se mecen, incluso para caminar tienen que ir con las manos
balancedndose. Toman cosas del negro, del blanco y del
mexicano. Ahorita existen cholos que andan de tres colores:
tienen negritos, tienen blancos, y tienen mexicanos (Ric).
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Chavos banda y chavos fresa

Desde principios de los ochenta, un nuevo estilo juve-
nil se hace presente en México: los chavos banda. Aparecen
en la escena publica en 1981, cuando Los Panchitos de
Santa Fe envian a la prensa su célebre manifiesto en el que
intentan responder a los estigmas de la prensa amarillista,
que los presenta como vagos y delincuentes, declarando a
gritos su actitud vital; el estilo pasa a ser el emblema de
toda una generacién de jévenes mexicanos de familia tra-
bajadora. A diferencia de los «olvidadoss», los chavos banda
parecen convertir el estigma de su condicién social en un
emblema de identidad. Es sobre todo la segunda genera-
cién de emigrantes a la ciudad la que protagoniza el movi-
miento. Y son sobre todo las colonias populares que cir-
cundan el Distrito Federal donde surgen las bandas. Por su
origen social y por su estilo, se oponian a los «chavos
fresa», jévenes de clase media preocupados por la moda y
el consumo, que se congregaban en las discotecas de la
«ZOna rosas.

Mientras la imagen de los chavos banda se asocia a
un determinado contexto ecolégico (la colonia popular),
una forma de vestir (mezclilla y chamarras de cuero), una
musica (el rock en sus diversas variantes), una actividad
(paro o economia sumergida), una forma de diversién (la
tocada), un lugar de agregacién (la esquina), una fuerte
rivalidad con la «tira» (la policia) y una apropiacién criti-
ca de lo norteamericano (el rock), la imagen de los chavos
fresa, en cambio, alude a otro contexto ecolégico (los
barrios residenciales o de apartamentos), una forma de
vestir (segan los canones de la moda comercial), una muasi-
ca (el pop edulcorado y algo de musica mexicana), una
actividad (el estudio), una forma de diversién (la discote-
ca), un lugar de agregacién (la zona rosa, los locales de
moda) y una imitacién de lo norteamericano (el fatbol, el
consumo). Mientras los chavos banda tienden a agruparse
en estructuras colectivas compactas, permanentes, a menu-
do de base territorial, que tienen la calle como hogar, los
chavos fresa constituyen medios socioculturales méas difu-
sos, mas individualizados, con agrupaciones coyunturales,
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cuyo origen no es territorial sino escolar o de ocio, y no se
retinen en la calle sino en las casas o en bares. Mientras los
chavos banda han sido estigmatizados por la cultura domi-
nante como rebeldes sin causa, violentos y drogau:losf los
chavos fresa han sido vistos como conformistas, pasivos,
poco peligrosos y sanos (en realidad presentan formas de
desviacién, violencia e intoxicacién no estigmatizadas).

Ambos estilos resumen, pues, algunas de las caracte-
risticas culturales de los estratos sociales de donde surgen.
Y su extrema polaridad expresa el dualismo social que
caracteriza la sociedad mexicana {(que la crisis s6lo ha
hecho que ensanchar). Las imagenes culturales no siempre
se corresponden con las condiciones sociales: se dan pro-
cesos de circulacién cultural que hacen que jovenes de
ambientes urbano-populares se identifiquen o sean identi-
ficados como «chavos fresa», y que otros jovenes de clase
media se identifiquen con la banda. Son muchos los cha-
vos banda que estudian secundaria o preparatoria, y tam-
bién son muchos los jévenes trabajadores en el sector
servicios que adoptan el estilo fresa. En palabras de un
chavo de ciudad Nezahualcéyotl:

Aqui hay de todo, hay chavos banda, chavos fresa, cha-
vos popis. Los chavos fresa, ¢qué problemas pueden tener?
Nada mas que les traigan su grupo norteamericano, que las
discos cierren a las seis de la mafiana, porque a las tres es
muy poquito tiempo, que venga Rod Stewart o Billy Joel a
tocar, para que les cobren un salario minimo, lo que gana
un obrero en quince dias que ellos lo gasten en un solo con-
cierto. Hay chavos que dentro de nosotros son apaticos tam-
bién. Se conocen en su forma de diversién. Los chavos fresa
van a la disco. Aqui hay como tres o cuatro, hay centros
nocturnos caros. Hay discos que si vas de tenis y pantalo-
nes ya no te dejan pasar. El amor a o americano: de pan-
talones Levi's. También se les entiende y se les respeta. Percz
generalmente uno se identifica con su propia gente (José
Asuncion).

Aida es una joven universitaria de veinte afios que estu-
dia ciencias empresariales en el ITAM, una de las universi-
dades privadas mas prestigiosas de México (en ella se for-
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man los jévenes cachorros de la burguesia autéctona). Su
opinién sobre los chavos banda y los chavos fresa contras-
ta con las escuchadas hasta el momento:

Ahora ya a todo el mundo Ie dicen fresa. Si yo voy a
una discoteque, por ejemplo, y me ofrecen una cuba: «No,
gracias.» «jAh, no seas fresal» Ya que no entres a la onda,
que seas mads tranquilita y toda modosita, estas mas fresa.
Antes se tenia la idea que eran gente que tenia lana y todo
el rollo. Pero a mi me gusta tratar gente de todos los estra-
tos sociales, y una vez estaba platicando con una amiga, que
la verdad tiene cero dinero, y me acuerdo que me platicaba
toda emocionada que le decian que ella era una fresa, fas-
cinada en que le dijeran fresa: «jOrale!» Si estds en un estra-
to mas abajo, y sabes que a los estratos mas arriba les dicen
‘fresa, pues como que no tengo la lana, pero tengo el presti-
gio... ¢Qué pienso de los chavos banda? Siento que lo que
pasa es que estdn muy desubicadones porque no saben real-
mente lo que quieren y como no saben realmente lo que
gquieren, por donde se van es por la agresividad. Ahora, tam-
bién siento que son envidias. Rayan los coches buenos, pero
¢por qué los rayan? Porque sienten que ellos no lo tienen. O
sea, es represion, toda la sociedad reprimida.. Mas que
nada estan en la clase baja. En la clase alta si hay, pero por
lo regular son nifias de muchas broncas... (Aida).

Quinceafieras y machinas

Quiero tener mi mente nueva, / no quierc que me enca-
denes en tus manos. / Quiero vivir mi propia vida, / quiero
saber qué es lo que pasa y sin mentiras, / quierc decirte la
verdad en mis ideas, / porque ya estoy saliendo de tu idea
reprimida, / solamente quiero vivir mi propia vida... (Alicia,
Chavas Activas Punks, n.° 3, 1988).

La articulacién entre culturas juveniles y género, en el
caso mexicano, puede abordarse a partir de dos paradig-
mas: el de la «quinceariera» y el de la «machina». La quin-
ceafiera representa el modelo de joven pura, sumisa y
radiante, que en la «edad de la ilusién» se presenta en
sociedad como marca de transito a la edad adulta, y de dis-
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ponibilidad al matrimonio. Los XV Aflos son un claro
ejemplo de apropiacién y reelaboracion cultu.ral por parte
de las clases subalternas de ritos que en origen pertene-
cian a las elites. Es significativo que la costumbre se intente
«exportar» a las zonas indigenas y campesinas como sim-
bolo de modernidad. Dice una joven zapoteca:

Los XV Afios antes no se celebraban. La gente diFe:
«¢Para qué hacen esa fiesta? Es un gasto inatil. Mejor
que sean mayordomas, que paguen una buena misa y
hagan un buen gasto.» Pero ahorita sf la mayoria de l-a
gente lo hace. Ha empezado la costumbre a quenu-
zarse, porque antes no se conocia ac4. Se copian de
otros pueblos o ciudades, con la quinceafiera que va a
bailar su vals. Si, es una costumbre urbana, porque
antes no se hacifa. Hay gentes que van a México, ven
c6mo hacen alla los XV Afios, llegan aca: «¢Saben qué?
Vamos a hacer los XV Afios a mi hija.» Pero aqui no
tenemos esa costumbre (Porfiria).

Las quinceafieras som, pues, un modelo de construc-
cién de la identidad juvenil que acepta el papel de' la mujer
en la sociedad, y que se opone a otro modelo equwalent.e e
inverso: el de la «machina», que es la manera mas radical
de convertirse en chava banda (cabe decir que rnucha's
quinceafieras se convierten al cabo del tiempo en «mac‘h{-
nas»: e incluso que en muchas fiestas de XV Afios particl-
pa la banda). El machin es el nombre que recibe el lider de
una banda, generalmente el més «aventado para los puta-
zos» (valiente para la pelea) o bien el mejor estratega para
«mover» (dirigir) la banda en sus actividades cot.ldlanas: El
término expresa la identificacion entre lo juvenil y lo viril.
Por extension, a las chavas que se¢ juntan con la banda (que
empiezan a «entrarle» al rocanrol vy a «caerle» a las toca-
das) se les puede calificar de «machinas'».. Y es que las cul-
turas juveniles son un reflejo de la posicion suballte_rna dei
la mujer en la sociedad mexicana, segun la retérica de
machismo oficial. En la medida que la pertenencia 2 l.a
banda exige «tiempo completo», las obligaciones domésti-
cas de las muchachas les obligan a jugar un papel secun-
dario. Me cuenta una chava banda de Neza:
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Casi nunca hay mujeres en la banda. Pues quién sabe
por qué hay tan pocas chavas. Hay muchas chavas que se
juntan y son puras chavas. Aqui derecho, se juntaban varias
y estuve un tiempo con ellas. Como dos o tres dias las vi,
pero no me gusté porque se me hacfa muy pendejon su
cotorreo. Como que no logré acoplarme. Se pasaban mds
hablando de gileyes que de otras cosas interesantes, como
un librito o como de muisica o las tocadas: «Ay, fijate que el
gitey ya me dej6, que el Bicho me dijo que si querfa ser su
novia, que el otro me dijo que esto..» Y a mi se me hace
aburrido. Las chavas que van con la banda es porque tienen
amigos ahi o que conoce a un tipo: «Ay, hola, manito.» Y
ahi se ponen ya a platicar y van a las tocadas con ellos
(Diana).

Sin embargo, la presencia de las chavas en las bandas
no se ha estudiado todavia de manera especifica. La casuis-
tica es bastante diversa. Por una parte, s preciso analizar
la presencia méas o menos intensa de chavas en bandas
conformadas mayoritariamente por varones (las chavas
pueden ser sus novias, hermanas o vecinas). Por otra parte,
existen otras bandas mixtas donde la paridad es mucho
mayor, e incluso algunas bandas exclusivamente femeninas
(con nombres tan expresivos como «Las castradoras»,
«Las viudas negras», etc.), que a veces pueden tener com-
portamientos tanto o mas agresivos que las bandas mas-
culinas. La tendencia feminista tuvo su méxima expresion
en los colectivos generados por la banda punk a mediados
de los ochenta, como las Chavas Activas Punks (CHAP'S),
de los cuales surgieron algunos conjuntos musicales de
puras chavas, el mas conocido de los cuales fue Virginidad
Sacudida {Urteaga, 1996). ¢Por qué ese nombre? Dice la
Zappa, lider del grupo y una de las més licidas represen-
tantes de la banda:

En ese tiempo habia varias chavitas que crefan que si
dejaban de ser virgenes ellas iban a valer madres. ¢Qué
onda? Yo decia que las mujeres tenfamos otro tipo de dere-
chos, no nNomas eso, gue ese es un mito... Framos varias
como yo y lo que tratdbamos era de quitar ese tipo de ideas
(citado en Urteaga, 1996).
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Indigenas y paisarockers

Hablar de lo indigena ha sido siempre nombrar a los
dirigentes o chamanes, rezanderos ¢ curanderos, artesanos
o milperos, mayordomos ¢ macehuales. El indigena de los
textos etnolégicos casi siempre ha sido un hombre adulto...
Pero hablar de lo indigena ha significado hablar muy poco
de los nifios indios...; el discurso tampoco ha involucrado a
los adolescentes y jévenes de los grupos étnicos, los que
conforman la poblacién del porvenir, lo mismo en términos
econdmicos que culturales. No se ha considerado que tam-
bién ellos podian tener inquietudes ante la situacién de
deterioro progresivo y constante de sus esperanzas de supe-
racion socioceconémica {Acevedo, 1986: 7-8).

La presencia de lo étnico en la cultura juvenil remite a
los pueblos indigenas, al «México profundo» (Bonfil, 1990)
que pervive tanto en ¢l campo como en las ciudades. Entre
indigenas y jévenes hay notables paralelismos: ambos s>n
grupos subalternos, tutelados por el Estado, tachados de
inmaduros e infantilizados; ambos se organizan en estruc-
turas comunitarias, lucen atuendos y lenguajes exéticos,
son dados a la fiesta y al ritual. Sorprende, desde esta pers-
pectiva, lo poco que se ha estudiado la situacién de la
juventud indigena en un pais donde el indigenismo se ha
convertido en ideologia oficial (y donde la mayor parte de
la poblacién indigena no tiene mds de veinte afios). Este
olvido puede en parte explicarse por el hecho de que la
mayor parte de las culturas indigenas no han reconocido
h}stéricamente una fase del ciclo vital equivalente a la
«juventud» de la sociedad occidental. El estatus subordi-
nado de las muchachas, la temprana insercion de los
rr_luchachos en la actividad econémica, la inexistencia de
signos de identidad especificos para los adolescentes (por
ejemplo en el vestir), explican la «invisibilidad» de los jéve-
nes en las comunidades étnicas. Muchas lenguas indigenas
no tienen un término especifico para definir la juventud,
dado que el transito fundamental es el paso de nifio a adul-
to (mediante el trabajo y el «sistema de cargos») y de sol-
tero a «ciudadano» (mediante el matrimonio). En palabras
de un zapoteco adulto:
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.y al otro, a los diecisiete anos,

a me di i pri
v dieron mj primer Cargo, como cabo primero (don

Roman).

En la aCtual d Tl l)l)l (l|\,‘e|-

los de la cultura juve-

regresado temporalmen
vo de la fiesta patronal:
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La emigracién ha influido bastante en la sociedad.
Empez6 como en el 75, que empezaron a emigrar los jéve-
nes y los sefiores. Todavia en aquel entonces se podian con-
tar con una mano los sefiores que emigraban de esta pobla-
¢ién. Pero una vez que se vio que los primeros jovenes se
iban y consegufan trabajo, los demas intentaron irse. Por el
82, 83 comenzaron las primeras fugas en masa. En cada
fiesta de agosto se iban muchos j6venes, porque venia un
pariente y se llevaba dos o tres primos, venia en Navidad
otra vez y otra vez se llevaba a uno o dos. El efecto social
ha sido grande porque para el pueblo este que empezaba a
incrementar sus actividades culturales, actividades deporti-
vas, pues coIno que s¢ empezaron a apagar. Por ejemplo,
antes en la plaza civica, a la cancha de basquetbol llegaban
muchos jévenes a jugar y no alcanzaba la cancha. Inclusi-
ve habian dos canchas y no se daba abasto. Hoyunovaya
veces no hay nadie por aili. En las esquinas abundaban
grupitos, simpatizantes de un joven con otro y asi. Hoy ya
no se encuentra eso, todos ellos estan fuera. Antafio habia
mucho respeto a los mayores: el saludar con las dos manos.
Ahorita no tanto, ven un adulto: «;Orale!» Los buenos
modales, los saludos, se estin perdiendo, debido a la

influencia de la television. Muchas de esas cosas se empe-
zaron a manifestar de alld p'aca. También de la gente que
viene de Estados Unidos (Ric).

Algunos datos apuntan la existencia de bandas indige-
nas en lugares donde las comunidades de origen han man-
tenido una cierta cohesién (en diversas conferencias y colo-
quios me hablaron de bandas totonacas en Xalapa, otomis
en Querétaro). Estas bandas pueden mantener las formas
de sociabilidad étnicas (la «bola») revestidas con algunos
simbolos de la cultura juvenil urbana (el rock). A menudo,
sin embargo, ser indigena y ser banda es incompatible (me
cuentan que cuando un joven totonaca se convirtié en
rocanrolero militante fue rechazado por su comunidad). La
entrada de jévenes indigenas en bandas y el cambio de sus
habitos vestimentarios pueden verse como expresién del
proceso de «desindianizacién». Pero conviene no dejarse
guiar por las apariencias: para algunos chavos se puede ser
banda sin dejar de ser indio.
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Hay gente que viene de provincia a vivir a Neza. Se les
llama los chundos, es abreviatura segin indigena. En el
barrio son hasta racistas dos tres: «;Mira esos chundos!» Yo
la neta no: todos somos igual, de carne y hueso. Se visten
bien humildes, andan todavia con huaraches, dos tres que
todavia usan sombrero, las mujeres andan con sus vestidos
largos. Las chavas del barrio, burguesas o por presumir, se
ponen minifaldas, y botas largas, se visten con pantalén de
mezclilla, y las otras no, son humildes: sus chanclas de hule,
sus vestidos largos, v trenzas. Se diferencia de volada. Y en
la forma de hablar también. Hablan en su idioma entre
ellos. Luego nos juntamos el domingo en la esquina de los
Diablillos y llegan dos tres chundos. Nomas se juntan para
chupar. Luego los chundos buscan a la mafia, porque les
gusta la mariguana, por eso también hay contacto. Son
banda también, luego hacen paro, Habia un chundo que
luego le bajaba con los Diablillos que le decian en Tieso.
Luego cuando alguien fallece, se hace la cooperacha entre
todo el barrio, entre las bandas que est4n unidos, y se ali-
vianan. Algunos hacen petacas, como mochilas, y luego nos
Ias regalan. Ellos también saben que estamos bien jodidos
todos. A ellos les gusta mas la masica nortefia, de su lado,
los grupos que tocan misica sentimental. Algunos que ya
estdn en la ciudad ya se empiezan a vestir con mezclilla,
pero los demds siguen asi. Y es por el gasto: si ganan poco,

un pantalén de mezclilla casi vale la mitad del sueldo (el
Podrido).

Jipitecas y punketas

Los jipitecas mexicanos salieron a buscar en los pue-
blos y culturas indigenas {lo otro) la posibilidad de encon-
trarse y transformarse en si mismos (lo propio). Acercarse
a ese «otro» fue, también, conocer y aprender parte de la
cosmovisién india, arcaica (en el sentido de circular y repe-
titiva). Los rituales indigenas aparecen como puertas que se
abren para otros lados y dimensiones del tiempo y del espa-

cio, més alld estd el mito, el deseo de ser lo que yo quiera
ser (Urteaga, 1993: 12).

No sélo la cultura juvenil ha influido en el mundo indi-
gena, también las culturas indigenas han dejado sus hue-
llas en la cultura juvenil. Donde m4s claramente pueden

DE PACHUCOS, JIPITECAS Y CHAVOS BANDA 141

verse estos sincretismos es entre «jipitecas» y «pun}cetas».
A diferencia de los hippies europeos o norteamencggos,
para quienes la retérica de lo «_salva]e» era 'pur_amente 1 ;:o-
l6gica, para los jipitecas mexicanos, los indios eran algo
que tenfan al lado, ¥y que podiaq ir a observar para ens?ln—
char su experiencia vital (Monsivais, 1977). lf_-‘,ll’o se tradu-
jo, sobre todo, en las experiencias con alucinégenos (l.os
hongos de Maria Sabina y el peyote de Don Juan at_l;iaje-
ron a jipis de todo el mundo), y en las formas de vestido ¥
adorno.

Aqui en el pafs, los jipis adoptaron mucha§ artesanias
de los grupos indigenas: néhua.s, mixes, seris, a;_)_ac:hes,
navajos, mayas, totonacas, chichimecas... Como lo jipt l;ara
el regreso a la naturaleza, el amor y‘la paz, adoptal a;lln
muchas piezas de la vestimenta indigena: calzones de
manta, ropas tejidas indigenas de colores, guarachc?s,. su
guitarra, su areteo; las morras las vefas con sus huipiles,
con sus bandas acé tejidas de origen huichol. Luego eran
muy religiosos: la vibra de los amuletos, llenos de colguijes,
mucho de la onda prehispanica. Muchos de los que 'erg?
jipis de antafio ahora son mexicanistas, buscan la reivindi-
cacién de la cultura ndhuatl; muy loable, pero se‘clavan
mucho. Incluso la tradicién de los artesanos Jipis esta trans-
mitida a la banda punk de ahora {Ome Toxtli).

Mis dificil de percibir es la presencia de lo in‘dige_:na
entre los chavos banda. Algunas formas de organizacién
comunitaria de las bandas (el liderazgo consepsual, l?.
«cooperacha» para comprar cerveza o droga, fal C}clo fes:_il-
vo de las tocadas) recuerdan a instituciones indigenas de
ayuda mutua (como el tequio y la guel’aguetza). Enel 1p!ano
religioso, la Virgen de Guadalupe esta presente €n ¢ 1mai-
ginario colectivo de la banda («la bal?c’la es guadal}ipana>> ,
algunos chavos acuden en peregrinacion a santuarios COMO
los de Chalma, y las creencias en la med1c1‘r’1a pop.ular e?stzzln
tan arraigadas como en sus padres. También la vivencia de
la muerte (tan presente en los simbolos punks) conecta cori
los rituales indios y mestizos. Paseanc.lo por el .Chopo, c;:
mercado que semanalmente retne a rmllafel:s de jévenes de
la ciudad de México, uno tiene la impresion de visitar un
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tianguis indigena: las mercancias y los changarritos estan
Sumamente ordenados, cada «tribu» tiene su espacio;
incluso alguna Maria —mujeres indigenas— acuden a ven-
der con sus nifios a Cuestas; el trueque no es algo exético,

Otro campo de conexién es la influencia de lo indige-
na en el rock mexicano, analizada por Urteaga (1993). En
los setenta se manifesté ep los nombres que adoptaron
algunos de los grupos rockeros més conocidos (N4huat],
Ritual, Coatlicue, Los Yaqui). En los ochenta surge e] deno-
minado etno-rock como fusién sincrética a nivel musical
de una identidad india recreada/reinventada (cuyas maxi-
mas expresiones son Jorge Reyes, Chaac Mool y Tribu, que
experimentan con nuevas dimensiones sonoras en general
bien recibidas por la banda). Es impresionante asistir a los
conciertos de Reyes en lugares magicos como el parque
escultérico de la UNAM, o a las ceremonias rituales de los
solsticios y el eclipse. Cabe sefalar que para muchos

tenidos. En algtin fanzine puede leerse que el primer punk
fue Cuauhtémoc (ultimo emperador azteca, héroe de la
resistencia contra Cortés), tanto por su aspecto fisice como
por su actitud indomable. La fiereza de los punks se corres-
ponde a la de las antiguas culturas prehispanicas, y la
resistencia a la asimiliacién, a la del «México profundo»
reacio a integrarse en la «cultura nacional». El mismo pogo
—la danza punk— es visto como una «danza salvaje». Las
formas de organizacién comunal, el fomento de las artesa-
nfas, el gusto por la mariguana, la visién apocaliptica del
tuturo, son vistos por diversos jévenes como factores de
correlacién con los indios pasados y presentes.

Del Defé a Neza York

Nosotros ya le decimos Nezayork asi con carifio. Y es
que Neza es la tercera ciudad del pais, ¢qué tendrd, cuatro
millones? Es mas bien con el fin de darle el sentido COSMo-
polita, o sea, como darle una distincién, pero no tiene que
ver nada con sajonismo. Como hacemos calé de muchas

DE PACHUCOS, JIPITECAS Y CHAVOS BANDA 143

cosas, pues también vamos a -ponerle un apodo aSN;a;z:
Nueva York es una ciudad asi bien loca, que tiene su tg an
des edificios y gente pudiente, y .Neza es todo lo con ;‘: en.
es un lugar naciente todavia, en 1ndu_str1a’, en elcordxf)m N,eza
cultura, en todo. Y para hacer una ironia se le dice

York {Ome Toxtli).

El fenémeno de las culturas juvenilffs se ha‘ adscrito e;i
México al territoric metropolitano, mas premsalrner'l.teite_
D. FE v al estado de México. D_esde el tiempo de los jlpoce
cas, la banda —se dice— es chilanga. Si acaso, sia r?;:ont -
una cierta dialéctica con las zonas urbane.ls de ; .g‘?esti_
norte (Tijuana y Ciudad J uére_z). En cambio, se E:j illlas 1
gado menos sobre la presencia de bfmdas y pan 2s en
ciudades medias del interior del pais, y menos sobr -
identidad juvenil en el sur. En el caso de los‘ chgvog aCI:) 10:
su vinculacién inicial a un deterrr_unado territorio aisd colo
nias populares de las grandes C1uda_des)_ pardece ev unjca:
Sin embargo, en la medida que l.os circuitos ce{ Comaniza-
cion llegan a todos sitios, los estilos y formas ie org niza
cién florecen en otros muchos contextos, comci 05 p}l los
pequefios. En una investigacic’)_n sobre el pueb (;9981 ) e::rcl‘ns_
cingo (Toluca), de 40.000 habitantes, Mar_cel ( ) cons
tata que todos los barrios del pueblo tlenen.tsu b rari
«Para que aparezcan las bsfmdas no se necesi ad ure Cgien_
espacio urbano.» Puede decirse que en colomgs e ecien
te formacién, cuye vecindario no esti Fl’el tc? do ase OS dé
que no disponen de espacios de agregacion ni de signS : de
identidad compartidos, las banda}s 51_1§t1tuyen a gdro  fac.
tores de sociabilidad en la constitucién de unla iden ‘1n05
local, v en este sentido son bien vistas por ?s c\lrec;r a;
Entre los cholos, por ejemplo, la forma «natural» de org
nizacién es el barrio

El barrio representa la delimitacion ggogréflcanquif
controlada por un determinado nimero de jovenes. Cae =
ciacién se inicia a muy temprana edad, vy :o\lgunf\sbve es los
barrios se iniciaron en un inten_to de orgamza{; clubes 1ue >
tiles, o equipos deportivos. F_Jmste‘n al-gunos Iarrlos;cti o o
formaron a partir de la fraccmnahz‘amén de a gunfi\l oloria
y con ella de algunos barrios. Por ejemplo, en aqile gévenes
nias donde hubo «reacomodos»... algunos de los j
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que fueron separados de su barrio formaron otro barrio
cholo en los lugares donde fueron reinstalados (Valenzuela,
1988: 80).

Otro modelo de organizacién son los llamados «colec-
tivos», promovidos por los punks a mediados de los ochen-
ta: los colectivos pretenden trascender las fronteras territo-
riales, y organizarse en base a afinidades ¥y actividades
comunes. La férmula se revels muy positiva para trascen-
der las rivalidades internas, confluyendo en el movimiento
solidario del perfodo posterior al sismo de 1985, Pero a la
larga las identidades barriales volvieron a surgir. De hecho,

los colectivos también tenian su espacio de agregacién: el
mercado del Chopo:

Un colectivo permite hacerse en colectividad, respetan-
do la individualidad de cada quien. Todos tienen derecho a
cambiar, a evolucionar, a crecer ¥ a enriquecerse con las
experiencias que se den a sf mismos ¥ no sélo aquellas que
se les impongan desde las instituciones socializadoras...
Todos tienen derecho a abrir sus horizontes afectivos e inte-
lectuales con los amigos y las amigas que les vengan en
gana (léase: no al sectarismo producto de fa estrechez de

miras que sufre la mayorfa de chavos banda de barrio)
(Urteaga, 1990: 8).

En la ciudad de México, la dialéctica territorial de las
culturas juveniles se traduce en el contraste entre el D, F.
y las «ciudades perdidas» del estado de México. Ciudad
Nezahualcéyotl es una inmensa ciudad dormitorio ubicada
al oriente del Distrito Federal, en el estado de México. La
ciudad es famosa por la cantidad de bandas Jjuveniles que
en ella existen. En la calle siempre hay paredes vacias
donde pueden bautizar de nuevo a su ciudad con el nom-
bre de «nezayork» (o «nezallore»). Los Mierdas Punks son
una de las bandas més famosas de Neza. Nacieron en 1981
de la confluencia de varias bandas, ¥y a mediados de los
ochenta llegaron a tener mas de 600 miembros (organi-
zandose en «sectores» presentes en diversas partes de la
ciudad). La mayor parte de la banda se recluta entre la
segunda generacion de emigrantes. Fueron los padres los
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que «la hicieron», al emigrar al D. F,, construir sus casas,
estabilizar su empleo, luchar en el MUP, etc. Los chavos
casi todos han nacido en el D. F., son por tanto urbanlos,
radicalmente urbanos. Ello se nota en el estilo, que se dife-
rencia del de otras zonas de la ciudad cuyo proceso de
urbanizacién es mas reciente, donde lo pachanguero y lo
paisarocker estd mucho més presente: «Los Mierdas traian
una estética bien propia: era una combinacién entre mohi-
cano y Sid Vicious. Incluso el hacer cosas hechizas: las
hombreras, los picos, los tornillos, los pedazos de bota
incrustados en la ropa, chamarras al estilo Mad 'Max,. era
parte de la estética mierdera» (Ome Toxtli). La identidad
étnica se expresa, pues, por oposicién a lo indigena y cam-
pesino, pero también por oposicién a lo «gabacho», tanto
en la preferencia por el punk europeo, como en la actitud
de los braceros que regresan del norte.

Cuando hablan de «la raza del Bronce» estan hablando
de los mexicanos, més que nada de los indfgenas y de los
mestizos. Es como una especie de nacionalismo que se usa,
asi como los nazis que eran la raza aria, aqui pues también
se hizo un poguito que la raza de Bronce y acd. Los que se
van de aqui al norte exaltan eso. Asi como all4 hay raza del
Bronx, pues los chicanos también llevan una onda que sigue
siendo raza del Bronce. Y cuando dos tres se rehiisan para
ac4, pues ya traen ese rollo, pintan sus paredes, cholean
como quien dice (Ome Toxtli).

Los Mierdas se sienten mestizos, distinguiéndose' (%e
otras bandas de mulatos o indigenas, aunque a‘l p‘rin.c1p10
alguno de los fundadores hablara nahuatl. Las .dlstmmones
éinicas dentro de la banda suelen limitarse a ciertas carac-
terfsticas «raciales»: al que tiene rasgos mas indigena’s, se
le inventa un apodo alusivo (Oaxaco, Negro). Pero lst vincu-
los territoriales parecen predominar sobre los étnicos.

En Neza también hay morros indigenas. Ahorita ya
todos son pandilleros, ya no hay ninguna diferencia muy
marcada. Bandas de chavos indigenas, tal vez si, hay algu-
nos que ni sabemos si son. A lo dltimo por ahi no entra la
diferenciacién. No los puedes dividir por etnia o eso. Por
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ejemplo, si llega un surefio y se mezcla en cotorreos del cen-
tro, crece v se adapta al desmadre de aqui. Muy contados
los que conserven su lengua. Tal vez algunos de los grandes,
de los que eran banda hace quince o veinte afos, si hay
alguno que habla nahua (Ome Toxtli),

En cierta manera, la banda es fruto de un proceso de
«creolizacion», mediante el cual diversas expresiones étni-
cas y generacionales presentes en Neza confluyen en un
estilo altamente expresivo. La historia de Los Mierdas es
también emblematica por su capacidad de metaforizar las
cambiantes condiciones sociales de la juventud mexicana.
En la primera etapa, desde 1981 hasta 1985, el discurso
predominante es el de la autodestruccion, lo cual se tradu-
ce en la estética agresiva, la tendencia a la violencia, y el
consumo masivo de drogas. Hacia 1986, coincidiendo con
la emergencia de la sociedad civil en el postsismo y en las
preelecciones, la banda da un vuelco completo: de la auto-
destruccion a la construccién. El MP pasa a denominarse
«Movimiento Punk», y junto con otras bandas promueven
la constitucién del BUN (Bandas Unidas de Neza). Todo
ello se traduce en un sinfin de iniciativas culturales: elabo-
raciéon de fanzines, trabajo con los niftos de la calle, pro-
mocién de cooperativas, constitucién de Mierdas Films,
participacién en el movimiento universitario de 1986, ex-
posiciones, tocadas, creacién de las BAT (Brigadas Anti
Tiras) para concienciar sobre los derechos humanos, orga-
nizacién Germen (de apoyo a los diversos conjuntos rocan-
roleros), organizacién de clases de adultos y de regulariza-
cién, tocadas del kilo, etc. A finales de la década el reflujo
coincide con causas generales (los intentos de cooptacién
de las bandas por parte de organismos gubernamentales, la
crisis del movimiento urbano popular tras las elecciones de
1988) y particulares (la pérdida del local donde se habian
generado la mayor parte de iniciativas, el progresivo aleja-
miento de la banda por parte de los mayores, la crisis
numérica del MP y la vuelta a las bandas territoriales).

Los chavos banda son, pues, producto y productores.
Producto de un espacio y de un tiempo especificos (los
barrios populares del México urbano en una década de cri-
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sis). Productores de artefactos culturales (formas de socia-
bilidad, misica, espacios de ocio, argot, elementos de cul-
tura visual, tatuajes, etc.). En este sentido, se mueven en el
cruce de dos grandes instancias: las culturas parentales (l_a
mayoria de sus padres son indigenas y ca.mpesinos‘, emi-
grados a la ciudad) y la cultura hegeménica (medios de
comunicacién, organismos del gobierno, policia). En.este
cruce, la integracién suele predominar al conflicto abierto
con las instituciones. Por ello los desafios se sitian funda-
mentalmente en el plano simbélico: la contestacién puede
ser un disfraz que esconde los valores de la cultura tradi-
cional. Pero ya sabemos que los disfraces no siempre son
inofensivos: los poderes siempre desconfiaron del carnaval,
a pesar de que esta fiesta nunca cambiara la estructura de
dominacién. Y eso es lo que hacen los chavos y chavas
banda: teatralizar el cambio social, representar en la esce-
na putblica las contradicciones del México contemporaneo.



CarituLo VI

DE PUNKS

Nosotros somos las flores del vertedero de basura,
Nosotros somos el veneno en su maguinaria humana.
No hay futuro para ti.

No hay futuro para mi.,

THE SEX PisTOLS, God Save the Queen

Primavera negra

Los punks no s6lo respondfan directamente al aumen-
to de la desocupacién, al cambio de las bases morales, al
redescubrimiento de la miseria, a la depresion, etc., sino
que también teatralizaban la llamada «decadencia de Ingla-
terra», construyendo un lenguaje que era, en contraposicién
a la retérica predominante en el stablishment del rock, rele-
vante y apegado al suelo {(de ahf las imprecaciones, los ves-
tidos rotos, las actitudes de lumpen). Los punk adoptaban

una retérica de la crisis y la traducian en términos tangibles
(Hebdige, 1983: 94).

La Gran Bretafia de mediados de los setenta distaba
mucho de ser aquel Estado del bienestar, parafso de la liber-
tad, consurnista y creativo, que habia dado lugar a las feli-
ces subculturas surgidas en el swinging London de los sesen-
ta. La crisis del petréleo habfa dado un toque de alerta a las
sociedades industriales avanzadas y habifa cuestionado su
fe en un progreso indefinido. Aunque la «decadencia» de

DE PUNKS 149

Inglaterra no habia llegado a afectar la_ credibilidad ‘dle) la
monarquia y del sistema parlamentario, se anunciaban
malos tiempos para la lirica y buenos para las pollpcas
conservadoras (Thatcher estaba a la vuelta de' la esqumrfl).
En los suburbios urbanos empezaban a manifestarse dis-
turbios étnicos, como los que tuvieron lugz’lr‘ en 197_6 en el
carnaval de Notting Hill, tradicional y pacifico f_estwal del
multiculturalismo. Los jovenes fueron los primeros en
padecer los efectos de la recesion econémica y de los recor-
tes sociales: la vida era cada vez mas cara, las oportunida-
des laborales, menores y la institucién escolar estaba cac?a
vez méas desprestigiada. Alguien dijo que el punk ?'Elrglé
tuando las oficinas del paro se colapsaron. Una canc1o_n.de
los Clash se titula, precisamente, Career Opportunities:
«Oportunidades de trabajo. / Las Ginicas que nunca goll-
pean. / Todo trabajo que os ofrecen / es para sacaros de' a
calle. / Ellos me ofrecen la oficina... / Dicen que es lo mejor
que puedo hacer. / (Quiero servir té en la BBC? / ¢Quiero
en realidad ser policia?» .

La crisis se dejd notar también en el terreno estricta-
mente musical. A mediados de los setenta el rock estaba
estancado en una crisis de creatividad. La mayor parte de
los grupos habfan suavizado su miisica y su mensaje, y
muchos habian caido en el puro comercialismo, pasando a
engrosar el llamado star system. Mientras el pop de los
sesenta estaba sumido en la superficialidad y vivia de ren-
tas, lo mas creativo era el technoflash (Pink Fl.oyd, Deep
Purple) o el mal llamado rock decadente (Bowie, ?oop;;‘,
Lou Reed, Iggy Pop), aunque estos grupos no_podlan sal-
varse de ser convertidos en enormes corporaciones por el
negocio de las industrias culturales, ni depepder de tecno-
logias bastante complicadas para poder interpretar su
musica en directo. Los nuevos adolescentes y !é.Vf':nes se
sentian cada vez mads alejados de este mundo artiflmal: que
no les decfa nada de su vida cotidiana ni les h?cia vibrar
(Urteaga, 1995). A su vez, los mass media habian engen-
drado la disco-music que se podia escuchar en lf:ts cade-nas
musicales y en las grandes discotecas. Una figura sirve
para sefialar esa evolucién: el glam rock representado por
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un David Bowie con una muisica progresivamente tecnifis
cada, una imagen sofisticada y asexuada y un mensaje
cada vez més desclasado y despolitizado (Brake, 1983: 76}
El terreno estaba abonado para una recuperacién del sen.
tido primitivo del rock & roll, una musica 4spera y viven:
cial, desprovista de filigranas técnicas. Es en este contexteg
en el que hacen su aparicién los Sex Pistols.
Como ninglin otro estilo, el punk nacié asociado a un
grupo particular. Formado en 1975, los Pistolas Sexuales
debutaron a principios de 1976 ¥ pronto atrajeron la aten-
cién puablica con su musica distorsionada, sus atrevidos
atuendos y sus actitudes provocativas. Explorando la sim-
plicidad del primer rock & roll, los Pistols hacian una muisj-
ca aspera, saturada de sonidos impuros. El ritmo acelera-
do, el volumen elevado se combinan con letras iconoclastas
y apariciones en directo que son todo un espectaculo, «dra-
matizaciones del momento-sentimiento que no aspiran a
perennidad ni a excelencia alguna (tan tipica de los sesen-
ta y setenta), que llaman a la destruccién de todo lo que les
molesta y a la autodestruccién como forma de acceder al
fin del mundo y a la redencién» (Urteaga, 1995). En abril
de 1976 Johnny Rotten abandoné el escenario de un con-
cierto para ir a participar en una rifia entre el puablico; en
septiembre, una chica fue cegada por una botella de cerve-
za lanzada durante un festival celebrado en un club del
Soho, lo que precipité una campaiia de panico moral hacia
el naciente estilo; en diciembre los componentes de la
banda suscitaron un gran escandalo al utilizar palabras
obscenas en el curso de un programa televisivo de la BEC;
en enero de 1977 provocaron un incidente en el aeropuer-
to de Heathrow, al ponerse a escupir y vomitar ante el per-
sonal (una chica que vio el incidente comenté en la prensa:
«Son las personas m4s repugnantes que jamas haya visto»).
La EMI bloqueé el contrato con el grupo, pero pronto saca-
ron su primer L.P. con un titulo emblematico: Never smind
the bollocks, here’s the Sex Pistols (No hagas caso de los
cojones, aquf estan los Pistolas Sexuales) ¥ se elevaron al
primer lugar del %ir parade. El climax fue el 7 de junio de
1977, dia del Jubileo de la Reina, cuando cantaron bajando
por el Tamesis un provocador Good Save the Queen y arro-
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jaron excrementos en el retrato de la monarca (cuyos hl]'OS
todavia no se habian descarriado). Mientrafs tanto, sus dis-
cos fueron censurados, sus conciertos prohibidos y sus apa-
riciones publicas controladas. Cuando ?1 grupo se d1§olv1<?,
en 1978, habia grabado apenas cinco dlSC(?S, pero fj-l imagi-
nario punk disponia de una amplia galerfa de imagenes y
simbolos con los cuales armar una subcultura. ) .
Desde el verano de 1976, el estilo punk habia enraiza-
do entre los jévenes proletarios ingleses, prirpero en los
suburbios de Londres y después en los barrios urbano-
populares de otras ciudades britanicas. Per:o los punks no
se quedaban en la periferia, sino que se hacian presentes en
¢l centro. Las calles de King's Road se llenaban cz}da fin de
semana de adolescentes con pantalones rotos, alﬁler.es col-
gados y los pelos de punta. Como ningtin otro estllc?,.los
Bunks entran por los ojos y crean una méscara tan visible
como insélita: cuerpo-imagen seran reivindicades como
espacios propios, individuales, en los que se puede ser con-
secuente con el libre albedrio: hazlo tii mismo {(tu ropa, tu
musica, tu grabacién, tu revista), sé como quieras (no como
otros deseen que seas). La norma es la ruptura con la
norma (no confundir con la ausencia de norrn_a): si algF no
pega, péntelo; si algo suena mal, técalo. Slmples,d ei)s,
sucios y groseros, invierten el orden de las cosas y de los
valores, ) .
Para Dick Hebdige (1983), el autor que con més perspi-
cacia ha analizado el estilo punk, éste contenia los reﬂe:qu
distorsionados de las mas importantes subculturas britani-
cas de posguerra. En el plano musmal., el punk _retomablf
clementos provenientes de David Bowie y del ghtte?-roc ,
del proto-punk americano (Ramones), del rock londn;ense
de inspiracién mod, del rhythm & bh..les, del.soul, del reg-
gae. Esta alianza de tradiciones musicales dlvc'er_sas Y apa-
rentemente incompatibles encontraba una ratlﬁcacml} en
un estilo de vestir igualmente ecléctico, que reproducia el
mismo tipo de cacofonia a nivel visual: tupés y cazadloras
de cuero rocker, pelo corto estilo mod y espectacuiares
mohicanos, mocasines y botas sl{inheadi pantalom?s de
tubo y calcetines de colores vivos, nomadismo y s.uc1::d3d
hippies, seguros y correas sado-maso, etc. Este conjunto de
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cosas literalmente «prendidas» con alfileres e imperdibleg
se convirtié en el altamente fotogénico fenémeno conocido
como punk, que procuré a la prensa amarilla una reserva
de material sensacionalista y a la prensa de calidad un
catélogo de ejemplares rupturas de los coddigos, suscitando
una curiosidad popular tan aterrada como fascinada. Las
diversas unidades estilisticas adoptadas por los punks eran
sin duda expresién de una agresividad, de una frustracién
y de una inquietud genuinas, pero aungque se construyeran
en forma bizarra, se fundian en un lenguaje accesible, Ello
explica la propiedad de la metafora ¥ su éxito como espec-
ticulo: su capacidad para convertirse en sintoma de todo
un conglomerado de problemas contemporaneos.

La mayor parte de los «actores» punk provenian de
ambientes urbano-populares; la estética del thovimiento, la
retérica inicial de la autodestruccién, de la agresividad,
reflejaban una identidad proletaria; la actitud antiintelec-
tual y el aparente desencanto vital —el 5o futuire—, le ale-
jaban de las venas contestatarias vigentes en la década
anterior; las formas y contenidos del movimiento —en
suma— prosegufan la tradicién de las subculturas obreras
britdnicas de posguerra. Sin embargo, corriendo el tiempo,
los punks tendieron a actualizar buena parte de las carac-
teristicas de los movimientos juveniles de clase media,
acercandose progresivamente a una identidad contracultu-
rz.ﬂ. A través de los Who y de Clash, el punk conecté con el
cine underground y el arte de vanguardia. Recuperando la
vena acrata, capté elementos del surrealismo y del dad4.
Haciendo mas ideolégica su oposicién al sistema, se apro-
pif') de algunos contenidos (que no de las formas) de movi-
mientos anteriores (beatniks, hipsters, provos, squatters,
etc.) y tendié a crear formas organizativas mas elaboradas

(como los ltamados «colectivos»). A pesar de su oposicion

verbal a los hippies, los punks tenian con ellos cada vez
més paralelismos: como los hippies, los punks plantearon
una critica global al sistema (inspirada genéricamente en
el anarquismo), promovieron la creacién de instituciones
alternativas {cooperativas artesanas autogestivas, redes de
distribucién de sus productos, colectivos artistico-musica-

les), generaron creaciones culturales propias (vestuario,
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video, musica, teatro, fanzines), y fueron tratados por la
cultura hegemoénica con las mismas estrategias (sataniza-
cién periodistica, supervisién policial, banalizacién de sus
contenidos ideolégicos y productos culturales, apropiacién
comercial). Las apariencias contrastantes de unos y otros
(el optimismo colorista de los hippies frente al pesimismo
oscuro de los punks) podian verse, en realidad, como meta-
foras incisivas de dos épocas histéricas radicalmente dife-
rentes (los felices sesenta frente a los afios de la crisis).

Comeo la contracultura de los sesenta, el punk experi-
menté un proceso de fusién que conllevs, por una parte, la
difusién masiva de alguno de sus elementos (incluyendo
una tendencia hacia la comercializacién) y, por otra parte,
su fisién en diversas corrientes estético-musicales (punk-
rock, hardcore, tecnopunk, cyberpunk, etc.) que exploraban
soluciones simbdlicas implicitas en el proto-punk (la solu-
cion futurista, la solucién anarquizante y la solucién con-
sumista). Estas tendencias pueden ordenarse segtn los dos
grandes polos que ya habiamos encontrado en la contra-
cultura hippy: el polo expresivo y el activista. El polo expre-
sivo (la méscara, el carnaval) propugné el discurso de la
autodestruccién, del nihilismo cinico, de la provocacién por
la provocacién y se tradujo en el consurno de drogas artifi-
ciales (pastillas, inhalantes, etc.), en la evolucién de la moda
(sofisticacién de los peinados, popularizacién de los ador-
nos), en la escultura corporal y en el baile (pogo, slam). El
polo activista (la anarqufa, la contestacién) lo conecté con
multiples iniciativas politico-culturales, del anarquismo a
los skuatters, de los fanzines al video, de la experimentacién
artistica a la protesta antirracista y antimilitarista.

Las interpretaciones del movimiento punk han sido tan
numerosas como escasas las investigaciones rigurosas
sobre las formas y contenidos del estilo. Diversos ensayis-
tas lo han analizado como una sintesis simbélica de
corrientes filoséficas, estéticas, musicales o contracultura-
les anteriores, asi como un anuncio profético de evolucio-
nes sociales posteriores. A continuacién presentaré, en
forma de correlaciones triadicas, cinco de estas tendencias
interpretativas:
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a) Dandiflaneur-punk. E| primer tipo de correla-
ciones se establecen con figuras decimonénicas que expre-
san la emergencia de la metrépoli contemporanea y de una
actitud bohemia. Marie Roué (1986) compara el punk con
el dandismo baudeleriano. Se entiende por dandismo una
actitud rebelde y nihilista, basada en la conciencia de la
inutilidad de todo proyecto y en la insolencia como modo
de relacién con los otros. La oposicién a tendencias idea-
listas anteriores, la excentricidad vestimentaria y corporal,
la obsesién por crear una imagen propia y original, el
rechazo del trabajo y del dinero, el aburrimiento (splenn)
mas que la desesperanza, la negacién de la naturaleza vla
pasién por la ciudad serfan elementos de correlacién entre
el dandismo decimonénico y el punk contemporineo. La
novedad de este ultimo es la legitimacién dé los productos

artificiales, sintéticos, como emblema de la sociedad pos-
tindustrial:

El punk se presenta como hijo de la sociedad de con-
sumo de la segunda mitad del siglo xx. Como tal, adora los
productos industriales, no naturales, ofrecidos por el mer-
cado: tejidos sintéticos, materias plasticas, tinturas capila-
res, colorantes alimentarios, comidas basura. Incluso su
manera de drogarse es esencialmente quimica, Rechazando
la hierba y la marihuana de los hippies, consume con delec-
tacién todas las pastillas que puede ingerir (Roué, 1986: 42).

Massimo Canevacci (1990) fija su atencién en otra
figura tipicamente parisina (y en cierta manera baudele-
riana): el flaneur o paseante absorto, considerado por Wal-
ter Benjamin como imagen dialéctica de la cultura urbana
del xix. Como el flaneur, el punk vive la metrépoli come un
escenario donde representarse, convierte las plazas y calles
en su hogar, el cuerpo en emblema de su angustia y la mar-
ginalidad en modelo de vida. Del Parfs decimonénico a la
Roma contemporénea, el autor encuentra en la Piazza del
Pantheon el escenario para una extrana simbiosis entre un
grupo de punks que se congregan alli y un joven alienado
—el flaneur— que acude al mismo lugar cada atardecer:
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En la plaza ha encontrado en aquellos jévenes vestidos
de Juto y que rechazan el futuro a personas que lo han aco-
gido y tratado de manera paritaria, Quizis se ha adver%ldo
una coincidencia entre instancias de sufrimiento semejan-
tes, lo que ha desarrollado, mas que solidaridad entre suje-
tos diversos, un sentido de identidad existencial... Esta frac-
tura posee analogia con la crisis de estos estratos genera-
cionales que parecen mortificar el propio cuerpo, que se vis- .
ten de un negro funebre para distinguirse, signo cromdtico
extremo que mancha de escuro la mirada de quien, pasan-
do, se cree coloreado o normal. Las orejas agujereadas, el
pelo corto ¥ de punta, los tejanos rotos, parecen publicita.r
una angustia interior analoga a la del flaneur (Canevacci,
1990: 151-152).

b) Dadé-surrealismo-punk. Otros autores ven en
la experimentacién estética y en la actitud vital c!el punk el
eco de las vanguardias artistico-literarias surgidas en la
convulsionada Europa de entreguerras. Del dadd los punks
recuperan el sentido lidico, la conversién del ?stigma en
emblema («Dada, dada, es el Ya de los malditos») y la
negacién del futuro («Llevo el estigma de una muerte apre-
miante / donde la muerte verdadera no supone terror para
mi», dice Artaud, pero lo podria decir cualquier punk): Del
surrealismo toman la obsesién por la ruptura de cédigos,
las asociaciones metaféricas, la subversién como politica,
el privilegio de lo visual (doy fe que las peliculas de
Bufiuel, tanto Un chien andalou como Los olvidados, apa-
sionan a los punks). Del futurismo comparten la parafer-
nalia tecnologica, la identidad urbana y el colapso de los
simbolos por la proliferacién de signos. De hecho, el punk
anuncia nuevos lenguajes estéticos: fanzine, video, ador-
nos, graffiti, etc.:

Lo que los jovenes punk experimentan es exactamente
esta crisis de los simbolos que deriva de la proliferacién de
signos elocuentes, ventrilocuos. Ello anticipa del lado sub-
cultural la que sera la indicacion de la arquitectura posmo-
derna... La des-simbolizacién encuentra su terreno de desa-
rrollo en un tipo de comunicacién basada en la crisif; del
lenguaje escrito discursivo-reflexivo y en la supremacia de
las fuerzas figurativas, visuales y auditivas... La radicalidad
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inventiva de las vanguardias (futurismo, dadaismo, surrea-
lismo) se encuentran con la experimentacion juvenil (Cane-
vacci, 1993: 145).

¢) Beat-hippy-punk. Las correlaciones mas claras
se establecen con los movimientos juveniles contracultura-
les que precedieron al punk (y frente a los cuales el punk
reacciona). Luis Racionero (1983) escoge el ciclo beat-hip-
pie-punk como emblema de tres épocas distintas en el
desarrollo dg las sociedades industriales avanzadas, que
corresponden a tres modelos sucesivos de actitud social
ante el tiempo libre (el existencialismo elitista de posgue-
rra, el bienestar consumista de los sesenta y la crisis de los
ochenta). En este sentido, los punks anupcian en forma
bufonesca la inevitable transicién del paro al ocio:

Pese a sus diferencias formales, estos grupos coinciden
en plantear la problematica del ocio en los Estados indus-
triales modernos. Ya sea porque se marginen voluntaria-
mente en un otium cum dignitate humanista, como es el
caso de los beatniks, o porque sean victimas del paro for-
zoso, como muchos punk, los grupos marginados han
aprendido estilos de vida que podrian dar paso a sociedades
ociosas... Todos los sistemas sociales guardan en crisalida
las simientes de su posible evolucién en un semillero de

marginados que juegan, a nivel social, el mismo papel del -

bufén ante la corte (Racionero, 1983: 95).

d) Rock-pop-punk. De manera paralela a la linea
contracultural, otra interpretacién se centra en la dialécti-
ca musical que se vivié en la posguerra. Para Paul Yonnet
(1988), el punk aparece como sintesis entre el rock & roll
de los cincuenta y el pop de los sesenta; entre la armonia
dura y la sofisticacién, entre la animalidad acastica y la
artificialidad, entre el mito de origen y el mito escatolédgico
(entre el pasado y el futuro), entre las actividades de mas-
cara y las actividades de vértigo (entre la moda y la droga),
entre lo masculino y lo femenino, entre lo vivencial y lo uté-
pico, entre lo comunitario y lo individual. En este sentido,
profetiza la sublimacién del hombre unidimensional:
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En tanto que el rock and roll se desarrolla entre dos
personas (cuando se baila) y se expande por el grupo en el
cual manda un jefe designado como tal y en el que se
estructuran relaciones jerarquicas explicitas, claras y fun-
cionalizadas (especializacién de los papeles) y mientras, por
otra parte, la cultura pop desarrolla estructuras comunita-
rias de definiciones a menudo implicitas y mdviles que
abandonan a los individuos a la polivalencia {de los papeles
sociales vy sexuales), el punk propone un individualismo
furioso, el repudio de todas las coacciones de grupo y la
transgresion de todo tabd (Yonnet, 1988: 133).

e) Skinhead-rastafarian-punk. Otros autores, fi-
nalmente, optan por fijar su atencién en la actitud de las
subculturas juveniles ante las minorias étnicas presentes
en Gran Bretafia. Dick Hebdige (1983) escoge esta secuen-
cia para interpretar diversas reacciones frente a la presen-
cia de emigrantes negros provenientes sobre todo de
Jamaica. En este sentido, la estética punk puede verse
como una «traduccién blanca» de la «etnicidad negra», es
decir, como reaccién ambivalente ante la exploracién racis-
ta de las subculturas obreras autéctonas (skinheads) y ante
las subculturas de la segunda generacién de emigrantes
indooccidentales (rastafarians). También la musica punk
combina elementos de la ruda oi-music y del apocaliptico
reggae. Con los skins, los punks compartian el origen pro-
letario, la vinculacién a un territorio, la actitud agresiva,
algunos elementos estilisticos (las botas, el pelo corto), el
gusto por la musica rapida, el rechazo a las fuerzas poli-
ciales y un cierto sentido de la «britanicidad», pero les dis-
tanciaba su actitud politica y su relacién con otros grupos
étnicos. Con los rastas, los punks compartian la aprecia-
cién del multiculturalismo (los punks fueron llamados con
desprecio «negros»), una actitud politicamente comprome-
tida, e incluso un cierto sentido del apocalipsis (futurista
en el caso de los rastas, presentista en el caso de los
punks). Exploran, por tanto, la emergencia de una cultura
sincrética:

A un cierto nivel, los punk reconocieron abiertamente el
significado del contacto y del intercambio [con el reggael,
elevandolo a compromiso politico (participando en la cam-
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pafha Rock Against Racism y combatiendo la influencia del
National Front en las zonas obreras). Pero a otro nivel mas
profundo, esta asociacién parece haber sido retomada en la
elaboracién de una musica fuertemente blanca y fuertemen-
te inglesa. Ciertas caracteristicas eran tomadas directamente
del estilo tipico de los rude boys y de los rastas. Por ejemplo,
une de los tipicos peinados punk, que consistia en una cres-
ta rigida mantenida en posicién vertical por medio de vase-
lina, laca o jabén, semejaba a los peinados negros del tipo
dreadlock. Algunos punks llevaban los colores etiopes y la
retdrica rasta comenzé a difundirse en el repertorio de cier-
tos grupos como Clash y las Slits... (Hebdige, 1983: 69-70).

Cada una de estas correlaciones pone de relieve aspec-
tos mas o menos relevantes, mas o menos yisibles. Pero
casi todas se fijan en el original punk britdnico. En buena
medida, se presupone la existencia de un modeto universal
bastante homogéneo, cuyas tendencias serian meras varia-
ciones de una misma especie. Lo significativo del punk, sin
embargo, es que consiguié enraizar en contextos sociales y
territoriales diversos y a menudo contradictorios, adaptan-
dose con gran eficacia a las condiciones locales y naciona-
les. A principios de los ochenta, cuando el movimiento lan-
guidecia en su cuna britanica, renacia de sus propias ceni-
zas en otros lugares, como Lleida y Neza York.

Félix, el Gato

Una maiiana de junio de 1985, paseando por la calle
Mayor de Lleida, me encontré con Félix. Estaba sentado en
la terraza del bar Alcdzar, tomando un agua mineral y
leyendo El Pais. Llevaba el pelo corto, unas gafas de sol y
un llamativo pendiente en la oreja. Yo le conocia del Movi-
miento de Objetores de Conciencia y me paré un rato para
hablar con él. Me conté que se habia quedado en paro y
que estaba a la espera de saber algo del servicio civil. Tam-
bién me dijo que acababa de sacar un fanzine que hacia
tiempo que preparaba. En ese tiempo andaba yo buscando
informantes para mi tesis de licenciatura sobre la juventud.
Habia estado recogiendo historias de vida de pijos y pos-
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modernos, de progres v kumbayas. Pero me faltaba ahon-
dar en la experiencia de otras «tribus urbanas». Sabfa que
Félix era de La Terreta, uno de los barrios mas populares
de la ciudad, y que estaba metido en movidas alternativas.
Asi que le propuse entrevistarle. En seguida acepté encan-
tado: tenia tiempo de sobra y no le desagradaba la idea de
hablar sobre su vida. Nos citamos el dia siguiente en su
casa y me dijo que me ensefiaria los Gltimos discos que le
habian llegado.

Por la maiiana acudi puntual a la cita. Félix me espe-
raba en el portal de su casa, una planta baja de un bloque
de proteccién oficial construido en los sesenta, como
muchos otros que pueblan aquel barrio obrero. Tras mos-
trarme los pésters de su habitacién, salimos al jardincillo
del blogue y nos sentamos en un banco tranquilo. Le conté
que estaba haciendo un estudio sobre los jévenes de Llei-
da y que me gustaria que me contara cosas sobre su vida.
Apenas tuve tiempo de sacar mi grabadora y mi cuaderno
de notas: Félix se puso a hablar y estuvo haciéndolo tres
horas seguidas. Pocos informantes me han dado tan poco
trabajo: en esta primera sesién me limité a escuchar. Mi
amigo tenia un discurso bastante elaborado sobre su pro-
pia trayectoria biografica, que iba desgranando sin apa-
rente esfuerzo y con total espontaneidad. En seguida me di
cuenta de que el relato tenfa miga: me encontraba ante un
buen narrador, que combinaba la descripcién minuciosa de
lugares y ambientes con reflexiones mds generales sobre
diferentes temas, anécdotas jocosas junto con opiniones
criticas, todo ello transmitido con un lenguaje fresco y
divertido. El parecié pasarselo tan bien como yo. Asi que
no tuvo inconveniente en que nos volviéramos a citar a la
semana siguiente para completar la historia.

La segunda entrevista estuvo més estructurada. Yo lle-
vaba un guién de los temas que me interesaba tratar e iba
haciendo preguntas conducentes a recopilar informacién
sobre ellos, como habia hecho con mis anteriores infor-
mantes. Lo peculiar de Félix es que las reflexiones sobre
cada institucién se encarnaban en una trayectoria vital tan
original como emblematica. Pronto me di cuenta de que el
hilo conductor de toda la historia era la influencia de



160 DE JOVENES, BANDAS Y TRIBUS

determinados estilos estético-musicales que marcaban dis-
tintas fases de su vida, en una evolucion que conducia a su
actual identificacién como punk, hecho que no considera-
ba casual 0 anecdético sino que vinculaba a su condicién
social y a su itinerario ideolégico. Habfa entrevistado a
otros jévenes pertenecientes a tribus urbanas, pero hasta
entonces no habia encontrado quien me razonara sus
opciones vitales de manera tan convincente. A lo largo de
la entrevista la confianza entre nosotros fue acrecentiando-
se, y el tono se fue haciendo cada vez méas confidencial.
Todavia quedamos un tercer dia, para completar lagunas y
aclarar dudas. Esta vez nos reunimos en el bar del barrio,
donde acudieron otros jévenes amigos suyos. Tras jugar
una partida de billar americano, puse mi grapadora enci-
ma de la mesa. En esa sesién el mondlogo fug convirtién-
dose en un didlogo a multiples voces: ya no era sélo Félix
quien hablaba sino que se establecia un juego de espejos
entre é|, su basca, los vecinos y el entrevistador. Lo sor-
prendente es que la imagen exterior de Félix no era muy
espectacular (en realidad, no parecia demasiado punk). A
diferencia de otros amigos punks (como el Ruso, vocalista
del famoso conjunto Droguerias Asociadas), Félix era en
apariencia pacifico y poco escandaloso. Pero la procesion
iba por dentro.

Me pasé aquel verano encerrado redactando la tesina.
La presenté en el mes de octubre e invité a Félix a la lec-
tura, que introduje con musica rock de Primavera Negra,
uno de sus grupos preferidos. Todos los que la leyeron
coincidieron en que la autobiografia de Félix era de lo
mejor. Me propuse redactar una introduccién que sirviera
de contextualizacién del relato y buscar una editorial
donde publicarlo. Pero fue pasando el tiempo y el proyec-
to durmid en el cajén. Lo que no se durmié fue la amistad
con Félix. A pesar de que en la entrevista declaraba ser
contrario a las parejas fijas, aquel invierno empez6 a salir
con quien seria su comparfiera, una muchacha inteligente y
activa. El siguiente curso me trasladé a vivir a Sitges vy los
dos venfan a menudo. Recuerdo un carnaval que pasamos
recorriendo los pubs de la localidad. Normalmente ibamos
al bar Félix, un local de la «calle del Pecado» donde po-
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nian musica hardcore y donde nos pasdbamos horas jugan-
do al billar y bebiendo birras. El nombre del local era el
mismo que habia escogido para mi informante: al final
acabé afiadiendo como apodo la caricatura que estaba pin-
tada en su interior (el Gato). En ese tiempo Félix conti-
nuaba en paro, haciendo mil trabajos. Su ilusién era alqui-
lar una casa en el casco antiguo y abrir un bar musical. En
aquel entonces se emitfa un programa televisivo presenta-
do por Montserrat Roig que se llamaba «Buscarse la vida».
Cada semana retrataba distintos ambientes juveniles a par-
tir de una entrevista en profundidad. Pensé que Félix podia
ser un buen protagonista y le mandé a la escritora la his-
toria de vida. Al poco tiempo me escribi6é una amable carta
manifestando su interés en entrevistar a mi amigo. Se lo
comenté a Félix y acept6 encantado: «Quiza asi encuentre
trabajo», me dijo. Un equipo de la televisién le visité en su
casa. Pero el programa fue suspendido sdabitamente (al
parecer era demasiado atrevido) y el proyecto se frustré.
Félix me acabé confensando que eso le alivié: no tenia
claro que en la televisién pudiera controlar su imagen con
la naturalidad que lo hacfa en la entrevista. Con el lengua-
je audiovisual era dificil mantener la paridad que permitia
el lenguaje oral.

Con el tiempo fuimos perdiendo el contacto: yo me
trasladé a vivir al Pirineo y Félix se independizé con su
pareja. Mi tesis versé sobre las otras generaciones juveni-
les y el proyecto de publicar la historia de vida fue apla-
zandose. No supe de él hasta que regresé de México, en
1992. Mis estudiantes me contaron que en la zona de vinos
habian abierto un pub nuevo, regentado por una pareja
muy simpatica. Un dia que les conté la historia de las ban-
das de México me invitaron. Era un antro estrecho y rui-
doso, lleno de jévenes rockeros y posters contraculturales,
con un ambiente calido y acogedor. En la barra estaban
Félix y su compaiera: habian convertido en realidad su
viejo proyecto de abrir un bar musical. Nos abrazamos y
les invité a casa para hablarles de México y del movimien-
to juvenil. Ya no iba de punk: se habia asentado y dejado
crecer el pelo. Vivian en un piso encima del jocal, y las
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cosas no les iban mal: «Sélo tengo que pagar mis impues-
tos cada tres meses y defenderme de vez en cuando de los
representantes del Estado que busca droga.» Le llevé musi-
ca hardcore mexicana, posters de Emiliano Zapata ¥y mez-
cal. cuando puedo, regreso al pub donde Félix me invita a
tequila y me cuenta sus nuevos proyectos. Se ha hecho
adulto, pero no reniega de sus ideales de Jjuventud.

Pablo, el Podrido

A los cuatro meses de estar en México, en abril de
199'1, me llamé por teléfono un chavo compadre de mi.
amiga Maritza y de Ome Toxtli, el miembro de los Mierdas
Punks de Neza a quien habia conocido en el Chopo. Decia
l}amarse Pablo y queria venir a platicar conmigo para ense-
narme unos videos sobre la banda de Neza. Lo que sigue;
son fragmentos del Diario que redacté, ¥ que recoge algu-:
nas mmpresiones de mi relacién con él. Aquella misma"
noche nos conocimos en el Carrusel, un antro de tocadas
de Neza, y quedamos en vernos al dia siguiente en mi casa.

26-4-91. A mediodfa me visita Pablo. Parece un
m’ucha:cho sensible pero un tanto triste. Tiene unos veinti-.
d_os ailos, aunque aparenta ser mayor: ya estd casado y
tiene un hijo de meses. Va vestido con botas de obrero
pantalén de mezclilla, una pulsera de metal y una camise:
ta blanca serigrafiada con la inscripcién «No vomitamos lo
que sentimos sino lo que conocemos». Trabaja por su cuen-
ta impermeabilizando techos, aunque también ha «cham-
beac‘!o» como tragafuegos, luchador enmascarado y obrero
fabril. Desde que tuvo que encarar nuevas responsabilida-
des familiares, ya no va de punk, aunque cuando puede se
vyralve a disfrazar, como el domingo pasado, cuando acu-
dié al concierto de Eskorbuto, Llega a casa muy puntual y
me,trae unos fanzines con poesias suyas. Sin apenas pr’o-
legémenos empieza el relato de su vida y él mismo me pide
que lo grabe. En total grabo unas cuatro horas, con una
Interrupcién para comer, ’
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5-5-91. Hoy, domingo, estoy invitado con Montse a

comer en la casa del Podrido. Quiere que conozcamos a

Geli, su mujer, y a su bebé. Viven en la colonia Las Agui-

las, una zona bastante alejada de Neza. Pasamos casi una

hora en el camién que nos conduce a nuestra cita desde la

terminal del metro, sorteando la avenida Pantitlan (en

total, casi dos horas desde el centro del D. F). Es un

domingo de bochorno y llegamos rendidos. La joven pare-

ja vive en una recamara adosada a la casa de la madre de

Pablo. En la entrada hay un tronco de madera «donde se

sientan los borrachos». En el patio interior, algunas plan-
tas, el fregadero, la ropa tendida, y las guirnaldas descolo-

ridas de la fiesta de los XV Afios que una de las hermanas

de Pablo celebré antes de Navidad. Geli es una muchacha
muy linda, de veinticuatro afios, que nos recibe con sim-
patia. Tras ensefiarnos al bebé, nos prepara un agiiita de
mango muy refrescante. La recidmara es sencilla, hace
pocas semanas que Pablo acabé de instalar la cubierta de
uralita y ahora la estdn pintando: una pequefia cama de ma-
trimonio, un fogén, unas estanterias con utensilios de coci-
na y botes de alimentos, una mesa para preparar la comi-
da, un armario bajo, sobre el que reposa una televisién
pequeia. No hay cuna para el bebé y las pocas pertenen-
cias de la pareja se acumulan debajo de la cama. Las pare-
des estan adornadas con pésters de La Polla Récords y con
collages punks. Mientras Geli hace la comida, Pablo nos
ensefia fanzines, recortes de periddicos, viejas fotos, case-
tes de musica punk... todo su pequefio y desordenado
museo personal. También nos muestra como una reliquia
su viejo vestuario: una chamarra de mezclilla agujereada,
toda llena de inscripciones y dibujos punks; sus playeras de
los Sex Pistols; una mascara que utilizaba cuando hacia
lucha libre en una arena del barrio. Después de la comida
(unos taquitos de filete de res con nopales) salimos para
hacer un recorrido por el barrio. No podiamos tener mejor
gufa. El Podrido nos va ensefiando las calles, las bardas
(paredes), la gente. El impacto visual maés inmediato son
las pintas (graffitis). Todo el territorio es de hecho una gran
pinta: cada barda estd marcada por una inscripcién, en
general el nombre de la banda que domina el sector: Mier-
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das Punk, Vagos, Chicos, Diablillos... O también por nom-
bres concretos, apodos de componentes de las bandas (el
Podrido aparece en varias pintas). Donde hay més pintas
es en la barda que rodea la escuela secundaria: «Aqui vie-
nen todas las bandas y quieren demostrar que existen.»
Como fondo de calles desoladas, algunas sin asfaltar, con
basura acumulada en algunas esquinas, las pintas aparecen
en perfecta simbiosis con el ecosistema. Otra de las impre-
siones visuales son las cruces en las calles, cuya existencia
ya me habfa contado Pablo en la entrevista. Se trata de
sefales que recuerdan a chavos que fueron asesinados, por
batallas entre bandas, atracos o disparos de la policia. Las
mas impresionantes son un par que estdn en una calle
donde mataron a dos «morritos» de los Diablillos, rodea-
das de unos botes metdlicos con flores marchitas: «A esa
banda ya le han matado a tres de sus miembros. Se lo ense-
fio para que vean que no me invento las chsas. La violen-
cia es algo cotidiano.» En la esquina encdntramos a dos
«diablillos» y nos ponemos a cotorrear (hablar). Ayer séba-
do por la noche hubo una bronca entre una banda del
barrio y otra de otro sector, en una tocada. Un chavo acabé
en el hospital. Hay temor de venganzas. Los chavos nos
preguntan por el rock espanol. Mas tarde llega un tercer
componente de la banda, con su playera de malla, todo
negro. En la esquina, recostados sobre la pared, la banda
va agregandose en la calma del domingo tarde, tras la tor-
menta del sabado noche. Cotorreamos un buen rato. Se
hace de noche en Neza y decidimos retornar al Defé.

25-8-91. Ya he acabado de reconstruir la biografia de
Pablo (ha venido varios dias a mi casa, e incluso se ha que-
dado a dormir). Hoy regresamos a Neza York por enésima
vez. Nos acompaiia Maritza, una amiga peruana que inves-
tiga el rock subterraneo. Pablo estd un poco deprimido
porque se ha separado temporalmente de su mujer y de su
hijo (se han ido a vivir a casa de su suegra). Como siem-
pre, enconiramos en la esquina a los Diablillos. Algunos
estan por alli rondando con una caguama, desafiando la
vigilancia policial que no tarda en hacerse notar unas cua-
dras mas alla (pero al ver extrafios la pdnel (furgén policial)
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se aleja). Desde nuestra primera visita, algunos cambios en
el paisaje: la barda junto a la que ests la cruz a un cafdo
de la banda estd recubierta por un espléndido mural de
propaganda priista. Han tenido el detalle de enmarcar la
cruz, ahora adosada al muro y flanqueada por dos jarritos
con flores, en un cuadro del mismo color verde del emble-
ma PRI. Entre los chavos que pululan por alli, Pablo nos
presenta al mas chavito de los Diablillos, el Giierito, un
nene de trece afios, cuya mirada hiela la sangre. Sélo tiene
a su madre y se pasa el dia solo en las calles. Su mam4 tra-
baja por las noches en un bar y a él lo cuida la banda (se
lo lleva a dormir a su casa para que no duerma solo en los
coches abandonados de la calle). Segiin Pablo, desde que
presencié la muerte a balazos de los dos Diablillos que
cayeron en la esquina «tiene mal de espanto» (en una
comunidad mixteca de Oaxaca nos hablaron de este mal y
de remedios tradicionales para curarlo). Como muchos
otros chavos, ya ha aprendido a no mirar a los ojos de los
demads. Nos quedamos mas de una hora en la esquina,
cotorreando con el grupo que va incrementiandose poco a
poco. Pablo nos anima a tomar fotografias: de los chavos
frente a una barda con pinta, de las chatarras de la calle
sin asfalto, del cementerio de carros que estd en medio de
la calle («Ahi dentro nos venimos los sabados por la noche
a “agasajar” a las chavas, a las rocanrolerillas, las mas ali-
vianadas»; también dentro del carro duerme a veces el
Giierito...). Al ver pasar a su morra, uno de los chavos nos
pide que le retratemos con ella. Nos pregunta cuanto vale
la fotografia y le respondemos que se la regalamos. El nos
promete que nos dard a cambio lo que queramos: chama-
rras de piel, relojes... Maritza le pregunta de dénde los
saca: «jSecreto!», nos responde con aire cémplice. Mas
tarde Pablo nos acompaia a casa de un «viejo» miembro
de los Mierdas. Salen dos chavos con un mural donde han
montado un montén de fotografias de la época gloriosa de
la banda. Las imagenes son el pretexto para actualizar los
recuerdos: se ponen a platicar de cuando hacian la pelicu-
la, de las broncas reales retratadas en el cartel, de cémo
han ido cambiando. Al rato nos vamos al mercado con
Pablo, otro chavo y el Gierito. Comemos muy bien, a base
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de pozole y mole verde de pollo. Regresamos a la casa de

Pablo, tras despedirnos de los otros dos. Esperamos a
Pablo, que quiere darse un regaderazo antes de ir a visitar
a su hijo, mientras leemos algunos papeles de su «archivo»:
recortes, fanzines y poemas suyos. Cuando salimos de la
casa el «escuadrén de la muerte» (los borrachitos) le echan
carrilla a Pablo. Al alejarnos nos comenta que quiere cam-
biarse de casa para dejar atras ese ambiente: «jAqui en el
barrio no hay nada mas que hacer!»

13-9-91.  Celebramos nuestra fiesta de despedida. El
lunes temprano nuestro avién parte de la ciudad que nos ha
acogido durante nueve meses, y hemos decidido reunir a la
gente que hemos conocido y querido en este intenso perio-
do. Puede ser explosivo, pues hemos invitado a puros cha-
vos banda, rocanroleros, antropélogos, museélogos y cuates
Varios. Los mas ilusionados parecen ser la banda de Neza,
que han prometido su asistencia. A eso de las ocho estamos
acabando de preparar botanas, tamalitos, bebidas y demas
alimentos. Vienen Pablo y Geli con el nifio, bien felices. Al
poco llega la banda en pleno: el E.T, Sara, el Espia, el
Radio y el Rabino. En total se juntan mas de cuarenta per-
sonas, lo que produce un efecto singular en la heterogenei-
dad de vestimentas. Antes de irse, los punks me llevan afue-
ra de la casa y me echan toda una caguama de cerveza en
la cabeza: «Es el bautizo de la banda. Ahora ya formas
parte de los nuestros.» Suben a la furgoneta del Colectivo
Cadético y emprenden rumbo a Neza. En la fiesta se queda
el Podrido, que ya anda un poco tomado, y el resto de vie-
jos jipitecas y chavos afresados. Alguien se queja de que
tome a Pablo ~—que ya se durmié de la cruda— como repre-
sentativo de la banda: «La banda no es eso, ése es un borra-
cho.» Prefiero no contestar, aunque una chava lo hace por
mi: «¢Por qué se meten con élI? ;Podria ser yo quien tuvie-
ra la cruda!»> Mientras, Geli pone al bebé a dormir. Debe-
mos esperar a las siete de la mafiana —cuando el metro se
abre— para volver a casa, acompafiando a Pablo —que ya
esta mas sereno—, a Geli y al nifio: «;Os vamos a afiorar!»

14-6-92. Me escribe Pablo para agradecerme los
materiales que le envié (cintas, fanzines, libros) y para
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mandarme un montén de material: «Les doy las gracias
por acordarse de nosotros, por aca de este lado del conti-
nente americano pues las cosas andan entre el bien y el
mal de todo hay tortura, explotacién, contaminacién,
corrupcién, miseria, ambicién y muy pronto la reduccion
de la moneda... No les habia podido escribir porque me fui
de fuga a un lugar de provincia, Monterrey por que hici-
mos un desmadre roqueamos una patrulla y bajamos un
polizonte de mierda y le pateamos el craneo y como nos
identificaron nos tuvimos que pelar, me fui a tirar el rostro
un rato estuve chambeando de mil oficios como cuatro
meses y en mayo me reboté pa la capirucha del distrito
funeral, este tiempo analize miles de cosas y pense mucho
en mi hijo me necesita tanto como yo a el me estoy aco-
plando grabamos unas rolas con el grupo los miserables va
de recuerdo con una compilacién de grupos de aca mando
un fanzin donde escribi poesia pero me criticaron por sub-
terraneo la neta el futuro esta cabron quisiera escapar de
todos esto los dias se me van rapido esperando el descan-
50 eterno la cruda realidad se apodera de mi mente sole
por mi hijo estoy de pie, mi esposa es muy rara nunca quie-
re salir a pasear conmigo casi a diario peleamos y a veces
en la noche lloro por no poder remediar miles de proble-
mas, trato de imitar gestos de suicidios pero pienso en mi
hijo me estoy destrozando por dentro, no tomo y no fumo
pero pareciera que mi rostro fuese de un vicioso las calles
me sefialan, la banda piensa en el desmadre mis planes los
echan a bajo... que dificil es sofiar estando despierto.»

26-7-93. Tras casi dos afos de ausencia, regreso a la
ciudad de México para asistir al Congreso Mundial de
Antropologia. Al poco de llegar me habla Pablo, a quien
avisé a través de Maritza. Tiene muchas ganas de verme y
me invita a una semana de cultura punk que hacen en el
museo del Chopo. Encuentro a toda la banda mas crecida:
el Podrido esta mas gordito y parece mucho més calmado.
El sabado, en el Chopo, encuentro a viejos amigos: me
acompaiian algunos colegas antropélogos que alucinan. En
la tocada de la tarde se asustan: confunden el slam con una
pelea real. El domingo regresc a Neza. Pablo se ha trasla-
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dado a vivir a la casa de los padres de Geli. Parece que se
acabaron los problemas matrimoniales. Geli me comenta
que cuando su mama llegd y vio toda la decoracién de la
casa, exclamé: «jParece una casa de brujos. Est4 llena de
puros fetiches!» Para proteger al nifio, les regalé una ima-
gen de la Virgen de San Juan de los Lagos y mufiecas oaxa-
quenias. La anécdota me permite conocer un detalle de la
familia de Pablo que desconocia: «Su familia eran puros
brujos. Su abuelo era un brujo en la sierra de Qaxaca.
Todavia vive alli, en una zona indigena, es mixteco, habla
dialecto», cuenta Geli. Veo a Pablo mas maduro y cons-
ciente, aunque no ha perdido su afan contracultural. Me
entrega una coleccién de fanzines y fotografias, y prometo
publicar pronto su historia.

7-9-96. De nuevo han pasado tres afios y he vuelto a
pasar unos dias en el Defé, invitado por el programa de
Educacién Ciudadana de la Universidad Auténoma Metro-
politana y por Causa Joven. Casi todo ha cambiado en
México durante este tiempo: la revuelta zapatista en Chia-
pas, los asesinatos politicos, la caida de Salinas, la crisis
politica y econdmica, etc. Al poco de llegar, una nueva gue-
milla ubicada en Guerrero y Oaxaca ha lanzado su ataque
mas importante: ha muerto gente en dos poblaciones que
conozco, Tlaxiaco y Huatulco. Las calles estian llenas de
caricaturas de Salinas y del Chupacabras (un misterioso
mutante que ha tenido en vilo al pafs durante todo el vera-
no). Pero en el Chopo y en Neza todo sigue mas o menos
igual. El sabado, en el Chopo, encuentro a algunos mier-
das: el E.T. esta como siempre, como la sefiora de los tacos,
pero el mercado parece cambiado: los jipitecas ya tienen
puestos, todo estd mas instalado, en lugar de casetes hay
CD’s, montaron un espacio de exposiciones y de tocadas al
final, las drogas estan prohibidas, e incluso hay una guar-
da de seguridad del tianguis. Me invitan el domingo a
Neza: van a ver un local en Chimalhuacén que quiza se lo
cedan para actividades culturales. Nos la pasamos discu-
tiendo sobre el impacto del zapatismo entre los chavos. A
Pablo no lo encuentro hasta la vispera de mi marcha. Asis-
te al acto de clausura del seminario y pasamos la noche
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con €l y con Maritza. Le veo mucho mas maduro y asenta-
do, con algunos kilos de mds, tan carifioso como siempre.
Ya bautizaron a Pablito y tienen un segundo chavito. Sus
trabajos son tan inestables como siempre, pero nunca esta
en paro. Siguen viviendo en la casa de sus suegros. Hablo
con Geli por teléfono para tranquilizaria: Pablo pasara la
noche conmigo. Me dice que hace tiempo que no toma:
fueron a Guadalupe con su mujer y juré a la Virgen que no
volveria a tomar en un afio, y de momento lo ha cumplido.
Pero sigue asistiendo a algunos desmadres de la banda, y
ha incrementado su activismo cultural: publicaron un libri-
to de manera artesanal, elaboraron un nuevo video, siguie-
ron con los fanzines y las poesias, proyectaron una coope-
rativa de autoocupacién para los Diablillos, se solidariza-
ron con los zapatistas. De madrugada, desayunamos en el
aeropuerto. Yo me voy a Paris y él regresa a Neza. Mien-
tras nos despedimos, me prometo publicar pronto su his-
toria, para que quede testimonio de sus contradicciones y
de sus luchas, para que revivan sus suefios. Sus suefios de
punk.

Relatos y retratos

Las narrativas autobiograficas de Félix y de Pablo
divergen en el tiempo y en el espacio: seis afios y un océa-
no las separan. Y, sin embargo, presentan numerosos y sor-
prendentes paralelismos. El primero es formal: ambos tex-
tos son fruto de cuatro entrevistas seguidas recopiladas en
unas diez horas grabadas y transcritas, que tras su elabo-
racién ocupan una extensién semejante; ambos se estruc-
turan por grandes apartados tematicos y biogréficos, que
resefian los diversos espacios institucionales y de ocio en
que se han desarrollado sus vidas; ambos presentan una
estructura novelesca que combina lo anecdético con lo
esencial, el humor con el sentido trigico de la vida, el
ritmo pausado con la velocidad, la novela rosa con el géne-
ro negro. Aunque mi andlisis no se centra en este aspecto,
es preciso sefialar que el lenguaje es un elemento funda-
mental para entender los relatos: ambos estan llenos de tér-
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minos y giros del argot juvenil caracteristicos de lugares y
momentos particulares (el lenguaje de la movida y el calé,
respectivamente}, cuya riqueza sélo en parte refleja el
Vocabulario.

El segundo paralelismo se refiere al contenido. Las tra-
yectorias vitales guardan notables convergencias: ambos
nacieron en los afos sesenta y entraron en la juventud en
los ochenta; ambos provienen de familias obreras emigra-
das a la ciudad; ambos manifiestan una fuerte conciencia
de clase, de género y de generacién; ambos se criaron en
barrios periféricos con fuertes redes de solidaridad vecinal
y un potente movimiento asociativo; ambos vivieron con-
flictos familiares y experimentaron el trauma de la ausen-
cia del padre (por muerte o separacién); ambos fueron
buenos estudiantes en la primaria y cayeron «en la vagan-
cia» en la secundaria; ambos tienen una larga experiencia
laboral en la que han combinado trabajos fabriles con ta-
reas en la economfa sumergida, periodos de intensa activi-
dad con fases de desempleo; ambos fueron iniciados
sexualmente por mujeres madyras; ambos han formado
parte de bandas juveniles; ambos ampliaron sus redes
sociales del barrio a toda la ciudad; ambos, finalmente,
han acabado sentando }a cabeza al casarse con comparie-
ras que también formaron parte de la movida y con quien
esperan poder compartir el futuro. También las opciones
estéticas e ideoldgicas tienen muchos elementos en coman:
ambos han militado en agrupaciones anarquistas; ambos
se han sentido atraidos por el rock como forma de expre-
sion de las identidades juveniles; ambos han sido activistas
en las movidas de las radios libres, de los fanzines, de los
okupas, etc.; ambos evolucionaron de fases mas o menos
autodestructivas, marcadas por la droga y la violencia, a
fases mas constructivas; ambos critican con lucidez la
comercializaciéon de los estilos contraculturales; ambos,
finalmente, conciben «ser punk» no como una moda sino
como una forma de conducta que refleja su concepcion de
la vida y del mundo.

La historia de vida recoge la visién del sujeto en un
momento preciso de su desarrollo vital. Constituye una sin-
tesis de identidades personales en transicién, de la imagen

DE PUNKS 171

que los narradores quieren dar de siy de su entorno social
y cultural. Probablemente, no todo lo que cuentan pasé
realmente como lo cuentan, ni cuentan todo lo que real-
mente pasé. Pero ellos lo vivieron asf y eso es lo que quie-
ren transmitir. En este sentido, cada historia de vida se
construye en torno a uno o varios leitmotivs que estructu-
ran tanto Ia forma como el contenido del relato. El leitmo-
tiv de la autobiografia de Félix es la discontinua formacion
de una conciencia y de una imagen personal. Para usar sus
palabras: €l se ve como un «mutante» que construye su
personalidad a la manera del bricolaje, a base de recortes,
de multiples recomposiciones, en un constante juego de
espejos con sus semejantes y con sus opuestos. Aunque
pueda parecer circular, el relato es lineal: se trata de un
recorrido con un principio (la identidad barrial y de clase)
y un destino (la lucha subterrdnea cotidiana). No es de
extrafiar que el primer y el altimo apartados (que también
fueron lo primero y lo Gltimo que me cont6) traten, res-
pectivamente, de su entorno social y de la reaccién de los
vecinos frente al pendiente que lleva. Cada apartado tema-
tico es también lineal (la trayectoria familiar, escolar, labo-
ral, sexual y religiosa conduce siempre a la reformulacion
de su conciencia). La continuidad del texto escrito refleja
la continuidad del relato oral: la entrevista contd con pocas
interrupciones y apenas tuve que reordenar el material.
La autobiografia de Pablo, en cambio, presenta un
caracter mucho mas discontinuo. El leitmotiv es la pre-
gunta sobre si todavia es o ya no €s punk: la eterna refor-
mulacién del interrogante por el sentido de la existencia.
Aunque pueda parecer lineal, se trata de un relato circular,
que parece tropezar Una y otra vez en las mismas piedras:
la ausencia del padre, la pobreza del barrio, la violencia de
las bandas, la represién policial, la huida de las responsa-
bilidades adultas, el deseo de emigrar al gabacho, etc. Es
en este sentido emblematico el tltimo apartado, cuando
habla del suefio. Es lo tiltimo que me conté y lo considero
una metafora perfecta de su situacion personal en aquel
entonces: la desorientacién de los punks, el miedo al futu-
ro, la presuncién de un apocalipsis en su entorno inme-
diato. Pero también es una formulacién simbélica de su
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tantes). Las caracteristicas de ambos medios modelan las
semejanzas y las diferencias de los relatos.

La Terreta es uno de los barrios mas populares de Llei-
da. En origen era una zona de payeses y menestrales, cer-
cana al rio y a la huerta, que la construccion de la estacién
del tren, en 1860, separé del resto de la ciudad. Con la esta-
cién Hegaron los ferroviarios, algunos de los cuales (como
el mismo padre de Félix) se instalaron en el barrio. En la
posguerra creci¢ rapidamente como consecuencia de la
emigracién del sur peninsular. La presencia de algunas
industrias, la cercania del mercado al por mayor y el tipo
de viviendas sencillas v de proteccién oficial han dado al
barrio un marcado caricter popular, acrecentado por el
potente movimiento reivindicativo que se desarrollé desde
los afios sesenta: en la actualidad La Terreta cuenta con la
entidad vecinal mas activa de la ciudad. Los jévenes siem-
pre han tenido un gran protagonismo en la vida local: fue-
ron muy activos en la parroquia y en la asociacién de veci-
nos y lo contindan siendo en la radio libre, en la agrupa-
cién de skateboards y en el vigoroso movimiento de graf-
fers cuya fama ha desbordado los limites del barrio. De la
biografia de Félix surgen una serie de espacios bien deli-
mitados, que en la memoria se dibujan como «circulos
concéntricos» correspondientes a marcos de integracién
sociocultural. Su habitacién, en primer lugar: el reducido
espacio donde mantenemos la primera entrevista, cubierto
de posters antimilitaristas y de figuras del baloncesto, la
cadena musical como altar (y el rock como musica de
fondo), las fotos en un estante, los fanzines y libros en el
otro. El espacio privado que salvaguarda sonoramente su
intimidad frente a la madre quisquillosa. El espacio veci-
nal, en segundo lugar, territorio de la sociabilidad prima-
ria, de los contactos horizontales con los comparieros de
escuela y los amigos («Si en La Terreta no hubiera habido
pandillas, no hubiera sido La Terreta»), los parientes y
vecinos de la clase obrera, el paisaje que se asemeja al pue-

blo, sencillos y uniformes edificios de dos o tres plantas, la
naturaleza cercana (el rio, las compuertas, las vecinas
zonas de huerta); territorio de interseccién entre la ciudad
y el campo, evidentes en verano cuando las gentes salen a



174
DE JOVENES, BANDAS Y TRIBUS

laca

2 ;(l)e;: ; ltqn;ar el fresco, pero también el €spacio del con

g ok in lorma . En tercer lugar, el espacio de ]Ja ciu-
, ene “Mapa mental» viene sefialado por las rutas_

setenta 5
sote Cas;lsssi(; e;nl}ljezo a grbamzar el territorip (todavia que-
tommpan, 1 Iga ?n corriente y cal'les sin pavimentar). Muy
o Pranc ,en e angna, una hilera de obreros salen de
bova do e Tl €S de «peseras» que los conducen a ia
g der dond?g le cohnecta conel D. F. y con [as industrias
by o E,l ¢ os 1 ombres trabajan, En toda Neza sélo
parque, de ahi que la esquina de cada cuadra sea e

DE PUNKS 175

sobre el territorio, la esquina es un espacio familiar, priva-
do, aunque esté en la via piiblica, porque en él se encuen-
tran a diario los «cuates», porque se puede «cotorrear» con
las chavas sin miedo a la «tira», y porque contiene fuertes
contenidos emocionales (las cruces cercanas, testimonio de
los muertos de la banda, son la sefial de un recuerdo tra-
gico, pero también de una identidad compartida). También
es en las bardas donde la presencia de la banda se exterio-
riza (vocedndose a otras bandas, a los mayores, a la poli-
cia y al extrafio que visita por primera vez el barrio). Hacia
dentro, la esquina se vincula al espacio vecinal y domésti-
co, pues la vivienda paterna (la «jaula») esta cerca: Pablo
acude a ella a escuchar musica, a refugiarse de las peleas,
y una vez casado a compartir la vida familiar (su habita-
cién estd llena, sin embargo, de pésters punks). Hacia
fuera, la esquina se conecta con otras «esquinas» propie-
dad de otras bandas aliadas o rivales, con las cuales se
entablan relaciones de solidaridad o de conflicto. En cier-
ta manera, el mapa de la ciudad se tifie de los nombres de
las bandas que la pueblan, en una geografia clandestina
pero imprescindible para la supervivencia cotidiana. En
muchos rumbos de Neza hay «sectores» de los Mierdas,
cada uno de los cuales tiene vida propia (sélo se encuen-
tran en ocasiones sefialadas, como las tocadas, las peleas o
los aniversarios de la banda). El papel que en la historia de
Félix cumple la ruta por los locales de ocio, en la historia
de Pablo lo ocupan el mercado del Chopo y la ruta por las
tocadas. Significativamente, la «bajada» al Chopo actia
como un parteaguas en la biografia y ocupa un lugar cen-
tral en el relato. Si el Chopo es importante es porque actia
como espacio de informacién y contacto, de apertura y
concienciacién, de conexién entre lo local y lo transnacio-
nal. Al Chopo se va cada sabado y se espera encontrar a la
banda. Desde alli es posible moverse a las «tocadas» y a las
movidas. Y también conocer a antropélogos foraneos a
quienes contar venturas y desventuras.

Los espacios se entremezclan con marcos temporales:
los lugares de la memoria se ubican en el tiempo de la coti-
dianidad, del calendario, del ciclo vital, de la historia. La
historia de Félix es un constante fluir de ritmos. El tiempo
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de la jornada diaria, que cobra sentido —cuando se est4 en
paro forzoso— por la agenda que marca el «buscarse la
vida». El tiempo del afio, articulado por los conciertos de
rock, por el ciclo productivo de los meses de contrato, por
el ciclo deportivo de las ligas de baloncesto, por el ciclo
recreativo de los locales de ocio. El tiempo de las institu-
ciones, definido por los ritmos académicos, por las cere-
monias religiosas, por las «etapas» laborales y los periodos
de paro, por la espera de la mili y de la declaracion de obje-
tor. El tiempo biografico, cuyo sentido, mas que el marca-
do por los «ritos de paso» institucionales {escolarizacién,
trabajo, aparejamiento), puede expresarse en aconteci-
mientos mas simbdlicos: el primer porro, una historia
arnorosa, y sobre todo las identidades contraculturales
como metédfora de diversos periodos de la vida. Modas y
miusicas —pero también valores, pautas de conducta—
sujetos a procesos de «comercializacion» de cuyos resulta-
dos Félix es plenamente consciente. Tiempo biogréfico
cuya insercién en el tiempo histérico se modela en la iden-
tidad generacional, expresién simbélica de la «brecha» cul-
tural frente a padres o hermanos mayores. Y finalmente, el
tiempo prospectivo, un futuro que tal vez no exista como
proyecto, sino como metafora: «;Cémo me planteo el futu-
ro? Ja, ja. Futuro ninguno, muy negro. Yo no me planteo
el futuro. Yo estoy viviendo ahora y no tengo por qué mirar
adelante.»

En la historia de Pablo los ritmos temporales se pre-
sentan més revueltos: el tiempo cotidianq del presente se
mezcla con anécdotas del pasado y con sdefios futuristas;
el tiempo laboral con el tiempo de ocio; el tiempo familiar
con el tiempo de la banda. El curso de la vida tiene como
telén de fondo algunos sucesos de la historia familiar (la
muerte del padre, las relaciones con la madre, el embara-
zo, el matrimonio y la paternidad) y de la relacién con las
instituciones (el fracaso escolar, la tortura policial) que jus-
tifican opciones vitales y dan un tono fatalista al relato.
Pero se construye primordialmente a través de la memoria
de la banda, en la que lo individual coincide con lo colec-
tivo: el recuerdo de la primera vez que escuché a los Sex
Pistols, la primera pinta en el barrio, la entrada en los
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Mierdas Punks, el primer concierto, la primera bajada al
Chopo, etc. El tiempo cotidiano surge c"le la crénica de una
semana normal, que empieza con la l:lllét’ﬁ de oblrero.s que
se desplazan cada maifiana de la «c1_udad §0m1tono» al
centro urbano. La rutina s6lo cambia el fin de semana,
cuando la central camionera deja paso al Chopp. El carac-
ter ciclico del tiempo cotidiano se pone también df: mani-
fiesto en el relato reiterado de las peleas y de la violencia
cotidiana. De hecho, la violencia (doméstica, ‘escolar, labo-
ral, policial, entre bandas) actia como el hilo conduc;;r
que conecta sucesos alejados en el tiempo. La temporail-
dad se subordina, sin embargo, al tiempo de. la banda,' que
tiene una légica auténoma. En la banda existe, en prunti:r
lugar, un tiempo cotidiano marcado por el «cotorrelo» enla
esquina, la bajada sabatina al Chopo, las rutas pordasltoca—
das y el consumo episédico de drogas. En segundo ugala}",
existe un tiempo biografico, que define las entrad.as. y sali-
das de los individuos: para los «morros», la 3911c1tud de
ingreso consiste en empezar a «rolar» en la esquina, aguan-
tar las bromas consabidas, aungque alguna vez el bautizo
fuera mas violento; superado el periodo de prueba, .los
«novicios» deben superar otros dos ritos: la pelea callejera
y la tocada (participando en la primera demuestran que
«son machines»; asistiendo a la segunda demuestr'fm que sa-
ben divertirse). Las salidas son miiltiples: .el tra_l:}a]o estable,
el matrimonio, el encarcelamiento, la emigracion al «gaba-
cho» y la muerte (cuya presencia es f:onstante en el relgt(g.
Pero no siempre estos cambios implican un abandono defi-
nitivo de la banda: pueden situar al chavo en un nuevo1
estatus (el de veterano). Este es, de hec_ho, el esFatus actua
de Pablo: con trabajo, casado y con hijos, }?ablendo pasrit-
do por la carcel, la emigracion y hablendo visto df{ cerca la
muerte, su relacién con los Diablillos es una relacién pat}elzr-
nal (como a un padre, se le quiere, pero a veces s¢ le recl ;1—
za). El tiempo generacional, en tercer lugar, deﬁpe el rol de
cada individuo dentro de la banda. Las generaciones sinte-
tizan diversas etapas histéricas, diversos lideres y persona-
jes centrales, diversos espacios de encuentro. 'If?lrlla.lmt'enlte,
el tiempo de la banda es también tiempo hls!:?rlco. 0s
grandes sucesos de la vida nacional (la devaluacién, la cri-
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sis, el terremoto, las elecciones, el Tratado de Libre Comer-
cio)} se filtran a través de simbolos y actividades internas
(la estética de la crisis, el bautizo, la participacién en las
brigadas del sismo, el proceso de concienciacién politica).
En cierta manera, la historia de los Mierdas Punks puede
leerse como una sugerente metafora de la historia de Méxi-
co en las dos dltimas décadas.

Tribus urbanas versus chavos banda

¢Qué une y qué separa las vidas del Gato y del Podri-
do? ¢Por qué ambos pertenecen a bandas, se apasionan por
el rock, visten de manera poco corriente, hablan un argot
peculiar y formulan un discurso contracultural? ¢Qué hace
que, con un océano de por medio, en medios ecolégicos y
sociales tan diversos, ambos se identifiquen como «punks»
y compartan un universo simbélico semejante? Para Félix,
ser punk es colocarse tras el espejo y deformar lo que éste
refleja, devolver en forma de méascara orgullosa todo el des-
precio y la marginacién que «algunos sefiores» e institu-
ciones poderosos proyectan sobre su vida. Ser punk es
recrear la realidad mutando la propia personalidad, sin
olvidar por ello las condiciones sociales que la determinan,
al contrario, voceando hasta la caricatura la conciencia de
clase, de género, de generacién y de territorio (huelga cons-
tatar las coincidencias de su visién con las teorias subcul-
turales analizadas en la primera parte del ensayo). Para
Pablo, ser punk es padecer directamente la crisis y la
angustia personal, convertir la cultura de la pobreza en un
secreto emblema de riqueza, hacer de la mierda el propio
nombre y de la muerte impuesta un modelo de vida. Lo
que en Félix es un experimento lidico, en Pablo es casi un
uniforme profesional. Para ambos, lo importante no es el
traje sino el monje: las movidas alternativas que ser punk
conlieva.

A manera de balance, me gustaria acabar sefialando
algunas convergencias v divergencias entre el fenémeno de
las tribus urbanas y el de los chavos banda. En ambos
casos, la emergencia de estilos juveniles espectaculares es
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paralelo a la extension de las crisis econémicas y sociales
de la década de los ochenta y de sus epifenémenos (paro

juvenil, «crisis de valores», devaluacién monetaria, €cono-

mia sumergida). En ambos casos coinciden %as expres_iones
simbolicas y musicales mas visibles (las distintas vertientes
del rock y sus mutaciones «duras»: punkls,. rockers_, _hea-
vies). En ambos casos se dan rupturas pol_1t1ca§ o crisis de
hegemonia (transici6n a la democracia y victoria ’de:-l PSOE
en Espafia, crisis de la hegemonia del PRI en .Mex1co). En
ambos casos, los medios de comunicacién dedican gl:andes
espacios al tema, combinando el discurso satarlnzador
(oleadas periodicas de «panico moral») con el discurso
publicitario y la apropiacion comercial. En zémbos casos se
evita el agudo «conflicto generacional» de décadas anterio-
res, actuando la familia como colchén vy la banda} como
complemento mas que como alternativa global. de vida. En
ambos casos los caminos emprendidos han sido plurales,
incluyendo tanto «soluciones» autodestrl{ctivas (del vanda:-
lismo episodico a la droga) como «soluc1.ones» FQHSt}T:lCtl-
vas (de la creacién cultural al compromiso sociopolitico).
En ambos casos se generan espacios urbanos (la zona de
vinos, el tianguis del Chopo) que sirven como Ambito t.ie
intercambio de los estilos. En ambos casos se generan clr-
cuitos comunicativos propios (musica, fanzines, grafiti,
argot, moda). En ambos casos hE}y mormentos de conver-
gencia con movilizaciones colectivas (la huelga de Nestu-
diantes del 86 y el movimiento anti-OTAN en Espa‘nr_sl; el
sismo del 85 y el movimiento urbano popular en Mexw_o).
En ambos casos, finalmente, la hegemonia (al menos sim-
bélica) la mantuvo inicialmente el estilo «punk» (verdade-
ra metafora de la crisis)- N
En cuanto a las divergencias, la primera es numerica.
mientras la banda se ha convertido en un fenémeno masi-
vo y persistente en ambientes urbano—populare,s de México,
las tribus urbanas en Espafia han sido un fenémeno relati-
vamente minoritario y coyuntural (alcanzando su clirpax a
mitad de la década de los ochenta, aunque esté renaciendo
en los ultimos afios). Mientras la banda es una estructura
colectiva bastante continua, con liderazgos y r.ituales esta-
bles, que abarca buena parte de la vida cotidiana y de la



180 DE JOVENES, BANDAS Y TRIBUS

trayectoria vital de los chavos, las tribus urbanas han ten-
dido a ser agrupaciones inestables, sélo ocasionalmente
colectivas, discontinuas, Cuyos componentes raramente se
comprometen en ellas globalmente. Mientras los chavos
banda se ubican fundamentalmente en la periferia de las
grandes ciudades y mantienen vinculos profundos con el
territorio (cuya defensa es el motivo de conflictos endémi-
cos con otras bandas igualmente territoriales), las tribus
urbanas han tenido sobre todo como escenario el centro
urbano, siendo los conflictos mas episédicos que endémi-
cos, motivados mas por diferencias estilisticas o rivalidades
futbolisticas que por pertenencias territoriales. Mientras
los chavos banda se agrupan inicialmente en torno a la
esquina o el barrio, las tribus urbanas se han articulado en
torno a locales de ocio (pubs, bares, discotecas, zonas de
vinos). Mientras el atuendo de los chavos banda es para
todo tiempo y lugar (de la familia al trabajo, de la jornada
diaria al fin de semana), el de las tribus urbanas suele
lucirse tnicamente en los espacios de ocio, durante los
fines de semana. Mieniras los chavos banda obtienen casi
siempre los objetos y accesorios por vias autogestivas no
mercantiles (trueque, artesania, reutilizacién, préstamo) o
parcialmente mercantiles (el Chopo), las tribus urbanas
han tendido a ubicarse cada vez mas en los canales comer-
ciales habituales. Mientras la vinculacién de la banda con
las instituciones y las industrias culturales ha sido episodi-
cay coyuntural, las tribus urbanas han establecido canales
bastante duraderos de interaccién con ellas (el rock, por
ejemplo, tiene una existencia mucho maés «normalizada» e
«institucionalizada»). Finalmente, mientras la respuesta de
los poderes ante el fenémeno ha sido en México (al menos
en anteriores sexenios} fundamentalmente represiva y en
menor grado integradora (con intentos de cooptacién poli-
tica o comercial); en Espana, al margen de la‘’holitica anti-
droga (y recientemente del miedo social generado por skins
y okupas), han predominando los intentos de neutraliza-
cién comercial y consumista.

Las dos imagenes culturales que hemos revisado ponen
de manifiesto las ventajas ¥ las posibilidades de la compa-
racién transcultural en relacién a las culturas juveniles. No
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s6lo porque estemos comparando obietos formah_nente

idénticos (el «estilo punk») y estructuralmente semejantes

(la juventud urbano-popular), sino sebre todo porque remi-

ten a procesos de circulacién cultural vigentes a escala pla-

netaria. Las culturas juveniles aparecen como una res-

puesta sincrética y multifacética de los jévenes ante sus
condiciones de vida. Sincrética, porgue mezcla 1nﬂuenc1a.s
de lo campesino con lo urbano, de lo popular con lo masi-
vo, de lo local con lo internacional. Multifacética porque
tiene diversas caras y se adapta con facilidad a dlyersos
contextos ecolégicos y sociales. Este recorrido ser,'wré de
prolegémeno para una descripcién etnogrifica mas deta-
llada de ambas experiencias de investigacion sobre el terre-
no, que desarrollaré en los capitulos siguientes. Clerta:—
mente, ni Félix ni Pablo pueden considerarse representati-
vos ni de su cultura ni de su edad ni de su clase; pero en
la singularidad de sus historias pueden descubrirse_ COIleh-
ciones sociales generales. Si algo nos enseﬁa_n las hlstona_s
es que la subalternidad no implica necesariamente sumi-
sién y la marginacién no implica necesariamente margina-
lidad. Las culturas juveniles son, sin duda, una solucién
simbélica, y por tanto ilusoria, pero no por ellf) su pap'e‘l es
menos importante, ya que sirven para conferir a los j6ve-
nes identidad social en el dificil transito del campo a la ciu-
dad, de la infancia a la vida adulta, de la periferia _a}l cen-
tro, de lo local a lo universal. Gracias a ellas, los jovenes
pueden negociar colectivamente su existencia y coqvertlz
un estigma de marginacion en un emblema de identidad.

* En las dos historias de vida que presentamos a continuacion herﬁos
optado por dar una transcripeién fonética de las expresiones y glrc?ls que en ellas
aparecen, incluvendo aguellos términos referentes a ?st_llos juveniles ol{nusxcgv
les que provienen del inglés. Sélo respetamos la grafia {nglesa en aqu§c _a; oc{; -
siones en que la transcripcién fonética no se entenderia (squatters, skinkheads,

etcétera).



CarituLo VII

FELIX: «SOY UN MUTANTE»

Me dicen lo que he de hacer.
Me enserian lo que decir.
Buenos tiempos, malos tiempos.
Palabras de guerra.

Me hablan de destruccion.

Sélo creo en la sensacion.

PRIMAVERA NEGRA, Ecos del rock & roll

Nosotros, los de clase baja

Yo he nacido aqui, en Lleida, hace veinte afios, en
1965. Mis padres estan casados de segundas nupcias. O
sea: los dos con crios se casaron, ¢no? Mi padre tiene dos
hijos del primer matrimonio, y mi madre otro. Se separa-
ron cuando yo tenfa dos o tres meses, se volvieron a juntar
cuando yo tenia dos afios, se separaron cuando yo tenfa
Cuatro, se volvieron a juntar cuando tenia diez, v se han
vuelto a juntar cuando he tenido trece. O sea, alucinas
C‘Tlo? El viejo trabaja en la RENFE, y adernds en unos nego:
ctos por ahf... Mi madre trabaja en una oficina, y yo, pues
mira, he estao en una fabrica de arroz. Y ahora, com(; tenia
la mierda de la mili que me ha cortao todo el rollo, pues
puteao. Esta es mi vida, pues. ’

Nosotros, los que somos de clase baja, tenemos dos
puntos, ¢no? Convertirnos en un macarra o en un idealis-
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ta. Por las circunstancias, la basca de aqui de Lleida sue-
len ser todos unos macarras. Tienes que estimularte con
muchas otras cosas, no sé, con algo que sea agradable para
poder subsistir. Al final tienes que pisar por huevos, pero
si pisas, lo menos posible y lo justito para poder ir tiran-
do. Porque al final, quieras o no has de pisar a los demas.
Pero si pisas al mas fuerte y no pisas al compaiiero, pues
mejor, ¢no? Es lo que interesa, que ésos estan pisdéndonos
siempre.

Yo empecé pronto a ir al colegio, porque la vieja tuvo
que empezar a trabajar Empecé a los cinco afios a ir de
guarderias y luego he pasao por un montén de colegios:
aqui en La Terreta, en un internado en Barcelona, en la
Mariola, en el Instituto, el Montesinos... Por lo menos seis
o siete colegios. Luego ya empecé a trabajar. He trabajado
en un mogollén de cosas, pero en un montén. Pues traba-
jé de payés, de abrillantador con mi hermano, de camare-
ro, de barman, de cartero, de mecinico, de vendedor, de
estibador, de molinero... $i, una pasada, he currado de
todo lo que te puedas imaginar y demds, ¢no?, un montén
de cosas. Y luego en la fruta en verano, y, bueno, de todo
lo que me echen. Y ahora, pues eso, por lo de la mili, estoy
en paro, buscandome la vida.

De Estrellita Castro a los Sex Pistols

Yo nunca he sido muy abierto con mis padres. Y con
mis hermanos tampoco. Yo soy el pequeiiito, me he tenido
que buscar la gente que me oiga, no me los he encontrao
en casa. No sé, la vieja se ha portao muy bien conmigo
siempre. Bueno, siempre... En los veinte afios que tengo me
ha criado ella. Al viejo no le hablo y con la vieja nos lleva-
mos mal, pero mal. Nos queremos un montén, pero unas
broncas increibles, ¢no? Y ahora estoy solo con ella.

Mi madre, a su padre lo mataron en la guerra civil, el
suegro también. {Si mi madre es viejisima! Tiene sesenta
afios. Mis padres cuando se casaron, mi madre tenia uno y
mi padre dos [hijos]. Los dos eran viudos: el marido de mi
madre murié de una tlcera de estémago, y la mujer [de mi
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padre] de un ataque cardiaco o no sé qué historias. Se
casaron ya de mayores, que ya tenfa ella cuarenta afios. Al
principio viviamos todos juntos. Pero llegé un momento
que mi padre llevaba a sus hijos a la casa de su madre, a
la casa de al lado, por la cara, ¢no? Vivian mejor los dos
crios. Si nos moriamos de hambre, pues mira, problema
nuestro. Ahi empez6 a ir todo mal. A la tercera vez que se
juntaron, la ultima, nos fuimos a Barcelona. Creia que
serfa un gran cambio porque después de tanto tiempo vol-
verme a juntar con el viejo, la familia junta... Que de
pequerio queria que se juntaran. Ahora me da lo mismo.
Si se quieren juntar que se junten. Y ya ves, mi madre
llega del campo de Extremadura que no habia salido en
su vida del campo hasta los cuarenta afios que es cuando
viene el viejo a buscarla, que no se conocfan de nada. Se
vieron vy, él viudo y ella viuda, una especie de pacto: «Te vie-
nes conmigo y me cuidas a los hijos y yo de paso le doy
unos estudios al tuyo.» De amor no ha habido nunca entre
los viejos. Era un pacto. Lo que pasa es que el viejo no la
pasaba pasta. Mi madre tenfa que trabajar para él y para
todos los demis, teniendo el viejo un mogollén de pasta.

Con los padres habia una diferencia. Es como si tus
abuelos hicieran de padres, ¢no? Ya cuesta que los padres
comprendan a sus hijos. jPues el tener unos padres que
podrian ser mis abuelos! Esto es muy fuerte, es un cambio
de cultura total y, bueno, mientras a mi madre le gustan las
flores y Estrellita Castro, pues a mi los Sex Pistols. {Y ya
verds qué tendri que ver una cosa con la otra! Por ejem-
plo, una tonteria de la televisién: yo sélo la veo cuando hay
partidos de basquet, cuando estd Metropolis o cuando esta
Tatuaje. Y si hay otra cosa en la primera, que quiera verla
mi madre, jpues encima bronca! Ella la ve cuarenta horas,
y yo la veo dos. {No hay forma! Y ademas se lo tengo dicho:
«A mi no me ordenes nada. Yo si veo una cosa que no la
tengo que hacer, no la hago, ¢no? Y si la tengo que hacer,
la hago.» O sea: «A mi no me ordenes nada, a mi dime hay
esto. Yo lo veré y haré lo que me parezca conveniente.» Y
mi madre no lo llega a comprender. Me dice: «Barre.» «Si
veo que esta el suelo sucio y veo que tengo que barrer, pues
barreré. Pero no hace faita que me lo digas.» Y a mi me
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mosquea muchisimo que me ordenen. Que me ordenen es
lo que méis me mosquea. Y unas broncas increibles.

Y no es el dinero, en realidad no es el dinero la causa
de todas las broncas. Es que a mi madre le gusta mucho
mandar y a mi me gusta muy poco obedecer, muy poco. A
lo mejor un dia mi madre se encuentra con la comida
hecha, las camas hechas, todo barrido y fregado. Mi madre
alucinando: «Ves, asf asf lo tendrias que hacer, que tal y
que cual..» Otro dia, no sé, vuelvo a casa, lo arreglo un
poco, pero como el dfa anterior se lo habia hecho muy
bien, muy de puta madre, pues, bronca: «Que tal, que cual,
que ya te he dicho que no se hace asi...» Pues ya esta liada:
«Déjame en paz, joder, ya sé lo que tengo que hacer, no
hace falta que me lo recuerdes.» Y a veces, pues si no lo
hago, me cae la bronca segurisima. Y si no es por una cosa
es por otra, o sea, a lo mejor hace un mes rompiste una
baldosa, hace dos se te cayé el agua, bueno, pues asi hasta
hace dos afios. Pues te saca todas las historias y te las echa
en cara. Bueno, dices: «¢Pero qué tiene que ver esto con el
bocadillo de chorizo que me estoy comiendo?»

Ya te lo decia al principio, es lo que pasa con los vie-
jos, si te dejas avasallar no consigues nada. Asi yo, desde
un principio ya les dije: «No vuelvo, ¢eh?» Asi un dia. Y
otro: «No me esperes a dormir.» Y vuelvo a las siete de la
mafiana. Otro dia ya no digo nada y me largo y no aparez-
co hasta el dia siguiente. En verano hay broncas a veces,
cuando lo hago entre semana. Lo normal es que cuando
entre, ya sean las cinco o las seis: «jYa son horas!» Pero no
se oye nada mas. El sdbado, entré a las cinco o asi. Entro
y no oigo nada. Digo: «Hostia, ¢qué pasard?» Abro la puer-
ta: «Oye, ¢qué pasa?» «Nada, que estaba durmiendo.» Digo:
«jOstras!» Ja, ja. La primera vez en mi vida que me pasa-
ba que no abriera la puerta y oyera: «jYa es hora, eh!» Si,
si, esta al loro, le gusta hacer de policia. A los diez afios ya
volvia a la una. {No ves que aqui en verano se juntan las
pandillas y estan hasta la una o las dos ahi jugando en los
columpios! La basca estd por aqui fumando sus porros y
jugando a basquet, pero hasta muy tarde. La gente pasa de
irse a dormir temprano. Se sientan por aqui los viejos y hay
una vida por aqui de noche de la hostia, ¢no? Parece una
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verbena. Si, en verano es muy bonito y aunque te tengas
que levantar por la mafiana temprano, como hace tanto
calor, ya pasas. Y encima como vivimos al Jado del rio, no
veas como se caldea, es demasié. M4s de una vez me ha
dado por largarme. Bueno, es que es una cosa ya tan nor-
mal, que te vayas un dfa de casa. Me ha pasado dos veces
nada mds, que me voy a casa de un amigo y digo: «Bah,
paso de ir a que des la bulla.» Pa que se enteren que puedo
vivir sin ellos, pero tranquilamente. Yo, cuando me marché
de casa la primera vez, me largué a los Sanfermines, a
Donosti, luego pasé por Asturias, me fui a Galicia, volvi
otra vez por arriba, me metf en Francia, y luego para abajo.
Todo un verano. Aquella €poca iba medio jipi, ¢no? Tocan-
do la flauta, haciendo pulseras.

Yo no sé. El hijo primero de mi madre ha hecho de
padre para mi. Al principio se enrollaba, pero ahora ya ves,
es que se ha hecho un burgués. De Jjoven eres un imbécil,
pero ya maduras un poco y te vas dando cuenta de las
cosas, te conviertes en un progre o en un izquierdoso, como
dicen los fachas, o un tfo con unas ideas un poco coheren-
tes quizas. Si, porque buscar lo que busco yo, no creo que
sea muy incoherente. Pues pasar de eso a estar quemado, y
convertirte, si puedes, en un sefior burgués con tu propio
negocio, o sea, pasar a tener algo de pasta. No sé cémo
pasa, pero la mayorfa de la basca, de los progres, de la
gente que son de izquierdas, al final consiguen algtn sitio,
enrollarse, tienen pasta, y viven de puta madre y son muy
felices, no sé cémo se lo montan, que te siguen puteando,
Pero con un aire mds progre, ¢no? No sé, pues mi herma-
no es de este tipo. Yo me acuerdo que la primera vez que
empezaron las movidas vimos un puesto de Fuerza Nueva
diciendo que no a la OTAN. Y me dice: «Mira esta gente, si
seran imbéciles que de aqui a dos afios, la OTAN sf » O sea,
mi hermano muy progre y muy de izquierdas. Ahora lee el
ABC, tiene una peluqueria Yy se caga en el gobierno porque
le cobran un montén de impuestos. Pero ahora va a tener
un piso nuevo, un coche nuevo y un chalet en la playa. Se
caga en el gobierno y eso que es de izquierdas. El PSOE no
lo encuentro, ¢no? Ja, ja. Si, descarao, si de la basca los
mismos del PSOE se largan porque les da vergiienza. Antes
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de las votaciones todos con el carnet asi diciendo: «era,
soy del PSOE.» Y ahora lo tiran, lo esconden, no qulerﬁg
que nadie se entere de que son del PSOE. Ahora,' como
cambiado y es un sefior reaccionario, pues, confhrttos cada
dfa. Y ahora no puede verme, ;no? Dice que mis 1’deas lle-
van a la carcel y que nada. Ahora me relaciono mas con el
primer hijo de mi padre. Es uno que esta en Gerona y tam-
bién, no sé, fuma canutos. Pues a veces yo me voy con él.
Ha sido un jipi siempre, ¢no? Y me relaciono mejor con él
que con los demas. Es por lo de la cultura undergrouqd, la
contracultura, no sé, te llevas mejor con la %ente del mismo
estilo. Le gusta la fotografia, trabaja taml?len en RENF‘E y
viven en un estudio en la playa, un estudio de fotc.ﬁgrafla y
lo tiene bastante bien montado. Vive con una chica, estd
guay. Ahora hace poco le he enviado un paquete con un par
de cintas y tebeos que le encantan, de El Callején. Y claro,
te mueves mds con él.

Ya pasabas de estudiar...

Yo he ido a montén de colegios. Pues cambiando d}é
domicilio constantemente no habia otro remedio. El pri-
mero fue La Terreta, tendria tres o cuatro .aﬁos. Me acuer-
do que iba con los amigos que ahora mismo tengo. Dei}
colegio recuerdo pocas cosas. De casa, muchas bronca}s;.
luego, cuando se separaron los viejos, un trauma de }a 10S-
tia. No he sido nunca buen estudiante. Bueno, al principio
lo era. Mi madre me dice que de pequeiio era el primero
de la clase y viendo las notas yo me he quedado alucm:itdo.
Porque ahora soy un perro y viendo las notas de pequeiio...
sobresalientes a punta pala por todos los lados. Hasta ter-
cero s6lo habia conseguido un notable. jTodo lo demas
sobresalientes! No me acordaba de todas estas cosas. En
tercero ya empecé a ir de vandalo por lrfl vida. o .

A partir de tercero me rompi la‘ nariz, no vivia (;:on rin
padre, vivia s6lo con mi madre y imagino que todo :I:Sdo
influiria en un trauma, en un complejo de 1nfeponda e
la hostia, ¢no? Llegaba a clase y, buenp, o_el napias, el...lMe
llamaban miles de cosas, y yo de discriminado por la clase
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diciendo: «jJoder, qué pasa!, ¢no? {Ni que fuera imbécill»
Ya sabes cdmo son los crios. Como buitres. Al primero que
flojea, a por él. Si, si, son la hostia los crios. Es que van a
matar. Al primero que se descuida lo destrozan y ya se apa-
fari. Los crios son muy majos, pero més cabrones que la
hostia, descarado. Imagino que si yo hubiera tenido ese
complejo de inferioridad y no hubiese tenido todos esos
problemas, hubiese sido tan cabrén como ellos. Y por eso,
no sé, también me habréd ayudado a ser de otra forma.
Cuando lo has superado te das cuenta que no tienes que
ser cabrén, que no tienes que putear a la demas gente, por
taras o defectos fisicos. Y quiz4d me ayude esto de paso a
tener verdaderos amigos, una gente que te comprende y
estd a tu lado, y que no le importa que por estar a mi lado
los marginen también. Esto me ayuda a tener amigos de
verdad. Debe haber bastante psicologia: el saber distinguir
a la gente casi al verla. Y me pasa bastante. Esto de que
estoy hablando con alguien y me estoy haciendo un juicio
ya y suele resultar casi siempre.

Me llamaban el Campana en la escuela. O sea, el que
daba la campanada. Supongo que a la primera de cambio
intentaria saltar para que se notara que estaba alli, ¢no? Es
normal, 2 muchos tfos les pasa: a la primera, campanazo,
a ver si se dan cuenta de que vivo. Los profesores son igual
que los crios. Los hay muy buenos que pasan de historias
y van a ayudarte, pero hay otros que se dejan llevar por los
crios y si los crios le tienen mania a uno, le toman mania
y, bueno, ya pueden tirar al nifio a la basura porque no va
a servir para nada. O sea, un perfecto inttil. Pero eso es
muchas veces culpa del profesor. El tio a veces se deja
dominar por los crios y acaba siendo como ellos de imbé-
cil. Los crios son cabrones casi siempre por los maestros.
A veces que un maestro que sea el idolo de todos los alum-
nos le haga una broma a un crio por lo que sea, ese crio
me imagino que va a ser la burla de todos los fans del
maestro, pero ya por la cara. Imagino que a mf me pasé
con el director del colegio, don R., un tio mas facha que el
Franco. Pues el tio si no le echaron serfa porque tenia mas
influencias que la hostia. A uno le arrancé una oreja. Cogia
a los nifios por la oreja, los levantaba al vuelo y... jbum!,
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zambombazo. A mi me partié una silla en la espalda. jJo,
una pasada! El tio estaba subido en el primer piso y esta-
ban haciendo las filas para entrar. Cuando veia alguna
bulla bajaba y... fa, fa, fa, se liaba a hostias con los cinco
crios que habian armado un poquito de bulla, pero a ho§—
tias por la cara. Pues el tio éste le tenfa rabia a cinco o seis
crios de todo el colegio y al final hacia que los profesores
los cogieran rabia y los crios también.

Me acuerdo que pasaba de ir a clase. Yo me iba a leer
El Papus al rio. Nos ibamos al rio cuatro o cinco crios y
nos poniamos a jugar a bolas, nos haciamos cabafias o nos
fbamos a robar peras a los payeses. Si, coglamos cuatro o
cinco peras y pasdbamos delante del payés pa que saliera
corriendo detras nuestro. Y nos llevabamos las bicicletas a
armar bulla por ahi. Eso en cuarto ya. Si en La Terreta no
hubiera habido pandillas, no hubiera sido La Terreta.
Tengo un montén de heridas, sefiales. Aqui tengo una d’e
un ladrillazo y se ve que era un crio. Me acuerdo que hac’l—
amos las hogueras. Montabamos la hoguera, ¢no? y habia
gente que se quedaba toda la noche con escudos, cascos,
cafias, tirachinas, ahf guardando para que no nos quitaran
la lefia los de otras hogueras. Y cuando vefamos que
alguien tenfa una hoguera mas guapa, nos {bamos en pan-
dilla con los tirachinas a robar lefia a las otras hogueras.
iUnas pasadas! Eramos mas bestias! Atabamos los perros
a los postes y nos lidbamos a tirarles chinazos, a atarles
latas, a mosquearlos. Luego se venian detras nuestro pa
mordernos y los metiamos en el colegio y... fa, fa, a balazo
limpio con ellos. Eramos unos animales, unos burros. Y
esto de coger las lagartijas y meterles un petardo en el
culo... jsshh, bum! ;A tomar por culo la lagartija! ¢Y en la
escuela qué iban a decir? Si son més burros los profesores.
No decfan nada. Te veian en algo de esto y te pegaban dos
hostias. _

Estuve en La Terreta hasta quinto. Luego me fui, sexto,
séptimo en La Salle y octavo en un colegio de Barcelona.
Entonces estaba con mi padre, que fue la tercera vez que
se juntaron y la uitima, y viviamos en Barcelona. Y alh‘ lo
mismo. En octavo atn me acuerdo de un profesor partirle
un taburete a un crio en la espalda. El estar dos afios de
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internado en La Salle es lo que recuerdo. Mis padres vi-
vian en Barcelona, pero yo iba a La Salle de Manlleu. El
viejo siempre sale con que salf mas caro que un hijo tonto.
Pero bueno, all4 él: «Yo no querfa ir a un sitio interno, has
sido td el que me has llevado.» Y era pa poder vivir mejor,
que yo no me enterase de las movidas que habfa en casa,
que eran de la hostia. Y estuve dos afios que no salfa de La
Salle para nada. Y luego sali de allf, ¢no? Lo que suele
pasar, sales de un colegio de curas y tienes a los curas...
algo increible. De La Salle me echaron el segundo ario. S,
€S que era un perro de la hostia. Normal, estas alli interno
y hasta los huevos de aquello. Y haciendo pilas. La tltima
sémana me vieron una hora y me escapé de allf dos veces
en una semana. Me fui a dormir una vez debajo de un
puente con el saco de dormir, y otra vez al pajar de un
amigo. Cuando descubrieron dénde estaba, el hijo puta del
rector me pegé una paliza..., Iba con el ojo hinchado, la
mejilla asi, la nariz sangrando como un loco. jPero una
paliza que me dio el cabron! iQué pasada! {Era un cura y
la paliza que me dio! Esto fue con la mano, que luego cogid
una vara y me dejé las costillas, pero tibias, tibias, tibias.
Estuve dos dias en la cama y a los dos dias, después de
estar medio bien, dicen: «Bueno, expulsado.»

Acabé séptimo en La Salle, recuperé las dos que me
quedaron y acabé octavo en otro colegio. Este estaba en
Hostalets de Balenya, porque en realidad en Barcelona no
he vivido, he vivido en un pueblo. Y bueno, en ese pueblo
iba al colegio que se llamaba Juan XXXIH, normal y
corriente. A partir de ah{ empezaron a cambiar las cosas.
Habfa un profesor de la CNT, yo creo que era mi idolo. Se
llamaba Llopart. El dire le pegd una paliza a un crio. Y el
Llopart, que era profesor de matemdticas, le quité el tabu-
rete al director, le parti6 la cara y encima le puso la denun-
cia y le echaron de alli. {Una pasada! Yo, es que aluciné un
montén. Yo fui un dia a su casa, y ver lo distinto que era
su mundo al de los viejos, yo me quedé flipado: las camas
estaban en el suelo, las habitaciones estaban separadas por
esterillas de paja, tenia un tapiz en la pared cantidad de
guapo, moqueta en el suelo, y cojines, un equipo de musi-
ca y su televisién en un rincén, pequeilita, que se notaba
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que no veia demasiado la televisién porque era dg estas
portétiles. Y bueno, ver eso y ver una casa tradlcl?nal
como la mia, dije: «jHostia, esta gente tiene, no sé... tiene
una forma de vida que me gusta!» Era el clasico progre de
los setenta. .

BUP lo hice aquf en Lleida, que fue cuando mis padres
se separaron otra vez. Y fui al Marius Torrefs: en segundo
va pasé de hacer BUP y me fui a FP y también pasé y me
puse a trabajar. BUP era venir de Barcelona y estar desco-
nectado de todo. Tienes cuatro amigos justos para poder
salir un poco y nada mas. Pasé un afio fatal. Me Iacuerc.lo
de un profesor muy enrollao, que me lo enc?ntre el afio
pasado en una manifestacién pacifista, que ¢l tio es que lle-
gaba a clase y decia: «Bueno, ¢quién es el que no tiene
ganas de estar aqui?» Y los que levantabamos la mano:
«Venga, todos fuera. Los que se quieran enterar de qué va
el rollo que se queden, los que no, que se larguen_.» Ja, ja.
Y eso me gustd un montén. Era el que hacia ciencias natu-
rales. ¢Te puedes creer que lo suspendi to_do menos educa-
cién fisica y ciencias naturales? ;Y ciencias naturales con
un sobresaliente! Me gustaba cé6mo daba la cosa. Pero.ﬁ{e
a partir de mediados de curso. A principios habia una ,tla
que habfa estado con el Rodriguez de la Fuenvt.e, ayudan-
dole, y la tia sabia un huevo, pero era una hija de puta.
Entonces pasabamos de estudiar. Suspendi las dos' prime-
ras evaluaciones. Las tres tiltimas, una de sobresaliente, l'a
otra de notable y la otra de notable, Qué camb.iol mas radi-
cal, ¢no? Me hicieron pruebas, un test, un psicélogo y un
sociblogo en el instituto, para ver qué pasaba, ¢no? Por qué
no estudiaba si en octavo habia aprobado con notable.: y en
BUP no me comia una rosca. No lo descu‘!)rieron, Ja, ja.
Bueno, pero me dijeron que tenia un coeficiente d.e mitt.ah—
gencia de... bueno, que si quisiera podria ser un cientifico
de la NASA. Tenia un coeficiente de inteligencia pero muy
alto. Yo me quedé alucinado. Yo me imagino que después
fue bajando. ) .

Al afio siguiente, ya en FP, empiezas a tener mds ami-
gos Y te conviertes en un gamberro de la hostia. Ya en BUP
eres un gamberrete con cuatro colegas y montas las tuyas.
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No con mala intencién, no es pegarle el palo a nadie. Es no
ir a clase, el tomarle el pelo a los profesores, el ir de pica-
rén un poco por la vida, ir de pasado. Y luego en FP es
cuando ibas de stper pasado, ya pasabas de estudiar, no
me veian el pelo en casi todo el curso. Y, bueno, fatal. Y los
porros fueron en FP, recuerdo que echaron diez o doce por
esto. Allf ya me relacioné con gente de La Mariola Yy ya
sabes lo que pasa... te relacionas con gente asi y vas de
broncas. Entonces habfa broncas con la gente de La Terre-
ta. Bueno, pues en las discotecas, broncas cada semana.
Entonces yo hacia piragiiismo en la Antorcha. Los de pira-
guas se organizaban unas broncas que habia que tener un
cuidao con nosotros de la hostia. Cada domingo de bron-
cas a las discotecas a meterse con todos, ¢no?

En el curro, que no me den la bulla

He trabajado desde los trece afios. Empecé ayudando
a un payés que vivia al lado de mi casa. Limpiaba las vacas
en las cuadras, recogfa las balas de paja, ayudaba a segar,
a sulfatar. Me pagaban 60 pelas la hora. Y curro cantidad
de duro, intentando hacer diez horas para ganarme 600
pelas. En verano todos los dias. Cuando estaba estudiando,
s6lo los fines de semana para sacarme para el cine el
domingo. Y me acuerdo que lo primero queganéselodia
la vieja, pero todo, ¢no? La vieja, cantidad de contenta:
«iJoder, qué nifioc mas bueno que me ha salido!» Ahora le
doy un tercio de lo que gano y a veces la mitad y... bueno,
ya hay broncas, ja, ja.

Si en realidad yo voy de manitas, lo que pasa es que
voy de perro también. Hago lo que quieras, pero como no
me dé la gana, es que soy un perro. Me lo han dicho tan-
tas veces ya, que me lo acabo por creer. Por gjemplo, he
pintado hace poco las ventanas, pero ha tenido que estar
mi madre detrds tres meses. El otro dfa dijo: «Hay que
empapelar.» Y a lo mejor si me da el punto me lo hago
Mafiana y pasado todo. Pero como no me dé por ahi, se
puede pasar dos afios gritandome. O sea, tengo que ser yo
el que vea las cosas, siempre pasa lo mismo. Ya me pueden
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gritar, que si no me da la gana, voy a pasar olirnp_icamen—
te de hacerlo. Mi primer trabajo fijo fue en una tienda de
recambios de automéviles. Allf trabajé un afio. No me gus-
taba y ademds se cobraba muy poco. Y encontré otra cosa.
Hice la solicitud para Correos, para subalterno y me apro-
baron, estuve estudiando tres meses y luego empezaron a
echar gente de Correos y... jbah!, yo estuve entre ellos. Y
luego he estado trabajando en la fabrica, en la arrocera.
Estos son los tres empleos fijos que he tenido. Luego he
trabajado en la fruta, en dos restaurantes y un bar.

En la fruta son unos explotadores asquerosos. Yo, el
primer afio sali mosqueado. A mi me pagaron el afio pasa-
do a 300 pelas, bueno a 250 la limonera y a 300 la blan-
quilla. No, si estd bien. Pues habia un negro a_llli que le
pagaban a 150 la limonera’'y a 200 la blanquilla, en el
mismo sitio y currando mas horas que yo. Pero l‘os.tlos es
que llegaban a currar doce y catorce horas dlarl?.S. Yo
curraba ocho y sacaba mas pasta que ellos. Y encima, a
ellos les dejaban una casa y tenfan que pagar alquiler por
la casa. O sea, casi trabajaban por la cara, por la comida y
por el piso. De un descaro total. No tienen papeles, venga
explotarlos. Y luego hablan de los negros... Aparte de eso,
una calda que te cae encima cada dia que te cagas. Pero si,
te ganas tu pasta, y vas currando a tu aire, porque los coge-
dores son cantidad de buenos. No te enteras porque vas
déndole el palique al colega que tienes al lado y bla, bla,
bla, te pasas los dias asi. Ademads, el payés era un tio enro-
llado, bueno, no siempre, pero la mayoria de las veces. Por
la mafiana pardbamos media hora y nos tomabamos una
cerveza, y ésta nos la pagaba. Entonces el payés se enro-
llaba medio bien. Con nosotros, con los negros, no. jQué
racista que era el tipo éste, qué pasao! Ademas, la primera
vez que le vino un negro yo me quedé alucinado. El tio se
lo queda mirando y le dice: «No, moros no, sélo cristia-
nos.» Y ya me rompié todo. {Joder, qué burro llega a ser!
Y los negros muy majos, muy majos esta gente, son seres
humanos, no cambian nada. Hombre, estin discriminados
¥ a veces estan un poco cerrados, normal. Pero 1(_)5 negros
son una gente acojonante. Igual que los blancos, 1gual que
tode el mundo, la gente es majisima. Toda no, casi.

Han sido tantos curros que... Por ejemplo, de ser cama-
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rero, he trabajado en tres o cuatro sitios. En el bar de mi
tio, fatal, porque mi tio es mas facha que el Franco. Yo me
acuerdo de estar currando, viene mi tia, se me queda
mirando y empieza a darme la bulla. Me apoyo en la pared
y le digo: «Cuando termines, sigo trabajando.» Cuando yo
tengo que trabajar en algin sitio, trabajo bien, fuerte. Lo
que pasa es que mi tia es muy gilipollas. Nadie ma ha dicho
nada cuando trabajo. Y mi tia, como es de familia, pues me
da la bulla, y se desahoga conmigo. Pues yo me la quedo
mirando y le digo: «Piérdete, no te desahogues conmigo,
que hay otra mucha gente, y si no, te das de cabezazos con-
tra una pared.» «Que tal que cual, que un poco de respe-
to.» Pero digo: «Bueno, a ver qué pasa, ¢no me vas a res-
petar a mf o qué?» Al principio estaba en la barra, luego
sali de la barra y en aquella época andaba con los pies
doblados, todavia ando un poco. Pero ando con las rodillas
asi Juntas, y mucho mas marcado entonces. Y dice mi tio:
«¢Qué pasa, que no sabes andar bien o qué?» Y le digo:
«¢Pero qué pasa, que le duele a usted que ande asi?» Dice:
«No, a mi no me duele.» Digo: «Bueno, pues se calla, que
a mi tampoco.»

O sea, plantarle cara a la gente que se quiere picar con-
migo siempre lo he hecho, ¢no? No me gusta que se metan
conmigo. Yo, mi trabajo lo voy a hacer y lo haré lo mejor
posible, y si quieren decirme algo, que me lo digan. Pero
que me lo griten... me salto mas rdpido, y le canto las cua-
renta a quien sea. El jefe de camareros aquel afio, jbah!, es
que me tenfa amargao. Fue el ultimo dia ya que dice:
«¢Qué pasa? Que eres muy lento...» Cojo la caja y hago:
«iTum! T mismo...» Y me largué pa Lleida. «Si me vas a
echar la bulla... Llevo aqui currando todo el dia y vienes ti
de dormir la siesta...» Terminas de comer a la una, sirves
las comidas a los clientes, a las cuatro terminas todo.
Bueno, pues en ese momento, los camareros se quedan dos
de reserva y todos los demas se van a dormir la siesta, a
bafiarse, a hacer el imbécil por alli y bueno, [yo] habia
estado currando toda la noche anterior en una historia que
vino el Pujol aqui a las balsas y habia estado currando
hasta las tres de la mafiana; luego me levanté a las ocho, y
ya eran las ocho de la tarde cuando el nota viene para alla
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y me dice que venga, que mas rapido. Ya me mosqueé, cogi
la caja y dije: «jBuscate la vida! Yo de currar paso. ¢Qué
pasa aqui? Encima de que hacéis la pirula y hacéis que me
toque hacer el servicio cuando me tiene que tocar, me vie-
nes tocando los cojones... {Va, hombre!»

Y la iltima movida que he tenido de este tipo fue
currando en la arrocera, el dltimo curro que he tenido.
Pues acababa de salir de tener un accidente con las pier-
nas, tenia fisura de ligamentos. Al saltar de un camién me
rompi un tobillo. Estuve un mes de baja y a la semana de
estar de alta, me pongo a trabajar en el molino. Bueno, el
moline funcioné mal, se empezé a encallar, empezé a salir
humo y me pongo la mascarilla y no funciona. Hacfa quin-
ce afios que no le cambiaban el filtro y se tiene que cam-
biar cada quince dias. No funcionaba. Yo ahogandome, no
sabfa cémo parar que saliera el humo aquel. Salgo pa fuera
y le digo a un camionero: «Oye, ves a buscar al molinero,
que se me estd inundando esto de polvo y que me estoy

-ahogando.» El tio se me queda mirando y me dice: «Yo no

voy a buscar a Manuel, no me hablo con Manuel.» jHostia!
Me lo quedo mirando... Pero aquello no paraba de soltar
humo. Al final me meti pa adentro, lo solucioné yo solo
como pude, cuando estaba arreglado me voy pa €|, me lo
cojo asf y le pego dos hostias. Le digo: «Si pasa una cosa
as{, me importa tres pitos que ti tengas relaciones con
Manuel o no tengas relaciones con Manuel. Si tienes bron-
cas es problema tuyo, pero esto es una necesidad y a mi no
me jodas.» Pues al dfa siguiefite, me tuvieron que lievar al
hospital con una intoxicacién del polvo este. jPero yo
quedé mas a gusto después de pegarle las dos hostias!
Después de la intoxicacién, otra semana de baja, y
cuando volvi me dijeron que ya me podia ir, porque ya esta-
ba cerca lo de la mili y toda la historia y me dijeron que
cuando pasara lo de la mili, que fuera a buscar trabajo, que
alli encontraria. Ademas, en tres meses me hicieron esti-
bador, y esto no se hace hasta los dos afios. Hay gente alli
que lleva dos y tres afios y todavia no sabe cémo funciona.
Y yo, en tres meses, aprend{ a llevar la maquina empaque-
tadora de las mujeres. La arreglaba yo, ya pasaban de lla-
mar al técnico. Llevaba el molino y podia llevar al moline-
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ro. Como soy de la CNT [Confederacién Nacional del Tra-
bajo, sindicato anarquista}, y no me gusta que me jodan
demasiado, dije: «Bueno, si quieres que esté currando asf,
tienes que ir a un abogado y hacerme estibador» Y de
cobrar 35 billetes pasé a cobrar 65 en tres meses. Tenia un
contrato por temporada. De esta forma trabajo seis meses,
cobro nueve, porque son tres meses de paro, y luego tengo
seis de vacaciones y con currar tres meses ademas por
ahi... Por ejemplo, curro tres meses en el Segre, empaque-
tando, 20.000 pelas al mes con dos horas nada méas y me
pego unas vacaciones de tres meses pagadas con el paro y
luego tres meses y medio trabajando nada mds. Es lo que
he hecho este afio v el pasado. El mes que viene es la Glti-
ma vez gue cobro del paro y el que viene empiezo a traba-
jar en el Segre, empaquetando, dos horas por las mananas
y ya ves, tienes todo el dia libre. Y a vivir...

Las malas compaiiias

He ido siempre con gente del barrio. Amigos de peque-
fio. Vas cambiando las amistades pero tienes cuatro o cinco
amigos fijos. Donde van ellos vas ti y donde vas ti van
ellos. O sea, cantidad de compenetrados. Este es Carlos, y
luego, ¢quién hay mas? Bueno, estaba Gabi, un chaval que
ibamos los tres antes. Ahora viene Pere, Enric. Esta gente
va no es del barrio. Ahora mismo voy con esta gente.
Siempre he ido con Carlos y con Gabi y con esta gente y
con Pepito... Al principio, cuando eres mas o menos crio,
si que vas con los del colegio y la pandilla y toda la pesca.
Pero luego te vas relacionando con mas gente y vas cogien-
do las amistades por otro lado. Hay donde elegir, empiezas
a escoger gente de fuera, porque con la gente que vas cada
dfa acabas aburrido siempre, ¢entiendes? Hay excepciones,
¢ho? Yo con Carlos, desde los tres afios. O sea, primero esta
la escuela, luego el barrio y luego el Tucumaén y estos sitios.
Y un sitio donde conoces mogollén de gente es en los fes-
tivales de rock. Alli es que conoces a una gente... por la
cara, ¢no? En juergas e historias. La mayorfa de la gente
que conoces es de alguna juerga que me he corrido con
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ellos. Igual que he conocido a la chica esta, a Sonia. Des-
carao. Que si me siento en el Alcazar o en el Triunfo, mas
de seis van a pararse a hablar. Ya lo viste. Hombre, no te
sientes solo cuando te vienen buscando para hacer cosas o
para que te muevas con ellos. Hay mucha gente que debe
estar mas sola que la hostia. Todos se sienten solos, pero
descarado. Puedes estar muy acompafiado y te falla cual-
quier cosa, un colega, o lo que sea, y se te va todo abajo.
Dices: «jMe cago en Dios, qué pasota, no puedes fiarte!l»
Luego resulta que no, que la gente es cantidad de maja, de
buena, ¢no? Pero muchas veces te sientes solo. A mi no me
suele pasar mucho. No sé si serd por los amigos que tengo
o porque la gente, no sé como me ve, que no puedo estar
solo mucho tiempo, me va la gente, me va la bulla. Vamos,
si no tengo pasta, la gente me invita. Pepito, jjoder!, la de
veces que me ha invitado a cervezas. O la de veces que nos
hemos ido a comprar la botella de giiisqui y la Coca-cola y
nos hemos ido a casa de alguien a tomarnos unos cubatas.

¢El tiempo libre? Pues a la caza del gringo, ja, ja. No sé.
Voy con los amigos, el beber, el fumar petas, el jugar a
baloncesto, la politica, el refrme de lo bien que hacen el
tonto algunos... No sé, todo. El tiempo libre lo paso leyen-
do. jHostia!, leo cantidad. En la biblioteca soy de la gente
que més leo. Luego, pues jugando al basquet y yendo con
los amigos. En este momento me estoy leyendo las Novelas
ejemplares de Cervantes. Pero es que ya me las he lefdos dos
veces. Siddharta, de Hermann Hesse, El lobo estepario.
Luego tres libros mas. Me gusta la novela negra, Stevenson,
Hermann Hesse, por supuesto, aurque sea un facha, con-
servador, machista total... ¢(Tu has leido Mediraciones? Es
una pasada. De Kafka me he leido un montén. La misica
es mi fuerte. Ahora no tenia ningtin disco en casa. Los tenia
todos dejados a Roxy. Me compro si puedo cada mes un par
de discos. Me gustan segtin el momento. En casa tengo jazz
también, rock sinfénico, miisica clasica. Tengo de todo por-
que es que me gusta todo tipo de musica. Lo que pasa es
que me da muchas més veces por oir los posmodernos:
Siniestro Total, Paralisis Permanente, Durruti Column,
Bauhaus... Gente de este tipo, ¢no? O jazz. Oir jazz, oigo
por la noche, me pongo a leer, y musica cldsica a la hora de
la siesta. O sea, lo tengo todo muy compaginado. Por el dia
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todo este tipo de musica, a la hora de la siesta, misica cla-
sica y por la noche, jazz. Yo voy a conciertos de rock. Fui
al de Primavera Negra. Geniales, uno de los mejores grupos
que han salido. Habia una nifieria de la hostia. {Pero una
nifierfa! jJoder, qué guarrada! No, si lo hubiesen hecho en
otro sitio mas pequefio, pero entraron all{ hasta las vacas.
Salié como salid, el ambiente bastante cutre. Yo estaba con
un porro y habfa una vieja al lado mirando, asi, con unos
ojos como platos, tendria ya sus sesenta afios: «jCaray, qué
drogadictos!» Te miran con una cara como si fueras a sacar
una chuta y fueras a pegar un tiro alli delante, ¢no? No voy
de jaco, no voy de yonqui. No sé, yo iba con gente. Entra-
bamos, saliamos, no nos encontrdbamos muy a gusto allf
dentro. Claro, con tanto crio y tanto viejo, acabas aburrido.
Fuimos a pedir un giiisqui. jJo, nos miraban con una cara!
¢Pero qué pasa? {Un giiisqui lo venden en todos lados, no

es nada del otro mundo! ;Joder, por una mierda de giiisqui,

c6mo nos mi-raban!

Como dice Paco de Lucia: «Yo comulgo con mis ami-
gos ante el humo.» No sé, es una cosa muy natural. Ade-
méas, si, el alcohol es algo muy divertido, puede acarrear
cosas muy chungas, pero si te sabes controlar, no es nada
malo. Yo he fumado porros, jbah!, hace un montén de
tiempo. Y fumo bastante, pero sé que cuando quiera dejar-
lo, puedo dejarlo. Yo he dejado de fumar en un dia. Fumar
tabaco, se entiende. Y beber alcohol, dije: «En una semana
no vuelvo a tomar cerveza.» Y a veces le doy un traguito
pero nada mas y suelo beber, pues Coca-colas y cosas de
éstas. Es también tener una pequeiia filosofia de ir de juer-
ga. Es decir, si fumas, fuma por algo; si bebes, bebes para
dos cosas, o para quitarte la sed o para colocarte. Segun el
momento bebes burbon, giiisqui o cofiac. O bebes agua
mineral con gas, Coca-cola, horchata. Si vas asi por el
mundo, te lo vas a pasar mucho mejor porque vas a estar
mas sano. Y encima, cuando quieras ir de colocén, pues te
lo vas a coger con mucho menos dinero.

No sé, los amigos han fumado siempre, malas compa-
fifas... Que una droga esté permitida o no es lo de menos.
No existe el vicio. El vicio te lo creas ta. O sea, si ta eres
responsable de lo que haces, nunca vas a tener un vicio,

FELIX: «SOY UN MUTANTEs 199

porque te sabrds cortar a tiempo. Sf, estd clarisimo sityg
eres lo bastante consciente para decir: «Bueno, a 'mf el
tabaco me hace dafio, voy a pasar de fumar», dejas de
fur_nar. Yo he dejado de fumar. Y el alcohol, sélo bebo giijs-
qui cuando quiero colocarme, cuando no quiero, paso de
beber cervezas y bebo Coca-cola. Que hay mucha gente que
tcn:na la cerveza como vicio. iHostia! Si no, vete al Tucu-
man. Ves trescientas cervezas en la barra ¥ un agua mine-
ra}l, que es la mia. La cerveza, encima engorda y no te sube
ni a patadas. Cuando quiero colocarme, me tomo dos giiis-
quis y te colocan mejor que diez cervezas y encima te ha
salido mas barato. Y encima los colocones de cerveza, mis
guarros que el copén. Tomas giiisqui, que no deja resaca
Hablo de JB, como minimo. El primer porro lo fumé a los
di‘?z afios en un cine. Y no fue el primer porro, fueron las
primeras caladas, pero luego no lo volvi a probar hasta los
trece o catorce afios, que fue, Yo qué sé, que empieza toda
la mgvida, cambias de curso, ya terminas octavo, empiezas
a sghr y ver algo, a relacionarte con gente de dieciséis-die-
m:smte afos que, bueno, el que a los dieciséis-diecisiete
afos no ha fumado un porro es que es gilipollas, excepto
a!gunos, que son gilipollas aunque se hayan fumado dos-
cientos, ja, ja. Los camellos no iban al colegio, no, que es
muy mal negocio, que encima los crios no pagamos. Hacer
de camello en un colegio es lo mas malo que hay. Yo com-
prar no compré hasta los dieciséis. Si algiin amigo tenia,
pues yo detrds todo el dfa a ver si te dejaba unas caladas.
Ibas de buitre a los dieciséis. Te quieres enterar de qué va
la movida y ya sabes dénde venden y dices: «Bah, vamos a
pillar cien duros.» ’

Como estoy en paro, ayer me levanté a las nueve de la
maifana. Me fui al Segre a ver si habia curro para este vera-
no. Luego llegué a casa, hice la comida, las camas, barri un
poco, me fui a pelar, me pegué una pelada, vine aqui, fui-
mos a hacer la historia esta contigo, luego fui a cenar a
casa, nos fuimos de marcha y ya esta. Bueno, y también
comli, ja, ja. A mi, poco me falta para salir. fbamos a ver al
hombre éste, al Tete Montoliu, y nos fuimos a cenar a un
bar gallego, con pulpo y con historias. Luego fuimos a la
Sala Europa. Alli nos pusimos ciegos hasta el culo de beber
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giiisquis. Yo es que o me pongo ciego o bebo agua mineral.
Fumamos unos porros. Luego nos fuimos al Krakers, hubo
broncas en la puerta. Yo me ref mucho, pero no sé por qué
hubo bronca. No, si entramos, yo me tomé unos burbons,
con ginger-ale, que sabe a jarabe, y bueno, nos fuimos para
casa. Antes de llegar a casa me encuentro con Jordi alla a
las tres de la madrugada. Y nos fuimos al Casablanca. Y en
todos los sitios, como ibamos muy pedos, dandole a las
nifias. En el Krakers, es que, yo qué sé, estas alli sentado y
te quedas con una que esta bonita y tal. Entonces empie-
zas a comerte el coco tii mismo y no se da cuenta o pasa
de ti olimpicamente y acaba ahf la historia. Siempre pasa

lo mismo. En el Casablanca yo me partf{ la polla. Estaba

arriba y habfa una tia abajo que tenfa la figura bien boni-
ta. Y me mira a mi, nos empezamos a reir. Le mandé un
porro, sube pa arriba: «¢A ver qué pasa que no me invitas?»
Y luego pues ya para casa. Habfa bebido gilisquis, todo
giiisquis, menos una vez que bebi un vodka con lima, que
estaba cantidad de guarro, sabia a caramelo, me revolvio el
estomago. Me retiré a las cuatro y media o asi. Para ser
viernes, ya esta bien.

Hoy me he levantao, he jugao al basquet, por la mafia-
na, lo primero que he hecho, para quemar la resaca, jugar
al basquet y tomar un agua con gas. Luego comeré, me
pondré a ver Lucky Luke, cuando acabe me iré pa Lleida,
]a movida de la radio. Después de la radio me vendré para
casa y esta noche no creo que salga. Estoy muy cansao y
mafiana quiero irme a jugar a basquet. Normalmente salgo
los sabados y se acabé. Algin dia de cada dia salgo a dar
una vuelta, pero a las diez en casa. Y a veces, si te quedas
hasta la una o las dos, te quedas por aqui, por el barrio,
hablando con los amigos. En verano la costumbre es que-
darse con los amigos en un banco hablando. Te haces unos
petas. Hace un calor de la hostia, no apetece irte a la cama.
Los sabados haces lo que se hace cada sabado: irse de
movida. Te vas al Roxy, al Tucuman, al Diplo, a cenar con
los amigos, si hacen algin concierto de rock en algun lado,
pues all4, si no, te vas al Pentagrama, al Casablanca, al Pip-
per, al Linea y... a hacer el recorrido toda la noche. Y siem-
pre lo mismo. Y el domingo, si sales, te vas al cine. Un dfa
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de.mvierno es trabajar. Me levanto, a trabajar, como, tra-
‘bajar, ver la tele, cenar y a la cama. Durante el veraI;o si
puedo trabajo en la fruta, si no buscarme la vida, que es lo
que estoy haciendo ahora. Los dias de cada dia me estoy en
el barrio o me voy a dar una vuelta por Lleida. Te compras
El Pais, te sientas en el Alcazar, te pides un agua con gas

te lees El Pais, te partes el culo con las paginas culturales..}.(

Fue cuando me enrollé...

i Bueno, pues el primer casquete lo meti a los once
afios con una tia que tenia veintidés. Esto fue una tonte-
rfa de crio, luego tardé mucho. Intentar tener un polvo
antes de los once afios es que no lo encuentro. Ya no me
enteré de las movidas estas hasta los dieciséis o asi, que fue
cuando me enrollé y toda la historia. Yo tenia el problema
este de la nariz y hasta que no me hicieron la cirugia esté-
tica, pues iba de complejo. Entonces empecé a relacionar-
me con mas chicas y pues ya a los dieciséis afios, pues ya
si. Y a partir de los diecisiete ya te empiezas a enterar de
movidas. Cada vez que cae, pues de puta madre.

Historias fuertes sélo he tenido tres, de haber salido
con chicas durante tiempo, ;no? La primera fue a los die-
ciséis, cantidad de platénica. Es la historia de siempre.
Cuando eres crio, te montas unas historias platénicas en
plan pasado. El primer amor seria a los cinco o seis afios
con una cria que era vecina mia. Nos ibamos a la habita-
cién de al lado a darnos de muerdos. Y luego viene esta de
Iqs once afios. En el barrio pasaba una cosa. Juntos en pan-
dillas y... bueno, hay cuatro o cinco nifias que estan con la
pandilla y ya empiezas a ver chichis, las tonterias de los
crios. Y no sé, no me impresioné nada. Hombre, aluciné un
montdén, porgue no veas... Después de esto vino el amor
platénico a los dieciséis. Bueno, platénico... Salimos y eso:
pues un besito y a cortar. Lloros por un lado, lloros por el
otro. Cortamos por cualquier tonteria, fui vo, me parece.
N_o sé, una historia muy rara, cosas de crios. Ya casi con
diecisiete me enrollé en un concierto de rock y fue cuando
empecé la carrera, ja, ja. Ahi fue cuando terminé de hacer-
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lo y todas las historias, ¢no?, que echas la primera vara, te
quitas los complejos y ya, después de echar la primera es
que, jbah!, pasas de todo, no te cortas un pelo.

A partir de ahi, luego ha habido la dltima chica, hasta
hace muy poco. Y tenemos un rollo bastante bien. Yo pasa-
ba de ella, ella pasaba de mi. Solamente, pues me venia a
buscar cuando tenia ganas, ja, ja. Algo benito, como ten-
dria que ser siempre, descarado. Imagino que ahora
mismo, pues me podria pasar lo mismo: voy y hay rolio, a
lo mejor. O sea, la tia no se enrolla con otro ¥ tiene ganas,
pues a lo mejor tengo rollo y todo. Ella se mueve en sus
ambientes, yo me muevo en los mios y te encuentras y hay

rollo, pues... guapo. Cuando te ve por esos sitios ya sabe a -

qué vas. Cuando la veo por donde yo voy, pues ya sé a lo
que va. Ademas, lo tenemos muy claro. Imagino que toda-
via. A lo dltimo, se puso un poco tonta. Me escribié una
carta y le dije que si querfa coger algo de mi que lo cogie-
ra, pero que me dejase en paz, ¢no?, que me dejase en
libertad. La tfa no sé si se lo tomé muy bien. Quizis se lo
tomaba en serio, ¥o pasé totalmente.

Hacer el amor es un reflejo natural. En un momento
dado puede ser una expresién de carifio a una persona,
Pero no 54, es un instinto natural, nada mas. En un noven-
ta por ciento de las veces me lo he pasado bien. Solamen-
te, muy pocas veces, no he sentido nada. A veces ha sido
porque estaba muy cansado o porque no tenia ganas o
porque iba muy borracho, ja, ja. Es cuando mas te comu-
nicas, es cuando usas todo, todos los sentidos, ¢No?, para
comunicarte: el tacto, la vista, el olfato, el ofdo... todo.
Estas atento a lo que cae, si se mueve de una manera o de
otra. Estds superatento a todo y te estds comunicando sin
decir una palabra a veces. La tnica dificultad es que ellas
no quieran, je, je. No sé, es proponérselo. También seglin
el dia. La luna llena. Si, rete, pero va en serio, en luna
llena alucinas un montén. Y yo qué sé, ayer mismo iba pre-
dispuesto a comerme lo que fuera. Sali de casa, pero por
la cara. Fueron cuatro morbos Y para casa. Pero en la Sala
Europa habfa una profesora que tendrfa sus treinta y cinco
tacos, ¢eh? Y la tia es que estaba provecando un montén.
Se estaba pegando el lote con uno de los alummnos y me
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estaba mirando a mi. Y yo quedédndome con la copla. Digo:
«Hostia, qué fuerte, ¢a ver si hay palique?» Y la tia al final
se pir6. Pero bueno, que me saca a bailar, .. .iES que me
puso loco! Ya ves, vas con ganas y encima te viene una tia
provocando. Bueno, te vuelves loco. La ultima vez que me
enrollé... jOye! Pues hace tres semanas, con la chica ésta.
Pues ya ves, era luna llena, es que me mola la luna llefna.
Estadbamos en el Tucuman y nos lo hicimos en el castlllq.
Pasa ella por el Tucuman, y ya ves que tiene ganas de pali-
que, ¢no?

Los anticonceptivos... si toma ella, yo paso de usar con-
dones, eso estd claro. Si no, pues hay que ir a comprar. Y
si no hay, pues mira, al vuelo, ¢no? Sacarla al vuelq. El
divorcio, el aborto, pienso que estin bien... iNo!‘El divor-
cio no tendria que existir: el que se casa que se joda y no
sea tan subnormal. Esa es la tinica historia. Y el aborto,
que esta fantastico, que no tienen que negarles nada, que
sea ella vy su conciencia y que dejen en paz a la demé.s
gente. El aborto, como el divorcio y todo esto, era un pri-
vilegio de los ricos. Los mismos derechos que tiene esta
gente tenemos que conseguirlos nosotros como sea. Al final
se conseguiran. jA ver si s6lo va a poder abc!rtar el que
tenga pasta para irse a Londres! Aborto gratuito y por la
seguridad social, descarado.

Un escudo para la gente ésta

¢La religién? Si, esto me gusta mas, ja, ja. Las h1§tonas
de la misa te las meten desde crio ya. A mi me funcioné la
meovida hasta los trece afios o asi. Después de los trece, me
confirmé, y entonces le dije a mi vieja: «Yo, esto no lo hago
por mi gusto, ¢eh? Lo hago para que no te ’plques.» Y me
dijo: «;Qué va, hombre! Luego veris que si, que te’vas a
enrollar...» El estar en la confirmacién era porque salia con
una gente que creia en Dios y todas las histopas y me dije:
«¢Qué hago aqui si no voy?» Mi madre es mas catohca- que
la hostia. Y luego esta a favor del aborto y a favor del, dn{or-
cio. Pero esto son ideas que ha ido cogiendo de mi. Si te
mueves en un ambiente revolucionario, acabas siendo un
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revolucionario, eso esté clarisimo. Y en aquel momento, yo
era consciente de que no crefa en Dios y todas estas movi-
das, pero como te ibas moviendo en un ambiente de caté-
licos, ibas a misa de vez en cuando y haciendo el bobo.

Muchas veces tengo conversaciones con los curas y con
las monjas y, vamos, no me consiguen convencer de que
Dios existe. No sé c6mo se lo hacen, pero siempre se lo han
hecho muy mal. No me han llegado nunca. Al principio,
bueno, ibas porque llevabas mucho tiempo detris y des-
pués del colegio de curas, todavia te queda algo de las ton-
terfas que te han metido en la cabeza. Pero luego te vas
moviendo por otros sitios y vas cogiendo ideas de todos

lados, y razonamientos de todos lados y més de uno te lo .

haces tuyo, y te das cuenta. ;Qué cofio pasa? Budistas, cris-
tianos, islémicos, cristianos catélicos, cristianos protestan-
tes, cristianos testigos de Jehova. ¢Qué mas hay? Miles de
religiones. Dices: «;Por qué va a ser la mia la verdadera?
¢Y las demas no? ;Qué pasa? ;Que ellos son mas imbéci-
les? ¢O qué?» Pues en teoria la religiéon mas antigua ten-
dria que ser la verdadera, o la religién que siga mas gente...
Ademas, luego te vas dando cuenta de que el Dios que sea
solo sirve de escudo a la gente que no tiene mucha fuerza,
para desahogarse, o para no tener tanto miedo a la gente,
al mundo exterior, a la sociedad, a todo... Y bueno, pues Ia
religién es eso, ¢no?, un escudo para la gente ésta.

La iglesia es la ley del délar. ¢Has oido La Polla
Récords, el Salve? Pues tienes ahi todo. O sea, una guarra-
da, un negocio. Pero no sélo la Iglesia catélica, los budis-
tas... todas las iglesias es una comida de tarro para sacar
pasta y vivir bien unos cuantos. Si no, fijate: las clases
poderosas son los politicos, los curas y los militares. Siem-
pre, siempre ha sido asi. Y esta gente es la que siempre ha
vivido bien y a costa de todos los demads. Tanta Virgen del
Pilar y tanta hostia, ¢eh? Y la Virgen del Pilar la ha hecho
el pueblo sudando, pero no los curas trabajando como
cabrones. Y luego, si en la Repuiblica quemaron alguna
iglesia, ¢qué pasa? ¢No las ha hecho el pueblo? Pues que
haga el pueblo lo que quiera con ellas. Lo veo mal que que-

men algo tan bonito. Que quemen al cura, pero que dejen
la iglesia, que es bonita.
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Mis contactos con la iglesia han sido el cura del barrio.
;Ves? Pasa en la religion como en todo. ]‘:.c?s catdlicos de
pbase son gente de puta madre. Pero los catol%cos con poder
son unos guarros, son unos hijos de puta inmensos. Los
politicos de base, la gente del PSOE, como yo, obreros, que
est4n alli con el carmet, pero que se sudan el voto un mon-
16, esa gente son pero de putisima madre. Pero los politi-
cos, los cabrones esos que estan viviendo a costa de los
demas, ésos son unos cabrones de mierda, hombre. Y por
eso la CNT, desde un principio, ha tenido mi visto bueno.
Bueno, siempre no, casi siempre, porque alli todo 531
mundo es de base, no hay ningtn dirigente. El secretario
lo puedes echar ti, si quieres. Convocas una asamblea
diciendo: «Este sefior no funciona por esto, por ¢sto y por
esto...» Y si consigues convencer a los demds, ti lo (‘:Chas.
O sea, alucinas, ¢no? Eso es lo mas parecido para mi a un
sistema meodelo. El ser lo suficientemente fuerte ti para
llevar adelante una idea, pero un tio solo sin la ayuda de
dinero. En Estados Unidos es un sistema muy bonito, pero
lo malo que tiene es que esta basado en el dinero y por lo
gilipollas que son los americanos, que son una pandilla _de
subnormales profundos, de cuidao. O sea, Coca-cola, tie-
nen instintos primitivos. Sale elegido el que lleva mas co_lo-
rines en la bandera, la mejor chaqueta, o el tio que mejor
viste, peina o el que tiene los dientes mas blancos. Es la
hostia, es que te cagas. Porque rie, vende, pasando de las
ideas y de las hostias. o _ ,

¢;Que si he tenido conflictos rehgmsos_ con mi madre:
:Muchisimos! El estar yo poniendo la radio, Radio 3., por
]la mafiana. Y la pongo a toda hostia, porque ponen ‘S}nles-
tro Total un montén de veces, ¢no? Y mi madre gntando-
me: «Quita eso, que tal, que cual..» Y bueno, quito eso Y
al rato le estoy gritando yo: «Quita eso, que ta.l, que cual..;»
Y bueno, al final, los dos gritando, a ver qu1é_11_1?ont=; mas
alto, yo el equipo de musica, mi madre la.telewsmn. Ese es
el tinico conflicto religioso que hay en mi casa.

Hay una historia. A mi madre no .1e pasa el viejo naiia
porque de joven estudi6 para cura, y tiene muy buena re a-
ci6én con todos los curas. Y por lo civil, a mi madr.e le_tema
que pasar 50.000 pelas, pero en el juzgado eclesiastico, o
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no sé qué historias, le dijeron que eran los dos culpables y
que no le tenfa que pasar nada. Y por los curas, mi madre
esta puteada, trabajando como una cabrona, Y yo estoy
pasando las mil y una para poder vivir decentemente, por
la mierda de los curas. Mi primo es cura y hablar con é€l es
imposible. Es muy inteligente, todo lo que td quieras. Es
una cabeza cuadrada, no le sacas de sus teorias. Y cuando
le destrozas una de ellas, el tio no sabe qué hacer y se pone
a gritar y se acabd el hablar y empieza la discusién. Con
los fachas siempre pasa lo mismo. Puedes hablar con ellos
tres minutos. Con tres minutos tienes bastante para des-
trozarles el noventa por ciento de todas sus teorias. Enton-
ces empiezan a gritar y empieza la discusién. Pues enton-
ces, ¢qué pasa, no? Esa gente no pueden tener una base
fuerte, tampoco se preocupan de tenerla, ja, ja. O sea, con
cuatro ideas a comerme el mundo, jbum, bum! Pues eso,
de religién poca cosa mas. Es una fantasmada como un
castillo, es lo 1inico que puedo decir de la religién. Si ta
eres catélico, si ti ves una cosa, pues bien, que la lleves por
delante sobre todo con la cabeza bien alta, pero que yo soy
contrario y lo tengo que decir y no me puedo callar.

La movida

Supongo que desde pequerio, el que tenga una ideolo-
gia tu familia ya te conlleva tener una parecida a la suya.
Luego vas con Jos amigos y te vas dando cuenta de que hay
otras cosas y bueno, me imagino que he pasado por todas
las facetas de ideologia politica hasta acabar en un punto
que me salga totalmente de las ideologias y me convierto
yo en el mismo ideario de filosofia. La principal base para
mi es no tener ninguna ideologfa. O sea, ser yo mismo y
saber razonar, y ésta es una base anarquista, que dejando-
te de historias, seas ti el que razones, el que pienses: eso
esta bien, eso estd mal. Eso, yo creo que es lo mas bonito
que hay. No como los del PC que, por ejemplo: «Que me ha
dicho el partido que no puedo hacer esto.» «jPero bueno!
¢Por qué no lo razonas y lo ves por ti mismo si lo puedes
0 no lo puedes hacer?» «No, no, me ha dicho el partido que
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no...» «Bueno, pues si sigues asi dg gilipollas, si te dicen
que te tires a un barranco te vas a tirar a un barranlc?,» Y
acabas siendo un fanatico. Lo que més odio yo TS eb ana-
tismo que te meicn €n la cabeza y parecel como los burros
cuando les ponen los cacharros esos en los ojos para qlue
sélo miren hacia adelante, que no vean lo que ttelnenha os
lados o atras, sélo para adelante. Pues lo mlsmO', os asfe_n
vivir sélo mirando a un sitio. Es aquello —¢quién dijo
esto?— de que el 4rbol te impide ver el bosque.1 . .

He leido a Bakunin, a K.ropotkm,’ a toda' a f:lSClLlld a
esta. También he leido a Marx, a José Antonio Pnnzo e
Rivera y Mi lucha de Hitler. Pero solamente }?are;'enee;z;:;
me de lo que hay y ver que la gente de derec a? ien v
base copiada de gente de izqu1e}“das. jPara colmo E?’, y
encima no la comprenden! Han ido pasando '\éanos o?;);
fos, idedlogos y han ido transformando esas ideas que, as
modeles como las modeles, siempre seljéfn lczils;l miljsmas. H
fin siempre es el mismo: }a.. emanmpamond el o re:;.era
que pasa es que los comunistas la buscan de luna m uis:
los fascistas de otra, los socialistas de otra ); oS a:ina;qb -
tas la accién directa, la mas razonable, ¢no: lPue e habe
accién directa violenta y no violenta. Para mi esto ez ‘una
base. Y un método de lucha, buenp, éste m_allfs bllen in 1r:c;
to, el no pagar impuestos, el no ir a la mi i e n:\g?;srma
tener respeto a las fuerzas armadzfls. E§to sierl‘ia u_n pora
de accién indirecta, més bien pasiva, sin violencia. P ? -
do a la acci6n directa ya, ja matarl, seria 1r a ma(tim esllz
ciones, sentadas, el pegar carteles, 'la i:lésma jucha de casa.

Hay una cosa muy bonita. Si ti crees en una C?[na’
lucha por ella, ¢no? Pero es que esta gente no cree e:nmu
cosa. Les han metido una cosa en la cabeza, que ets uz
distinto. No pueden razonar, porque en el momensg gan
empiezan a razonar, te lleva'n la -comentle.a ti yme dan
cuenta: «jUy, uy, que me estd hac’ieqdo el juego, e ests
haciendo la pirula, al final acabaré S}EI’IdO un izquie dor (;
y no veas!» Si, si, hay un facha aqui, un amigo que uecgie
facha, bueno, amigo... conocido.dUn é::oe szc;i rélér}f::: g)g rede
ser un amigo mfo. Vino un par de v "

i bueno, nos pusimos a ha_blar de polf ica
lt?)rfll:;t;or?l?lygigcolate con churros a las diez de la mana-
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na, después de toda una noche de juerga. Y al final, el tio
todo convencido de que el anarquismo era lo mejor que
habia, ¢no? Pero es que el tio insistia: «Es que el anar-
quismo se parece mucho al fascismo...» «jPero no digas
burradas, hombre! Que de la anulacién del poder al poder
avasallador, ¢qué tiene que ver?» Y el tio: «jQue si, que no
sé cudntos, que se tiene que llegar por la fuerza, que si no
no se puede llegar!» «{No me jodas! {Un facha intentando
cornvertir en anarquista una sociedad!»

Tengo el carnet de la CNT y lo tengo sin pagar hace
ya... Me interesé un tiempo, pero vi que el anarquismo
organizado de forma mangui no funciona. Por muy anar-

quismo que sea, no funciona si la organizacién no esta

hecha, pues, de forma libertaria. Ahora no veas la que esta
montada, con los congresos, las inscripciones... Y ya hay
tres CNTs, asi por la cara. Me meti cuando empecé a tra-
bajar. Me dicen: «Ahora a los dieciocho afios vas a tener
que estar sindicado.» Y dije: «Ah, pues ya me pongo, ¢no?
Me voy a poner en la CNT igual a los dieciséis que a los
dieciocho.» Y desde el 81 que soy de la CNT. Bueno, que ya
no pago, hace tres o cuatro meses que no pago. Fui de dele-
gado de Lleida al V Congreso en Barcelona. He estado en
manifestaciones. El afio pasado el Primero de Mayo dimos
la nota. Salimos cuatro tios con cuatro banderas negras y
en la plaza de la Paz, delante de la Guardia Civil, nos pusi-
mos a tocar los pitos. Luego nos fuimos a la estacién y
luego de marcha al castillo, con todas las banderas. Hici-
mos el gilipollas un poco. Estuvo bien. Yo estaba esperan-
do que viniera la pasma a que nos llevara a la comisaria,
que era lo divertido, ja, ja. {Pero na, no pasé nada! Y luego
tengo relacién con mucha gente de CNT de muchos sitios.
Me ha valido el dormir bajo techo muchas veces. Porque
llegué a Pamplona y, bueno, lo primero que hice fue irme
a la CNT porque no teniamos sitio para dormir. Y en la
CNT nos dejaron el local, la primera noche. En Zaragoza,
fuimos a una manifestacién cuando la base americana. Y
también, dormimos en la CNT. En Pamplona, los ultimos
dfas ibamos colgados de pasta y nos ibamos a cenar a los
tenderetes de la CNT y bueno, al final a nosotros no nos
cobraban. Estuvo bien, ;no? A las reuniones que iba, como
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tenia otro punto de vista... Alli son todos viejos, sélo éra-
mos tres o cuatro jovenes, pues teniamos una visién total-
mente distinta a la de los viejos. Yo, unas broncas... Porque
nosotros nos queriamos presentar a las elecciones sindica-
les y los viejos no querian. Luego, al final, dijimos: «Noso-
tros nos queremos presentar, pero si el delegado de la CNT
no funciona, que se pueda cambiar tranquilamente. No
como ahora que si nombras un delegado en la empresa y
no funciona, pues se tiene que quedar hasta que acabe el
periodo.» Nosotros dijimos: «Si, nos presentamos, pero con
esta condicién, y que no por ser él el delegado de la empre-
sa, si tiene menos afios de curro y tienen que echar gente
no tiene por qué el tio quedarse.» Era como un conflicto
generacional, si, claro, pero descarado. C sea, son dos
generaciones totalmente distintas. Como la mierda del
franguismo le corté el rollo a la CNT, los hay muy viejos,
muy viejos o muy crios. No hay gente media que te pueda
hacer de puente, ¢no? Y ya te cagas.

He estado en el MOC (Moviment d’Objectors de Cons-
ciéncia), en el Col-lectiu per la Pau, en el GAMBA (Grup
Antimilitarista de Barcelona). Bueno, estuve en el GAMBA
un par de veces. He estao en la CNT, que hay gente que son
objetores y siempre han estado en movidas de éstas, yo qué
sé. La misma cosa de hacer periédicos, y revistas y hacer
radio, ya es estar en la movida, ¢no? Ya es ser indepen-
diente, Pero vas viendo las cosas y te vas moviendo para
solucionarlas, hacer algo o intentar hacerlo. Y me he
enfrentado al Ayuntamiento cantidad de veces. Hay canti-
dad de gente que me conoce por la televisién, por la radio
o por el periddico. ;Si he salido un montén de veces!
Haciendo el loco el dia de las fuerzas armadas, bailando
por ahi. Y en Radio Lleida, hubo una vez que denegaron
un permiso y estuve dando el callo. No nos dieron permi-
so para poner un tenderete del Col'lectiu per la Pau. Y a mi
esto me toco los cojones: «Pues al Siurana, bueno, yo a este
hombre lo voy a poner a parir» Lo amenacé con que...
bueno, no lo amenacé, le dije que, o me daba alguna expli-
cacién, porque no me quiso ni recibir, 0 voy al Defensor del
Pueblo, que vaya defensor tenemos, ja, ja. Si, si, con esta
gentuza si te descuidas te petan el culo pero a la minima.
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[De pequeiio] ideas politicas no sueles tener. Pero me
acuerdo que tenia, bueno, eso es lo que dice mi hermano,
que también es un progre de la hostia, pues me cuenta que
antes iba de pasao, que me gustaban los soldaditos un mon-
ton, las peliculas de guerra. Yo creo que como todos los
crios, es normal que pienses asf, jugando a batallitas o
pegéndote pedradas. Ademas, no te deja otra opcién esta
sociedad. Te esta metiendo las armas por todos lados y a la
minima que pueden... En la televisién, un comecocos incre-
ible. Te ponias a ver los anuncios y en Reyes, tres de cada
dos era de algin juguete bélico: un helicéptero, un madel-
man, un exin castillos, un tente misil. O un juguete sexista:
que si una Nancy repollo, que si la vajilla, siem-pre lo
mismo. Hasta que eres un poco mayor y reaccionas, ¢no?

Ahora mismo estoy con movidas pacifistas de objeto-
res. Yo soy objetor porque soy antimilitarista. No soy obje-
tor por motivos religiosos, ni filoséficos, ni politicos.
Bueno, hay parte de todo esto. Pero el principal motivo es
que tengo una idea fija, que es el antimilitarismo. Y debe
ser la tnica idea que no saldré de ahi. Y bueno, que nadie
que ha dado. Yo desde el principio dije: «El tio que me dé
tres causas para que yo haga la mili, razonables para mi,
yo la haré y encima, si queréis, reengancho dos o tres
veces.» Pero es que todavia no ha habido nadie que me dé
una. Y encima es que encuentras miles de causas para no
hacerla. A nivel politico, pues el saber que el presupuesto
militar es superior al de educacién. jEs que se te cae la
cara de vergiienza! Hay analfabetos y se estan gastando la
pasta en misiles. {Pero qué hijos de puta! Ver que sola-
mente con el tercio de los gastos militares acabarfan con el
analfabetismo en Espaiia... O sea, que hay que hacer mon-
tén de centros de BUP y FP y de colegios pa los nifios y por
otro lado que hay gente sin seguridad social porque no tie-

nen un duro y gente que esta en paro. Y los militares, hay
generales que, con toda la jeta, se estan llevando un cuar-
to de millén cada mes y medio millén por la cara. Y enci-
ma, no pagan casa porque se la da el Estado, no pagan
criados porque como hay cantidad de soldaditos en el cuar-
tel, dicen: «Tu, td y td, venga, a hacer de sefiores criados
para mi, que yo soy més chulo que nadie», no pagan gaso-
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lina, porque llevan coche oficial. Pero te cagas. Y lgego se
quejan! Y encima les estin haciendo regal.1t05 cantidad de
caros: el programa FACA con los F-18A. ches:’«iloder!» Y
encima tienen la moral de decir que esto creara pufestos de
trabajo para el pueblo espafiol, porque ha.rernos piezas de
recambio para los F-18A. Y yo, cuando vinieron con le rollo
gste, le dije a un amigo, digo: «Ya verds que recambios van
a hacer: jLos ceniceros de los F-18A!» Pues ¢sabes qué
recambios han hecho? jLos tornillos de las ruedas traseras!
Ja, ja. Es que alucinas por la cara. L

Yo queria ser objetor de conciencia desde‘ los dieciséis
afos. Dije: «Bueno, a mi esta gente no me dice nada, los
militares no tienen nada que ver conmigo, su forma de ser,
de dominarte, y de manipularte.» ;Vaya pendones! A esa
gente no les interesa pa na. Lo que les interesa es putear al
personal para que sea menos objetor. O sea, Menos objeto-
res sean, mas rollo tienen. Me meti en este rollo por los
amigos. Mis amigos siempre han sido de izquierdas: obre-
ros, movidilla... La gente de izquierdas se enteran de t_odas
las movidillas. No me queda méas remedio que objetar,
ahora que hay objecién, no voy a ser mgnos..Con Carlo_s
nos conocemos desde pequefios. Hemos sido siempre ami-
gos y hemos ido juntos toda la vida. Su hermana sa}ha con
un tio y el tio éste estaba también con la CNT y fuimos al
Col-lectiu per la Pau y todas esas movidas y luego a Bar-
celona y tal. _

No es que me marginen del trabajo. Sal?en que soy
objetor y nunca me han dicho nada. Ademsés, estan de
acuerdo conmigo. Lo que pasa es que en ‘el_ Curro, COmo
tengo que hacer ahora mismo un servicio civil, ya lo que le
interesa es gente que no tenga que hacer r—1ada de esto.
¢Cémo van a coger a uno que se va a ir un ano o dos’ y le’s
va a dejar cortado? No lo pueden hacer fijo. Pues ahi estd.
La mili te corta los mejores afios. Cuando ya has quldo
conseguir un curro y moverte, s cuando \{iene la mili y te
jode el rollo. Los objetores estamos mal vistos. Gente que
anda con el rollo de la patria, del ejército... Donde trabaja-
ba antes, en un taller, puse una pegatina con la palorpa y
tal. Y bueno juna bronca que tuvimos! Y luego, a partir de
esa pegatina, discusiones con el jefe, aquello que te pones
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:ul;azt:lkg d(le 11:)011’tica1 un dia y entonces se pone tan negro
o nal le contestas, porque los fachas no tienen base,
sy no t1§c111en base les tocas tres o cuatro puntos fuer-
on seguida se la destroza}?. Sf, esta gente lo basa todo
o rmas y en I’a e?cplotacmn de la gente mas débil. La
o tpeutlwdad estd bien solamente como un juego. Hay
Ié)rzlsfégug n(lJ es Cgan rilfortunada y no tiene por qué sufrir la
M e los ;rr}as porque se creen mas fuertes, mas
e y mas cabrén. El que es mds cabrén es el que vive
JOT, ya dejarse de historias: si uno es rico, o fue su padre

el ladrén, o fue su abuelo. ’ :
va elsecgit;do tan}blén en el mux):do de los fanzines. Esto
Fstine Cuanduna orma de trabajo, no sélo una aficién.
Merengo 2t lo empez6 todo, 61:10_? Cuande la movida de
NP Yole]o, ’agtes de. Esplénica, sacamos el primer
oo qL.le llepais)e ]e seguir, no me gustaba demasiado la
hacorl s o va .':1,1 a llevaba_n tan filoséfica, y yo queria
v, A en plan reportajes, en plan fanzine. Y ahora
ok b piezan a ,hacerla en .plan fanzine pues quizas
g puni( - jg)rcllmetl‘ artlcul? que hice fue: «La no violencia y
(as y désa 1(1)3 oS fiem:cls_ iban de paranoias muy concre-
mén o] Otgod cisbpswodehco’s. El uno hablaba del Super-
haciz'm oo, te bote de (;?lon. Se f:nrollaban, divagaban y
historins ’IS. orlga. Y sall_o un articulo sobre la mierda y
de b si, 611'1[?' Paranollas dg la gente. Y yo me encargué
metons ce]n ibros, en historias y sacar documentacién y
piging COO eta zn el art1cul’o. Y cla.ro, no tenfa que ver mi
ho o ren, odas lfis demds. Yo hice una putada: puse mi
hote puntzecsl, y ten_lgi.s que .dar la vue‘lta a la revista. Si esta-
tan Se: escribir al pie de la hoja: «Esto no es la revis-
ueno, S;]e.‘:al, ﬁ)_?rque me mosqueé mucho. Me largué y,
Vieron’que }am i6 porqucel,nos maE'chamos unos cuantos y
celo o & fCOSB. no podia ser asi y empezaron a montar-
[ Duea li(l))rma. Y ahora, pues a.lo mejor volvemos.
bio Yo queria re pasé a!go por el estilo. Desde un princi-
A, CNTmontczlxr radio hbre, pero en el momento esta-
enrellany 3; tc;1 a }‘a mowo_la. Habfa gente que si, muy
o g n}()) ro la o§t1a de miedo a la policia, porque de-
de ce erquenell carcel, que no sé cuantos, las paranoias
es mas pequefio. Pues al final no se hizo nada.
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Luego, cuando empez6 Radio Clara a emitir, yo me entu-
siasmé y dije: «Vamos a hacer una radio libre.» La gente
dijo que no. Ahora que hay un montén, ahora quieren
sacarla. La gente tarda mucho en despabilarse. Esta tarde
tengo reunién, a ver si damos un poco el callo. Es para pre-
parar la movida del Peor Imposible, que es un grupo que
queremos que venga a Lleida para apoyar la radio, para
que toque aqui y sacar algo de pasta para la radio. La radio
ser4 en plan clandestino total, pasando de permisos y de
historias. Tenemos pensado un nombre desde hace tiempo:
Radio Liebre, Radio Libre, una chorrada, una cualquiera.
Ahora, sin no estuviera atado a la familia, me gustarfa
montar uno de esto, de squatters. La basca pasarfa canti-
dad de hacerlo, pero seguro que dentro de unos afios, cuan-
do se pusiera de moda en Madrid, Barcelona, Gijén, en
Alcarras, aqui en Lleida... {Todo el mundo a hacer squat-
ters! Van siempre con dos afios de retraso. Y si te quieres
mover, mola hacerlo cuando se empieza, porque luego,
cuando ya tienes hecha una cosa, te llama gente para ver
c6mo lo has hecho y tal y cual. Tiene un mérito, ¢no? Has
roto con algo que te estan imponiendo, cogiendo ideas de
otra gente, diciendo: «jAh, pues esto esta guapo y vamos a
hacerlo!» Pero luego, cuando llegas a unir un montén de
gente y ya ves un producto de consumo, entonces es la
gente cuando se quieré mover. O sea, va bien en teoria,
cuando se pone de moda es cuando se tiene que hacer, no
antes. Para mi no. Se tendria que hacer antes de que se
pusiera de moda para hacer algo incoherente, alguien que
hace eso no por moda, sino porque quiere romper con algo.

A veces me es molesio porque te tienes que compro-
meter a muchas cosas y a veces te olvidas de vivir casi. Por
ejemplo, ahora estoy desconectado de la gente, pero €s que
tengo tantas cosas en la cabeza: la radio libre, buscando
currele pal verano, el basquet... Bueno, me voy metiendo
en historias y voy dejando otras, pero no las dejo total-
mente, las vuelvo a coger y luego a darle cafia, ¢no? Tengo
cuatro o cinco cosas que van rodando, van rodando. Me da
dos o tres semanas por ¢l basquet, y luego me da dos o tres
meses con la movida de la objecién y doy el callo como el
primero, luego un mes con la radio...
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Jipis, jevis, punkis

Pasas por cantidad de movidas culturales y estéticas.
Te quedas con algunas, ¢no? Yo he pasado, pues yo qué sé:
jipis, jevis, punkis,... Bueno, vas pasando por todas las
movidas. Si, no sé, es una cosa yo creo que légica. Mas que
movidas son gustos musicales y que relacionas con una
estética, una filosofia. Al final te das cuenta de que todas
las estéticas, todas las filosofias, intentan romper con una
sociedad cantidad de podrida. Todo lo que sale en contra
de algo es el espejo de ese algo. Lo he oido, no sé de quién
es, pero me suena muy bien. O sea, una sociedad que salen
grupos cantidad de decadentes, pues eso sera por algo, qui-
z4s es un espejo de lo que obliga la sociedad. Y siempre me
han interesado mucho todos estos movimientos. Bueno,
me he metido hasta el fondo en alguno y me ha gustado
tanto que me ha quedado algiin tipo de estética.

Yo al principio iba de nifio normal, con pantaloncito
corto y corbatita y tus zapatitos. Luego a los trece o cator-
ce afios, cuando empiezas primero de BUP, ya te enteras de
las movidas. Te empieza a gustar Deep Purple, Pink Floyd,
empiezas con todas las movidas de Yes y estas cosas. Son
grupos musicales que tienen cierta estética. Bueno, son
popis de los setenta y de los sesenta, y lo que més que te
recuerda esta estética es a una estética jipi, ¢no? Bueno,
underground, no jipi, que no me han gustado nunca, mas
bien de underground, si, contracultura. Y siempre todo
movimiento contracultural que sale nuevo, pues no sé, me
interesa ver lo que hace, cémo se mueve, por qué esta ahi.
Me gusta la estética skinhead, me gustan los punkis, me
gustan los mohicanos, me gusta todo grupo contracultural,
me gustan los break, cuando eran los negros del Bronx que
lo hacfan, pero ahora no me gustan porque es un deporte
de pijos.

A los trece no tienes nada definido, ¢no? Te relacionas
con la gente, te creas una estética segan la gente con la que
mas te relacionas, te vas a acoplar. Fue un estilo mas o
menos jipi: tus tejanos, muiiequeras, fulares, camisas can-
tidad de cantarinas, historias asi. Luego ya me relacioné
con la estética punki, ya seguido. Empecé a los quince o
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dieciséis afios y ya mds o menos hasta ahora. No sé, ir de
marchita, ver a esta gente y relacion_arte: con esta gente y
ver que lo hacen muy bien. Iba relacionandome con gente
de Barcelona y de aqui también. Cuando empezé el Ruso,
el Coco, cuando empezé Musical Sucs, un bar que hfixFe
mucho que abrié, ahora es el Linea. I_,os grupos que salie-
ron de Kaka de Luxe. Y fumando cafiita y... desde siempre
he estado en la movidilla. Si tG vas de legal, la gente te
acepta. La gente es muy buena, no es tan mala como Ypm—
tan. Yo me he relacionado con gente hasta del maco. Y es
gente que le ha pegado un navajazo a uno, pero yo que se;
una persona es un mundo. Cada ser vivo para mi €5 1:1
mutante, va cambiando. Y coge algo de lo que ha vivido
anteriormente. Y va evolucionando con todo lo que va cap-
tando. Y Juanito, en un momento puede ser un ases%?é
pero es un tio pero de putisima madr'e.)Pues el tio me l:ln }
mil pesetas prestadas y a mi me pico: «Voy z‘dej-ar«'a nzt
pasta a ver. Igual no me la devuelye.» Pero al dia 51g_1;—11e
te: «Toma, mil pelas.» Hasta me vino a casa 'y todo. | ods-
tia, qué de puta madre! ;Como se .enrolla‘. Le Cf)ngzco a:
que vive aquf al lado, de toda la wda_, pero de ir de rnue
chita, poco. En el Tucuman no le deJaba}n entrar, porqd
habia estado en el talego. Desde aquel dia ya pasam(?sd e
ir al Tucumén. Voy a veces, pero no me gusta demas.la 0:
Voy a otros sitios. También es oir muc'ho Radio 3. Mi pere
sonalidad se basa en escuchar una radio. Muchas veces me
doy cuenta, ¢no? Seguro que hay un montén de gente qua
tiene esa misma personalidad porque escuc}.)a esa mllsril1
radio. Toda la movida que hay ahora, es Rad10’3 que la ':
hecho. Radio 3 y cuatro tfos. Y ahora cuatro tlos mas qu
a esta. _ )
SomZiti:g en Lleida ¢qué habia? Tres punkls:.el Dav;d, el
Ruso vy alguien mas quizas. Tres tios y yo tambléné h;;coc:»u:}
tiempo que iba asi. Y entonces todos: «jJoder, qué a d.a
ahora los de La Polla Récords se_han pues!:o de }'nbo ,t gr
salen punkis hasta debajo de las piedras. jMira qué bonl u.-;
cuénto color! Pero te das cuenta de que es una basilra, gad
toda esta gente va de pastelona, que en_reahdad a 1 r?adio
de la gente ésta le importa un huevo si se hac};le un g
libre, le importa tres pimientos que $€ esté hacien
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periédico alternativo y todo lo que sea contracultura
underground solamente en la estética y en el sonido perg
todo lo que sea moverse por debajo nada, ¢no? (5 sea
sacan las crestas pero no se mojan los dedos. Ahora el Rox :
estd con la gente vieja y van algunos pijines que me dar):
asco. Pasas por allf y dices: «jJoder! Esta gente es los que
antes iban de mods, luego fueron de tecno-pops y ah%ra
van de punkis porque han oido a La Polla Récords hace un
par de semanas.»
Solamente hay tres tipos en Lleida: los pijos, los maca-
rras, y luego la movidilla, la basca. Los macarrjas bueno
suelen ser familias pobres y también con menos de dos
dfeflos de frente. Los pijos, los pijines, los tecno-pops, los
nifios de discoteca, los soplabobas, que corren como, las
fichas de parchis, nifios de papa y todo esto, tampoco tie-
nen dos dedos de frente, son mutantes, tios que por aquf
por alli, lo mismo que los macarras. Y luego hay gente coz
un poco de frente, tanto con pasta, como de familia pobre
esta gente se junta y, bueno, pues tienen unas ideas e inten:
tan mover una historia como ésta, la posmodernidad o la
new wave o como lo quieras llamar. O sea: la movidilla. No
$€, Imagino que esto es el underground de ahora, lo que fue
el jipismo de aquella época. Aunque ahora los punkis ya
salen como un producto de consumo, no son demasiago
puros que digamos. Se esta convirtiendo esto de la posmo-
dermdaq en otro punto de consumismo de esta sociedad
Pero es igual. La gente tiene mucha imaginacién y saldr4
otra cosa para romper los esquemas. Si te fijas, llevan
muf:}_los afnos intentando romper con la sociedad éon una
estética, con una forma de vestir, con una m(x’sica una
forrng de escribir, una forma de pintar, de hacer fotog’raﬁa
de mil cosas, una forma de vivir distinta. Para romper cor;
to‘do lo que tienes atras, y al final lo que tienes atras te asi-
mila, y vuelve a salir otra forma de contracultura Fue el
tango, el tango mismo fue una contracultura saliéron los
primeros dadés, los impresionistas, que sacarén una musi-
ca propia... mil cosas. Y esto lo va asimilando la sociedad
pero conforme lo va asimilando aparece otra cosa nueve{
porque la gente tiene mucha imaginacién. Imagina que
uno va de punk, otro de jevi, de rocker, de dadaista, de
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revolucionario de principios de siglo... un mont6n de per-
sonalidades puedes escoger, y si no te gusta ninguna, pues
te inventas td una, que es lo bonito.

Ahora mismo, no sé cuantos tipos distinguiria, hay
mogollén. Aqui en Lleida hay gente con una estética rocker,
yo hubo un tiempo que iba. Los punkis: esta el Ruso, el
David, toda la basquita. Y luego, ¢quién hay mas? Bueno,
los jevis, esta el Javi y toda la basca. Luego estan los pos-
modernos. La gente que va de normal, esta gente que cuan-
do salié el Travolta iban de Travolta, los que te ponen en
los 40 Principales y toda la pesca. La estética rocker suele
ser patillas, tupé, camisas de solapa ancha, a cuadros,
chupa de cuero, chupa tejana, recortada de mangas, botas
camperas, algunos con espuelas, tejanos con el doblete
para arriba. Los punkis, pues no sé, crestas, tirantes, botas
de montar, pendientes de cruz, todo este tipo de cosas.
Skinheads, cabezas rapadas. Skinheads y punkis son dos
mundos que se tocan cantidad. Hacen un tipo de musica
bastante parecida y su percepcién del futuro es la misma,
ja, ja: jQue no hay! Los posmodernos: camisas de palme-
ras, dibujos tropicales, compran el Europa Viva, el Prime-
ra Linea, y el Vibora, van al Tucuman, son todos felices y
muy bonitos. Los jevis: camisetas de Iron Maiden y del
«Future doesn't exist», chupas de cuero, tejanos y los John
Smith. ¢La musica? Pues Golpes Bajos para los posmoder-
nillos; Decibelios para los skinheads; Siniestro Total, Dese-
chables para los punkis; y Loquillo, Los Rebeldes, Chuck

Berry, Jerry Lee Lewis para los rockers, toda la basca ésta
del Elvis Presley. Es que no me gusta ponerles etiquetas. Al
final es una palabra para englobar un tipo de gente.

A la gente que va al Tucuman, al Biaix, al Diplodocus
—bueno, es que de todo este tipo de movidas hay gente en
la basca, donde me muevo yo—, pues siempre distingo
entre dos: la gente que va conmigo o que un dia me puedo
correr una juerga con esa gente, y la gente que me caen ya
gordos. Porque son jevis pastelones de La Mariola, en plan
macarra, o los que van de posmodernos pijines. Los jevis
son dos gentes: los tios que les gusta el Iron Maiden, Los
Chunguitos, Los Chichos, y toda la pesca, pero a la vez les
gusta Siniestro Total, esta gente tiene parte de mi gusto,
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aunque el jevi yo no lo pueda tragar. Los de Brighton 64
son mods y a mi me gustan también. Y los hay que no, que
les gusta la estética mod, algo de musica mod y luego la
miisica de discoteca, o sea, van a bailar a donde sea.
¢Entiendes? Son mundos distintos, si bien tienen un punto
de unién, pero que no son la misma gente, descarado. La
mayoria de la gente con la que me relaciono son hijos de
proletarios, y esta gente los veo mas posmodernos de lo
que pueden. Hay gente que aungque tenga tu misma estéti-
ca y quiera aparentar que tiene tus mismas ideas, luego,
cuando te relacionas con ellos, dices: «jPero si es un pas-
telén!» Y lo ves rapido, no sé si es que siempre me ha gus-
tado la psicologia, que me gusta mucho analizar a la per-
sona y suele dar muy buen resultado, pero muy bueno.
Sabes c6mo es una persona tratiandola diez minutos, oyén-
dola hablar, viendo con qué gentes se relaciona...
Estos grupos van de contraculturales. Los primeros
objetores de conciencia de Inglaterra fueron mods. {Fijate
que hace afios! Ahora la palabra mod la relacionas con el
nifio pijo que ha tenido pasta para ir de traje y llevar una
Vespa 200 con muchos retrovisores y con mucha tonteria.
El Gumer, no es que sea de clase baja, pero se relaciona
con los pijines que van de mods. Pero se va a cenar con la
gente que sigue siendo del pueblo, con hijos de proletarios,
con gente de todo tipo, ¥ no discrimina a nadie por ser de
una escala social méas alta 0 mas baja. Cosa que los mods
de aquf de Lleida pues el noventa y cinco por ciento te lo
hace. Los nifios van de monos y cuando pasas: «jQué
ascol» Se puede tener una estética pero relacionarse con
todas las demas, y si (al Gumer) le cae alguna broma por-
que alguien le llama mod, pues asimila y dice: «Bueno, ¢y
ta qué, rocker asqueroso?» A Manel, que va de rocker, esta-
ba toda la basca que van de jevi provocandole. Venga,
venga, venga, le picaron cantidad. Lo paran y dice: «Toma.
Queria saber si tenias sangre.» Pero tonteria asi, nunca se
llega a las manos, siempre se va de pitorreo y cuando se
pone nervioso pues se le calma, pero que no suele haber
broncas entre nosotros. Habra broncas fuera del grupo.
Yo no puedo relacionar la movida de Lleida con nin-
guna otra. La movida de una ciudad pequefia como Lleida
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illones
na que tenga tres mi
la puedes comparar con u {
Irjgmo garcelona. Yo he estado en Zaragoza, aun ?eptzc;dtz
ver una movidilla como en Lleida. O sea, gzupoi1 ntog nte
que se lo estén pasando de puta madre, todos )

estéticas punkis, rockers, skins, mods, y la hostia en bici-

) dre, y sin
j asandoselo de puta macdre,
cleta, Lo e En te vas a Barcelona ¥, buenac,

s ni movidas. En cambio ¢ .

1;31}11:5 un rocker delante de un mod y se 113.211";1 szaia}zlg:_
avasos de ferias que se van (

{ig;aljgu;a.l oSsi,payrni me pasé en Barcelona cuando iba de

punki, que estuve en una manifestacién pacifista. Estaba

yo sentado, llega la poli y nos hace desalojar. Nos vamos, ¥

los de Fuerza Nueva conl tapaderas dg %as?rzsséézsc;o; z
porras, ddndonos de hostias. Yo me aJt gos e Y
encontré con un skinhead y un punki sex:i a o s unas
un tio de dos metros de alto por dos de ,

" tein.
botas de militar hasta aqui, un pantalén desteqiido de tej

d mala 1eche, de
no, unos tirantes ¥ nada mas. Y una cara dé ba. Iban

subnormal profundo de la hostia. Sube parlflln?)rrll_‘ 2. Than
cuatro (los fachas). Le tira un manotaﬁo atres a;l o
volaron. jLe pegarcn una paliza entre 108 wes al o
daba! «Ven, que vas a aprex}der, cabrérfxl, q ﬂ;; cstd bien
e Yo avasailléalclido Sl'izrsrtlg:; ;{a ?S\J.'e ba;sltante. Me

curro! Yo le solt€ dos fuve - Me
lcige: «Va, ya has disfrutado, ya me voy», ja, ]ﬁ.e Eisa q:fn i
un mes antes, l0s fachas0 xogaﬁ;gg Ueida oo

i nc : €

Cora Fl)o.‘;fllzniaagj;eamos.» {Viva la madre que te pario!
C;Lae: ﬁie vais a tener que ir diciendo, porque yo 9isas ?s-‘::
; las sé.» Y el tio me iba diciendo: «Cara jal SO .‘..» ! 335;
szara al ;;ol...» «jQue no me la sé, hombre, deJame.»t; .ente_
la proxima vez que te pillemos como no te la sepas

ras!» Y alucinas, ¢no?

El pendiente, y todo lo demas

i fantas-

Hay gente en el barrio que piensan que yoy :reahi o

ma, otros piensan que voy de legal. Hagzr mnosep or by
vanj de ninos discoteca, y esta gente a mi no mep
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Ellos igual fuman canutos, pero los fuman a escondidas. Y
yo, como lo hago por la cara, pues los tios me miran mal.
Los adultos me ven fatal. Como paso olimpicamente de lo
que piensen ellos y de los cotilleos que se montan, al final
acaban aburridos. Mi vieja a veces me dice: <Hostia, que la
vecina tal que ha dicho que vas muy feo con el pendiente
ése, que la vecina cual me ha dicho que llevas una camisa
muy fea...» ;Joder! Asi se pasa el dia mi vieja. También
dicen que es dificil formarse una opinién de mi. Pero es
que nunca lo he negado: yo soy un mutante, yo no tengo
una ideologia fija. Tener una ideologia fija es llegar al fana-
tismo, descarao. Si te vas poniendo en miles de cosas, no
sé, tienes un punto de vista mucho mas amplio, vas viendo
miles de cosas, vas moviéndote en miles de sitios. Yo soy
aprendiz de todo y maestro de nada.

También, ¢sabes por qué me ven mal? Porque me
pongo el pendiente. Y el pendiente, ;qué quiere decir? Que
me importa tres pimientos lo que piense la gente del pen-
diente. ¢Me entiendes? No so6lo el pendiente, todo lo
demds. Y como yo paso mucho de la gente, la gente no
puede pasar de mi. Tiene que tocarme las pelotas todo lo
que puede. Pues ahi estoy yo para decirles: «Me podéis
tocar las pelotas todo lo que queriis. Si en un momento
quiero sacrificarme por un poquito de dolor por tener una
estética que a mi me parece légica a mi edad y a mis com-
parfifas y en el ambiente en que me muevo, pues yo no veo
por qué no me voy a tener que sacrificar por una gota de
sangre.» Ademsis, el dia que lo hice iba muy borracho y me
tocd una tia que estaba buenisima. Fue el flash de un dia.
Y luego te das cuenta de que ese flash de un dia te va mar-
cando. Este pendiente me ha marcado muchas cosas: el
que no me vuelvan a atracar desde que lo llevo. jFijate qué
tonterfa! El llevarme a conocer gente. Me ha pasado en
Zaragoza, el llevar la gabardina, las botas de militar, el pelo
bien rapado y ir de punki total, llegar a la estacién, y lo pri-
mero que me encuentro son dos tios que me piden la hora,
empezamos a hablar, hacemos una relacién y nos vamos de
marchita. Y nos fuimos de marchita tres dias y dormi en
casa de uno. {Y sin conocerios! O sea, el llevar una estéti-
ca ya te relaciona con otra gente, solamente por una esté-
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tica. Te vas a cualquier sitio y por tu estética tfal;e?;ilogaﬁi
si t quieres, si td eres abierto. Que me ha glis na ¢
cion de los Sex Pistols, me ha dao el punto y yta C)Irl.t_é
Inconscientemente es €so: quleres provocar a c:lleru 2 tg(l e
y relacionarte con otra cierta gente que va 1g111151 Yq e Bl
Coco iba muy normalito, nadie.se metia con_lt? . ato:laa a
con una cresta, con toda la historia de mﬁ 1tla;r’ y ccl) la
pesca. Con este hombre fuimos a ver La Polia eclor )s gem
cuando se hizo la cresta. Un punto es la mus1c§1, cno.t w0
a la vez es el tio que se quiere relacionar con la gente q
fiene la misma estética y provocar a unos sefiores. o
¢Cémo me planteo el futuro? Ja, ja. Futuro m:’%end(;
muy negro. Yo no e plante'o el f;:ll.;c;eY% Eza%y ;llirar do
ahora y no tengo por qué mirar a . mirar ua
turo muy préximo de aqui a dos meses como .
E)l mejor nr?e I33stoydplanteando lo q;?n \:)3; aS};i(E:;rili Irllgtsesyqléz
viene para irme ¢e juerga, para S yee
:4 nor ahi. Pero que no me puedo plantear
frjl(;:ﬁ;’lg:} rﬁucho que me lo plantee, no va a se1l-3 corr‘x;)asyg
quiera. O sea, dejar correr las. cosas y se ha aca a:)o.es s 2
vivir y vas a vivir igual, ¢no? Si sales de las cosas nn p

que te estés planteando nada.



CariTULO VIII
PABLO: «SI SOY O NO SOY PUNK»

Hoy

me he visto al espejo.

Un rostro irreconocible.
Mi cerebro estd apestado.
Mi aliento olvidado.

Hoy

no estoy muerto.

Cuerpo viviente,
Mentalidad destruida.
Lucha ignorada,

Escape de la realidad.
Muertos sin vida

es lo que somos.

Manejan nuestra voluntad
como aduefidndose
de nuestros actos.
Mientras en nuestras vidas
escombros de la mierda.

PoDRIDO, Urbanicidio

Cuando empezé Neza

Mi familia se establecié cuando empezd Neza, en 1966
antes de que yo naciera. Ahorita tengo veintiélés aﬁos,
Recuerdo que de morrito me gustaba meterme a los char—.
cos y a las lagunas, con mis botas de hule que me habia
comprado mi jefe. Neza en aquel entonces era puro loda-
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zal. Como el barrio no estaba pavimentado, habia hasta
ajolotes, ranas, pura agua puerca. Antes, cuando empeza-
ba Neza las casas las construian ellos. Los tabiques los
pegaban con lodo podrido, es una tradicién ya antigua. El
piso era pura tierra, laminas con goteras. Luego llovia y se
hacia un lodazal. Pero empez6 a temblar, aqui en México
es una zona de temblores, y se cafan las casas. Y ya empe-
zaron a hacer las casas de concreto. Neza se me hace la
ciudad del descanso. Cada dia todos van al defé a ganar un
poco mas. Llegan en la tarde, desesperados para legar a
casa. Como siempre desde morro he estado en la calle y en
la calle ves toda la ira y toda la alegria de la sociedad:
riquezas, pobrezas, envidias, muertes. Todo lo ves en la
calle, adentro del hogar nada ves, s6lo te encierras. Nunca
me ha gustado estar encerrado, quiero ser libre.

Mi jefe era obrero, trabajaba en una fibrica de acu-
muladores para automéviles. Mi madre en ese tiempo era
enfermera. Tendria unos dieciséis afios cuando se casé con
mi padre. El venfa de Oaxaca y ella es de San Francisco,
en el estado de México. Mi mamé me contaba su noviazgo:
«Tu papa me vino a pedir con costumbres del pueblo. Venia
con una canasta con fruta en sefial de que queria mi mano.
Pero mis hermanos tenfan un rifle de municiones y desde
arriba de la azotea lo balaceaban, porque pensaban que era
mal partido, pero tu padre alli aferrado y por fin lo consi-
gui6.» Mi jefa me cuenta que se casaron chido y al afio
tuvieron a mi primer carnal, a Mario, que ahorita es hoja-
latero. Al siguiente afio vino una hermana que se llamaba
Cuca, luego al siguiente afio vine yo, Pablo, luego vino
Trini, luego est4d Carmen... Hasta mi abuelita le decia a mi
madre: «jPareces coneja, cada afio a criar!» Mi abuelo
paterno es de alla de Oaxaca. Allf en la sierra vive, a veces
voy. Dicen que es brujo, habla en su lengua indigena. Ya
estd grande, dice que va a cumplir los cien afios. Alla se
conserva uno mucho, como hay mucho aire limpio, mucha
naturaleza, aqui no llega uno a cien afios, puedes morir
atropellado, del smog, muy seguido se enferma la gente de
cosas, de los tacos que come por la calle. La gente viene
aqui por la avaricia del dinero. Pero yo pienso que luego se
arrepienten, alld estd uno tranquilo. Si yo estuviera alld
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nunca me vendria a México, pero como ya me crié aca...
no me acostumbraria a vivir alla.

Me acuerdo de mi jefe. Si no hubiera fallecido, yo creo
que hubiera seguido estudiando y no hubiera sido punk. El
siempre nos dio todo su apoyo. También le gustaba tomar,
el pinche vicio. Me acuerdo que iba mucho con él a las pul-
catas, le gustaba mucho el pulque. Es que el pinche pulque
es mas cabrén que la cerveza: fermenta y te pone bien
borracho. Recuerdo una ocasién que estaba bien tomado y
llegé un cuate muy gandalla y se prendié con mi jefe. Se
empezaron a lidiar de golpes. Me espanté mucho porque
mi jefe lo agarré del pescuezo y lo estaba ahorcando. Yo
estaba morrito, tendria seis afios. Que lo agarro del panta-
16n y le digo: «jDéjelo, papdl» «jLirgate de aqui, chamaco!»
En su borrachera que me agarra y me pone en su hombro
sentado y que nos vamos. En el camino iba recargandose
en las paredes. Que tropieza y nos caernos a un charco. Lle-
gamos bien mugrosos a casa. Mis carnalas se espantaban
porque llegaba bien tomado. En mis pensamientos de cha-
vito decia: «Chale, ¢qué se sentird? ;Por qué se transfor-
ma?» Al otro dia amanecia con la cruda: «A ver, hijo, ;qué
hice ayer en la pulcata?» Yo le recordaba todo. <Al rato voy
a pedir disculpas.» El se ponia a hacer chicharrones con
una salsa bien picosa y agarraba una ollota de frijoles y se
la tomaba. Mi jefa en esos dias no estaba, estaba con mi
abuela, también tenian rifias.

De mi infancia me acuerdo que a los tres afios me
hicieron mi presentacion en la iglesia. También que iba a
un kinder que se llamaba Estrellita y saqué un premio. Dijo
la maestra: «Va a haber un concurso de lectura, el que gane
va a ganar una pelota.» Llegé la gran final y todos los cha-
vitos estdbamos bien entusiasmado, que me pasan al fren-
te, yo sentia que las piernas me temblaban. Empecé a leer
una fabula. Ya que acabd y sale la maestra: «El ganador es
Pablito.» Me sent{ lleno de emocién. Que me voy con la
pelota a jugar a mi casa. Y ese mismo dia un perro la pon-
ché y me puse a llorar, hasta ni pude dormir. Al otro dia
llegué a la escuela y ya fui el alumno consentido de esa
maestra. Luego nos preparé para un bailable, para festejar
el Dia de las Madres, que es muy conmemorative aqui en
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México. Y todos bien emocionados con el baile. Pero como
mi madre estaba separada de mi jefe, yo senti gacho por-
que ella no fue y llegué bien triste a mi casa. Como no tenia
dinero para comprarle ni una rosa y ella vivia bien lejos,
fue de los dias mas tristes de mi vida.

Mi jefe contrat6 una sirvienta que venia de provincias.
Pero esa sefiora nos ensefid a hacer cosas malas. Mi her-
mano el mas grande, tendria en ese tiempo siete afios y yo
me acuerdo que se metian a un cuartito y la sefiora se des-
nudaba y mi hermano no sabfa y le agarraba el pajarito y
se lo empezaba a meter en la boca y yo me estaba aso-
mando por la ventana. Que la sefiora voltea y que me ve. Y
en una de esas que mi hermano se fue a la escuela y yo me
quedé solo que llega la sefiora y que me dice: «La otra vez
estabas de baboso espidndome y ahorita me las vas a
pagar.» Que cierra la puerta y veo que se empieza a des-
vestir: «Ven para acd, Pablito, te voy a ensefar muchas
cositas.» Yo nunca habfa visto a una mujer asi encuerada.
Y que me empieza a acariciar y me besa en la boca. Yo me
senti bien extrafio. Que me ensefia su cosa, que se sube
arriba de mi, me aplastaba, luego me sube a mi encima de
ella. Yo estaba muy chaparrito en ese tiempo, tenia cinco
afios. Y me dice: «jMétemelo, métemelo!» Yo ni sabia qué
meterle! En eso que se abre la puerta y que se mete mi jefe
y que me da una chinga: «jPinche chamaco, hijo de la chin-
gadal» Yo creo que vio a la sefiora bien caliente, que se baja
el pantalén y que la empieza a chingar. De ah{ va la sefio-
ra cada rato nos buscaba a m{ o a mi carnalito, luego ya
metfa a chavos grandes de la calle. Yo creo que estaba
enferma. Pus ya mi jefe mejor que la corre. Quedé en mi
infancia eso grabado. Fue como la primera experiencia
sexual de pequeiiito.

Pasaron dos afios y medio y mis jefes se reconciliaron.
Y al cabo de un afio otra vez que se pelean y se separan.
Yo tenia seis afios y medio. Mi jefe fue a contratar a otra
sirvienta de Oaxaca. La sefiora nos queria mucho, se lle-
vaba bien con nosotros, se llamaba Angélica. Yo le decia
maimi, una vez nos fuimos a Oaxaca con ella. Con ella mi
jefe tuvo dos hijas que son mis medias hermanas: una se
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llama Enriqueta y otra Gabi, ahorita deben tener quince o
dieciséis afios. Y mi mama también fue con otro sefior con
quien también tuvo otros hijos que también son mis
medios hermanos, ahorita viven en San Luis Potosi. Me
acuerdo de la salida de sexto. Era como un recibimiento
2n la secundaria: hacen bailables, misa y tu padrino te
hace regalos. Se tiene uno que comprar sus zapatos y traje.
Me acuerdo que a mi jefa se le puso pesado, no tenfamos
dinero ni nada. Llegé el dia de la salida y muchos llevaba-
mos recuerdos, alguna letra escrita. Nos dabamos inter-
cambios, baildbamos el vals. Ese mismo dia nos fuimos a
un convivio a casa de un amigo y por primera vez que me
aviento un cigarro, que me ahogo con todo el humo que
aspiré y que me mareo y me salgo de ahi. Me voy pa la
cocina y la seriora estaba sirviendo mole con pollo y arroz.
Orale, a comer. Empezaron a bailar cumbia. Me vine otra
vez en mi casa y también hubo mole y estaba mi padrino
Alfonso y se pusieron a tomar todos. Mi padrino era cono-
cido de mi mama. Su funcién era irme a acompaiiar, pagar
las fotos y llevar un regalo: un par de zapatos y 500 pesos
para gastar. Mejor los inverti y empecé a vender tamales
oaxaquefios en la calle. Luego empecé a vender tortas, en
los campos de fatbol los domingos y luego gelatinas.

En el 78, tendria yo unos diez afios, fallecié mi jefe. En
ese tiempo nos quedamos solos, senti un vacio bien gacho.
Recuerdo que iba yo por las calles cantando una cancién
bien triste: «;Por qué se fue? / ¢Por qué murié? / ;Por qué
el sefior me lo quité?» Si lo quise, era con el que mas con-
vivia en mi infancia. Yo estaba con él en las pulcatas cuan-
do se peleaba, cuando hacia sus salsas, cuando hacia sus
chicharrones. El me ensefié muchas cosas. Con sus casti-
gos me ensefi6 lecciones de la vida. Por la depresién que
ejercia sobre mi cabeza la muerte de mi jefe fue como fui
a la vagancia. Mi jefe se aventé como unos catorce afios
chambeando en los acumuladores. Yo creo que eso le hizo
dafio. De repente se le pusieron los ojos rojos, le dijeron
los médicos que tenia mal los pulmones. Los acumulado-
res desprenden gases y plomo y acidos. Yo creo que eso le
fue infiltrando a los pulmones. En el velorio no nos deja-
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ron verlo. Después nos mandaron con mi abuelita, estuve
dos tres meses viviendo con ella. Mis tios eran hojalateros
y les ayudaba a trabajar. Me cambié a la escuela en la colo-
nia de mi abuelita. Mi otra mama estaba viviendo en la
casa. Mi mama tuvo discusién con ella legalmente. Por fin
la casa nos quedé a nosotros. Mi papa habia dejado en tes-
tamento para los hijos y mis medias hermanas. Yo hasta la
fecha, si las vuelvo a ver la neta las ayudo en lo que se
pueda. Pero ya no las he vuelto a ver. En diciembre volvi-
mos otra vez a la casa.

iLos punks, su pinche madre!

En el 78 empecé a estudiar en una secundaria. Ahf fue
donde conoci a varios amigos, el Vero, el Coto, que fueron
los que me impulsaron al movimiento punk. Ellos llegaban
bien fachosos a la escuela y los mismos chavos del salén
se espantaban. En esos tiempos como que estaba de moda
el rock, pero ya en los periédicos salian los punks: del 78
al 81, en esos tres afios que yo estuve en la secundaria, fue
cuando llegé informacién de los Sex Pistols, Damned,
Monoton Ratt, la explosiéon punk de Inglaterra. Y aqui
todos: «jPues qué onda con esos tipos!» Y uno empezé a
adquirir esas ideas. Yo iba a los tiraderos a levantar ropa
vieja y basura, me cortaba los brazos, me pintaba los ojos,
me paraba los pelos, me hacia entradas cortandome con
un rastrillo. Empezaron a surgir grupos. Uno que se }lama
Sindrome del Punk, que ya es viejo, que tocé por primera
vez en Neza en el salén Consejo. Ahi fue mas o menos
cuando empezé a desarrollarse la banda de los Mierdas.
Después de esto empez6 el movimiento: ibamos a las toca-
das, entrabamos a los bailes a golpearnos entre nosotros,
nos escupiamos, algunos que entraban nuevos en la banda
les bajabamos los pantalones, les echdbamos lodo en su
miembro, gargajos, pulque con pintura roja. Luego asi en
el mismo slam, la danza punk, nos agarrabamos a botazos.
En nuestro barrio, toda la banda empezaba a diferenciar-
se de los demdas chavos de la colonia. También habian ban-
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das viejas, pero eran bandas como bluseras, rockeras,

influenciadas por grupos como el Tri, y empezaban a

haber rifias. Se sacaban de onda y se metian a sus casas,
Ibamos pasando por las calles y todos cerraban sus puer-
tas. Pensaban que éramos malos. Ya luego vieron que no
éramos tan malos. Empezamos tres cuatro y luego ya éra-
mos diez doce y nomds éramos un grupo ¥ los demas eran
chavos normales que nos vefan y se espantaban: «jLos
punks, su pinche madre!»

Las primeras informaciones del movimiento punk lle-
garon por la zona rosa. Se empezaron a formar grupos
como Dangerous Riding, Size, el Rebel d’ Punk, pero eran
burgueses, de chavos que si tenian lana para hacer un
grupo, chavos fresa. Empezé a llegar informacion de Ingla-
terra, y aqui empezé a haber boutiques de punks y muchos
chavos fresas venian y hacian tocadas en bares de la zona
rosa. Como tenjan mds dinero, se conectaban con otros
paises. Empezaron a llegar més ropa, mas miusica. Los
burgueses vestian ropa punk rota, pero fina, marcas ingle-
sas, sus chamarras de piel con pinturas de colores buenos,
porque se pintaban el pelo de morado, azul, verde, usaban
gafas punks que valian en ese tiempo bien caras. Nosotros
veiamos en el periédico: «Punks escandalizaron en la zona
rosa.» ¢A poco hacen tocadas por all4? Y vinimos una
noche al Bar Nueve de la zona rosa y en ese tiempo toca-
ba el Size con Illy Bleedin’, su vocalista, un tipo ya grande
de edad pero que nos sacaba de onda, la neta nunca pen-
samos que a la gente grande también le gustara el punk. Y
todos estdbamos chavillos, de catorce a dieciséis anos, y la
banda llegé al bar y habia puro punk burgués. Como esta-
bamos bien morencs, bien sucios, se sacaron de onda:
«jChale, esos chavos ni son de aqui! ;Qué quieren?» «No,
que nosotros también somos punks.» «No, aqui puro bur-
gués.» «No, que a nosotros también nos late el rock y Sid
Vicious y Sex Pistols.» Empezamos a hablar en ese idioma,
pero como que los fresas querian el lugar para ellos solos,
como que habia discriminacién. Que nos sacan y nos cie-
rran la puerta, que empieza la tocada dentro y nosotros
que nos regresamnos como muy decepcionados del movi-
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miento. Y en el regreso ya ibamos con otro pensamiento:
«;Tenia razén Sid Vicious por pegarle a la gente!» Y pasa-
ba la gente y le pegabamos, {bamos echando desmadre en
el metro y en los camiones hasta llegar a casa. '

Luego ya empez6 a difundirse el movimiento hacia los
barrios, pero los barrios lo retomaron como lo que era:
marginal, no onda burguesa. Y ya empezaron a haber
varios punks aqui en Neza, en Santa Fe, en Iztapa’lapa, en
Ja periferia del Distrito Federal. En ese tiempo teniamos la
idea en las revistas, llegaban recortes, haciamos dibujos de
la cara de Sid Vicious o alguna calavera. Nos pardbamos
los pelos y las chamarras con estoperoles y los pantalom?s
rotos. No usabamos bota, se usaba mas el convers, un tenis
gabacho. Yo nunca compré, casi siempre me los r?galaban.
Yo los rompia y les echaba pintura. Siempre ensefiando los
dedos, siempre andaba muy mugroso. Siempre llegaba a
las tocadas con las cadenas asi amarradas, unas esposas.
Yo trataba de imitar a Sid Vicious, salfa con mis entrado-
tas, todos los pelos parados, una camisa de leopardf)s, una
chamarra de piel negra con unas insignias que decian «La
neta no hay futuro», siempre retomando a los Sex Pistols,
porque ellos fueron los que iniciaron tod? esto, aunque
digan que no, la verdad ellos fueron quien 'h1c1eron el movi-
miento punk. De ahi me empezaron a d§c1r que apes:taba a
podrido y ya se me qued6 lo de el Podrido. En ese tiempo
no me decian el Podrido, me decfan el Borracho, porque
siempre llegaba con las mangas largas de l’a cam.isola hasta
por aqui, traspasandome los dedos, el-sueter bien roto. O
sea, como era pobre, llevaba la ropa bien rota, y los zapa-
tos ensefando los dedos de los pies, y las ufias mugrosas.
Y me decia la maestra: «jAy, pareces borracho!» Y de a%u
me apodaron el Borracho. Se sentia asf el l?unk: ser mas
pobre que rico. Hubo un tiempo que me decian el Cagado,
porque siempre andaba escupiendg mierda a la‘ banda. Los
punks son producto de la crisis. Siempre e.l pais ha estado
jodido. Los punks empezaron cuando la crisis estaba en su
apogeo, con la deuda externa y todo. Pun?c, para la banda,
es basura, sin valor. Todo es basura, lastima que estemos
viviendo en ella. Como que se fue expandiendo la onda, ¥
va toda la gente sabe qué onda con el punk.
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Los Mierdas Punks

En los ochenta los Mierdas Punks surgieron en todo su
apogeo. Duraron como seis afios. Nacieron en un sector
que se llamaba la Clinica, en la calle 75, hacia el 80, 81.
Casi todos Jos afios nos reunimos en casa de alguien a cele-
brar el anjversario, el quince de septiembre del 82, que
hubo una tocada. Ese dia nos juntamos todos los sectores
en casa de un chavo. Hicimos la tocada con tamales, muy
ricos, y tostadas de tinga y un pastelote. Los que ponfan la
casa se movian con el equipo de sonido y todo eso. Al fina-
lizar la tocada, todos quedaron en el piso, durmiendo como
borrachos. El otro afio fue el 10 aniversario, hubo una
tocada en la Clinica, tocd el Colectivo Casético.

La banda era como una estructura, se dividia en sec-
tores. En ese tiempo eran cemo unos veinte o treinta sec-
tores y cada banda la componian como veinte o treinta
chavos. En total eran unos cuatrocientos o quinientos
Mierdas en Neza. Al principio desfilaban muchos sectores:
los Devaluados, los Vampiros, Damnificados, los Aguilu-
chos, Deformes, Sindromes, los Nazis... Hay algunos que
eran muy agresivos y otros tranquilos. Habia de chavas
también: las Viudas Negras, las Desgarradas, las Gatas
Punks, las Sucias Peleoneras. A medida que ha ido pasan-
do el tiempo, se han ido como desintegrando. Han queda-
do los lideres, los que han hecho trabajo, fanzines, video,
casetes, pasquines, los que si les interesa. Y también gene-
racién nueva. Los demas se han ido casando, otros se fue-
ron al gabacho, otros se fueron a provincia, otros se han
hecho discolocos, otres se murieron...

En mi sector, las Aguilas, la banda empez6 por unas
pintas que yo traje de la secundaria, hacia el 81 y medio,
yo tenia doce o trece afios. En el pizarrén pusimos unas
pintas que de los Mierdas Punks. Y de ahi me fui al barrio

y empecé a hacer pintas. De repente en una primera pared
pinté Mierdas Punks con brocha. Llegaron dos tres chavos
y empezaron a decir: «jQué onda! jQué transa! ¢Va a ser
nueva banda? Yo le entro.» «Pues va a estar muy pesado,
la neta les van a regafiar en sus casas.» Y si fue asi, que les
empezaban a regafiar en sus casa porque se juntaban con-
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migo, pensaban que los iba a sonsacar para enviciarlos o
para volverlos delincuentes. Hubo una bronca y llegaron
dos tres descalabrados a sus casas y ya no los dejaron salir.
Se iba cargando la imagen de la banda, pero ya luego vol-
vian a salir, los mismos chavos querian ser libres, no estar
siempre presionados. Y de esa pinta empezaron los Mier-
das Punks. Luego hubo una unién con otra banda que se
Namaba Tofintas Band. En la otra calle habia otra banda
que se llamaban los Boris, que antes se peleaban con noso-
tros, y también se unieron.

Entre los mismos sectores se organizaba la tocada. No
que era la tocada en el sector de las Aguilas, y todos los sec-
tores iban a las Aguilas; no que era en la Clinica, pues iban
a la Clinica. A las tocadas se invitaba a todos los sectores,
pero casi nomas iban los lideres: el ET., el Rafa, el Nazi, el
Perdido, el Pelén, el Sprai. Todos tenfamos apodos: el
Papas, el Pollo, el Querreque, el Teca, el Cone, el Pastilla,
el Jara, el Fresa, el Jalisco, el Negro, el Zorrillo, el Raja, el
Podrido, el Rata, el Oaxacampdn. De los que ahorita que-
dan només es el Pollo, el Zorrillo, yo y el Querreque. Hubo
una vez una cita en una calle, y se llené la calle de pura
banda. La gente se meti6é a sus casas, pensé que iba a
haber bronca. Por lo regular en las fiestas de Neza siempre
habfa tocadas con musica disco, cumbia. Y llegdbamos
nosotros y poniamos una rola punk y se hacia un circulo,
el slam pero grandote, era como un homenaje a los Sex Pis-
tols, la de «Aviéntense todos», y todos aventdndose y escu-
piéndose. Como ahf las calles no estaban pavimentadas, se
hacia un polvaderén de esos. La gente se espantaba, pen-
saban que se estaban peleando y mucha gente se abria y se
metfan en sus casas bien espantados. Y de unas cien per-
sonas que habia en la fiesta nada mas quedaban diez, y
todos bailando hasta que acababa el disco y ya sa-lian otra
vez a ver qué onda. Ahora ya nos conocen de afios, pero en
esos tiempos se sorprendieron. Otra vez llegamos a la casa
del sefior, en la fiesta estaban dando tamales, mole, y ya de
repente le dijimos a la chava que nos invit6: «No, pues pon
este disco para bailar» Pensé que era misica disco. Y
cuando empieza el ruido asi bien pesado, empezamos a



232 DE JOVENES, BANDAS Y TRIBUS

bailar todos, y estabamos revolcandonos en el piso, como
si estuvieran ddndonos unos ataques. Su jefe que sale:
«¢Aqui qué pasa? jAuxilio!» Se €nojé mucho porque nunca
habia visto bailar asf a nadie, pensé que nos estaban dando
ataques o que estdbamos locos. Que se mete a Su cuarto,
que saca el arma, y empieza a tirar balazos: «jSaquense de
mi casa, rateros locos!» Salimos corriendo, hasta me vine
sin un zapato, se me olvidé la bota.

En ese tiempo era la época de la autodestruccién,
Hubo una vez que a un amigo de nosotros llevaba una bola
de madera con clavos y pegandoles a todos en la espalda
con la bola para que les saliera sangre. Yo agarraba los
pantalones de mezclilla, los engrasaba con grasa de esa
para zapatos, los recortaba de las rodillas, porque siempre
me tiraba al piso de rodillas, como si estuviera imitando
algo, y me pegaba en la cabeza con una piedra, para abrir-
me la frente. La vida m4s cotidiana era esperar el sabado
para ir a las tocadas. Durante la semana todos iban a tra-
bajar. Tratar de conseguir algo para el fin de semana
tomarse una cerveza, tomar algin vicio si eran adictos, o
si tenfan chavas invitarlas al cine o eso. Pero la mayoria era
para tomar cervezas y ir a la tocada: «jQué onda! ¢Dénde
va a ser la tocada?» «No, que va a ser en este lado.» «Pus
vamos todos.» Siempre de tocada en tocada, siempre espe-
rando el sidbado. Empezaban a las siete de 1a noche, y aca-
baban a la una dos tres de la mafiana, pero ya bien locos,
gr_itando a media calle, haciendo pintas de los MP, con el
mismo spray encendiendo un cerillo v parecia lanzalla-
mas... Es una insignia como de muertos en vida, Yo tenia
la costumbre de llevar una X blanca en mis chamarras.
Porque la X segtin nosotros significaba no drogas, no alco-
hol: no cerveza. Pero muchos chavos no capeaban. Yo ya
tralg otra conciencia. Habifa otros signos: los que se ponen
el signo nazi trataban de imitar a Sid Vicious. Otros que
usaban la A de anarqufa pero andaban gritando «Anticris-
tos». También lo que ponia asi de emocién era alguna fies-
ta de alguien: «Que va a haber fiesta en la casa del Podri-

do.» «Pus vamos.» Y todos llegaban a la tocada y tocar
hasta morir.
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Agasajandose a la chava...

Después ya empezaron a haber chavas en la banda.
Porque les gustaba como baildbamos o porque dos tres de
la banda eran caritas. Llegaban siempre conmigo porgue
pensaban que yo era el jefe: «jQué onda! (A ti te dicen el
Podrido? ¢Cémo se le hace para entrar en la banda?»
«Nada, pues estd bien gacho, porque te bautizan y te
encueran.» «¢A poco no?» Muchas chavas ya se fueron,
espantadas. Pero otras, quién sabe por qué, aguantaban. Y
las bautizdbamos: pasaba toda la banda y les daban un tor-
teo en el trasero. Y la banda capeé la onda: «No hay que
portarse con mala onda con las chavas, porque si no, no se
van a querer juntar con nosotros.» Y ya empezaron a lle-
gar mds chavas, porque ya sabian que no éramos mancha-
dos, que no las torteidbamos: la Lupe, Marga, Leticia,
Marze, Raquel, la Chiquitita, las dos Chachitas. Y mi
novia, Monica, que después fue de la banda, porque se con-
vencié y se enamord de mi.

Recuerdo una fiesta de los quince afios de la Lupe. Ese
dia fuimos a tocar, ya empezaba el grupo, y luego liegé el
Colectivo Cadtico. Ya estaba toda la banda bailando,
tomando y comiendo mole. Y la chava esta ensayé un vals
con chambelanes, ahi estaba aventdndose su baile. Y a
mediados de la fiesta, como todos estaban tomando, les
valfa queso y echaban desmadres a fuera de la casa, en la
calle. Un chavo ya estaba tan ubriago, que se vomita en el
mole de la demas gente. Y un cuate se cayé a una cisterna
de agua y como se empapé todo que se encuera, todo
encuerado estaba en la fiesta, sin calzones, ensefiando su
pistola. Y luego que lo tapamos con una cobija y que se
queda dormido. Y otros dos ya se estaban madreando. Y la
chava de los quince afios alli en su cuarto, viendo todos sus
regalos que le habian llevado la gente, sus familiares...
Tiempos atras su familia ya venia juntando el dinero para
hacerle su fiesta. «No pues que va a cumplir quince afios
el mero dfa casi.» Los chambelanes eran cuatro chavos de
su misma calle, primos, casi siempre [amiliares, porque los
de la banda nunca se aventaban a hacer chambelanes.

Lo que mas emociones causaba a la banda eran las
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excursiones. [bamos a balnearios. Ya nos vefas desde el
viernes por la noche esperando el sabado con alegria y
tomando todos para ir bien crudos a la excursién. Se hacia
cada que habia dinero, cada cuatro, seis meses. Recuerdo
la de Apotla, Morelos. Todos llevan comida, refrescos, bebi-
da. Alquilamos un autobis. Ya llega el camién a las siete
de la marfiana, todos se sientan y nos vamos. En el camino
pues todos iban echando desmadre. Unos iban activando,
otros fumando marihuana, otros se iban meando en enva-
ses de botella o abrian la ventanilla y sacaban las nalgas
por fuera y iban cagando. Llegamos al balneario y todos asi
con la ropa puesta se aventaban a la alberca. Los que lle-
vaban los pantalones engrasados con tinta negra dejaban la
alberca bien cochina. Y que nos agarran los de seguridad:
«No pus ahora la van a limpiar.» Como éramos quince o
veinte, que nos agarramos a golpes con ellos. Y no conten-
tos se fueron a traer mas. Y nosotros fuimos por armas,
pero no habia ni piedras. Y que descubrimos mangos ver-
des que empezamos a cortar. Ya llegaron los de seguridad,
eran como treinta contra veinte. Y a puro mangazo y ellos
con sus macanas. A varios si se los llevaron, pero luego los
soltaron. Y las chavas mientras nosotros estibamos pe-
leando estaban haciendo la comida. Luego ya el regreso era
lo més padre. Ya era oscuro, cada quien agarraba un asien-
to con una chava y pus todos venian fajandosela. Algunos
chavos los descubrieron hasta en los asientos de atrds par-
chando asi a lo descarado. Una chava le estaba mamando
la corneta a otro compa. Todos cagandonos de la risa. Y en
las paradas de los pueblitos bajabamos a comprar mezcal
o pulque vy a subir otra vez al camioén. Y todos tomando y
agasajandose a la chava que iba con uno. Eran chavas que
no se median, les gustaba el desmadre. Y de noche ya todos
muy cansados, ya nomas se veia cuando llegdbamos que
todos se iban clavando a sus casas y las luces se iban apa-
gando. Al otro dia todos se volvian a juntar y contaban la
hazafia del dia anterior: «;Cémo viste! Ayer me beso la cor-
neta.» «No, que yo le aventé un mango al policia, su pin-
che madre...»
Cuando estds agasajando con la chava, que estas ya
bien prendido, pus ahi donde caiga. Dos tres ocasiones que

PABLO: «SI SOY O NO SOY PUNK» 235

a dos tres cuates de la banda con sus morras l}c:_s enriontra;
ba la policia haciendo el amor en la calle. Yo hice e ?ns?l -
en la calle parado en un poste con una chava, en un };:’ :

rero, en un llano que habfa unos cerritos de tierra yda ite
ia haces ti. Pus no hay espacios. S hay hoteles y t:(:i bo €so,
pero como que costaban una feria y la chava 1peg&; ’amos
que se iba a ruborizar. Hay veces que hasta la hacian el

azoteas, adentro de un carro, donde cayera. Yo.un‘a V";:Z to
hice adentro de una cisterna, pero Sin agua. Digo: ; en ?
un ratito.» «No que no.» La volvia a besar para que le fui,e
tara mas v va que la colaba dentro de la c:.ls_terna,l nc};lm s e
abria las piernas y chas. Era un amor rapld?,be tc a?r:; e
bajaba el cierre del pantalén y la chava se baja aL anti 0 la
falda hasta la mitad de las rodillas ¥ de volada. os.1 qu !
se encueraban es que si querian gozarlz}, pero era a (:is qun
més torcian. A unos chavos que la hicieron atras de 1:_
carro, vino la tira y no les dio tiempo de vestirse. Y los esta.
faban. Te acusaban de «faltas a la moral» y t’e_cobra;( an elr;
las mordidas a 200.000 pesos. Era mu.clhlslrno. si a
chava era menor, todavia pior: «jPerversion de menores!

Llegamos al Chopo

El Chopo lo descubrimos hacia el 83. Fue comc? ’metile(;
de informacién para nosotros. Yo creo que tenaria res
afios cuando nosotros llegamos por primera vez. I;{e rep "
te llegé la noticia de que habia un tianguis di:‘. r?; ergéynde
punks. As{ que nos empezamos 2 dar \_rueltas. «;Por o
quedara?» Toda la noche del viernes sin dormir pi)rqén 2
nos habian dado bien la direccion, era como unzla. i umﬁal;la
ya bien temprano, como a las siete y me(_ha de la ma biér;
nos encontramos: «A ver si es cie}‘to, dicen que ltan:) -
hay punks.» En los mismos camiones que ventlar.:si -
gente se sacaba de onda, porque nunca vefa gente e
rara. Y preguntando llegamos al Chc?po y empezzzr(r)l. ®
conocer bandas punks que nunca hablamos. conoci dzi e
los PND, los del Molino, los de Santa Fe. «(.QL.Ié on o
ustedes?» «Pus nosotros SOIMos de Neza.» «(:Que D
son?» «Los Mierdas Punks.» I1bamos como siete C
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Estuvimos todo el dia hasta que se levantd, conectando
con los duerios de los puestos. Todavia conozco a varios
que me conocen de la primera vez: «;Te acuerdas el pri-
mer dia cémo venias? Bien chavito, y ahora ya tienes bigo-
te y barba. {Quién te vieral» Digo: «El tiempo nos devora.»
Después ya fbamos cada semana. En el Chopo antes era
trueque, y ahorita ya no, tiene que ir una moneda. Por eso
andamos organizando el Dia del Trueque: vamos a invitar
a Neza a chavos para que lleven una cosa, un casete, un
libro, unos zapatos, y hacer cambio por cosas de alla, arte-
sanias o fanzines. Yo cambié unas méscaras de oxigeno
por la pulsera. Son usadas, pero ya se ponen de moda, por-
que aqui en la ciudad el smog esta cabrén.-

Hasta entonces nunca habiamos salido de Neza, siem-
pre estAbamos alli. Luego ya hubo contacto con el Chopo
y veniamos a colectar miisica, playeras, porque habia
punks ya marginales que vendian ropa para punks. Talo-
neabamos toda la semana, limpidbamos vidrios aqui en los
paradores de carros y llegdbamos el sabado al Chopo ya
con moneda y a comprar. Y ya llegdbamos al barrio a pre-
sumir: «No, que esto es nuevo.» Toda la noche oyendo el
casete que habjamos comprado. Ver discos de grupos
punks asi chido, conocer a gente como el Ganso, el Chu-
cho, yo los vefa méds punk que uno. Ellos ya trafan el pelo
més mohicano, la ropa era lo que mas nos diferenciaba,
porque ellos si sabian combinar la ropa punk, nosotros
casi siempre anddbamos de chamarra y pantalén negro, y
la camisa blanca con letras y pintura, y ellos ya tenian
ropa como medio gabachilla, con estampados de Sex Pis-
tols. Y luego les preguntdbamos: «;Cémo lo conseguie-
ron?» «La neta, nos la venden dos tres burgueses.» O sea
que los burgueses la agarraron de moda y ya hacian nego-
cio. Nos pusimos a limpiar coches o a vender chicles o a
cantar en los camiones y llegaba el sdbado a comprar
cosas para la noche que habia tocada en el mismo barrio.

Siempre llevabamos los discos para que los pusieran los de
los Sonidos. Si se sacaba lana, siempre la gente te da, en
este tiempo se ha visto mucho limonero, limpiavidrios, tra-
gafuegos. Yo lo hice una vez pero me quemé la boca. Esta-
ba haciendo buches con petréleo y que siento que me
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no me dieron ganas,
e lo apago y que
la boca, que 1
quemno

e tener ganas. . PR
paraLesto h«’g %pecé a buscar trabajos en fabricas, en
uego

lo explo-
6. como que a uno

ca me gusto, como ‘
empresas. B0 nuno controlan. Mi primer trabajo fue en

- 1 rd r, » .
o il.:c’)be)'{é); crlgerl‘legescos. Solamente salia €l sueldo minimo
una fabri

is afl j r aca por
fa diecisé s, ¥ trabajaba po ’

nia dieciséis ano 4 por
Bstaba Ch?\‘;o, t: onia a que otro me robara. Una veza me
° centro.Y elfe I:ne salgo de esa empresa y me ;.;(:grs : otra
B e ol. Pero allf empezaron a grita como
de bolsas 4° PP les: «No, que hay que quedarse a tra

. ! ! ’ P ga
1 -ge p odUCCién Agarra 13 Onda, se te va a A, I
nos exigen 1

oble.» o, Pu 0 jar tiempo
dob i no me gusta trabaja
pus €5 que a Ml ’
ex rla ' I«.lNleg'o pensaba: ¢por qué me estfny n’iatando tanto
tl .»b me darén el 5 por ciento de mi1 sue do? Ya no me
si al cabo

i tuve bronca con ufl supfemsor’: «'l?e glgetlraas-
e quedar ¥ ué a fuerzas, si aqul nomas vin e
a fuerzass <t gté porque en las fabricas nunca %pnias
bajart N m}e gcualle, es donde he aprendldo mas. 0n las
9 e da !E',n o a producir, 2 producir. En ese t}empa p >
fhbrices mempée apel y YO manejaba una maqun;1 . nc}i <
ducia bplsas enpo las bolsas y yo las iba acorr:;arias c;
pom#s bF SaLCatado con las bolsas, ocho horas odl as <
Todo el. ae Senue uno es una méquina'de pro ucﬂ.n >
diez. B qtuiblf:: puedes pasarte quince aflos la
hasta o Sus(til a o sirves entra otro chayf) nuevo p‘Lle
fébr_:lca A Cu'illgn \?esjiido de punk. Por eso también cc?;rslo ];%en
o S1erppre o mucho: «Pareces un ratero, and e
e cntlcal?an re tenfan mala imagen C!e uno, los je e 108
b Slem%a que venir bien vestido y hay au o
ST Eellc Z-Por qué? Se trabaja con las ma;nio ) no
tarse ¢l cabelle! elccabello.» «No, pero es que aqu arg e
con € 'cuerpolm e respalda a la empresa.» Siemp C e
sentacion o e (tlo a la empresa. «No pus ¥0 soy 2;151:&:;o %
ponian_de pre venga bien vestido con corbata y $ o
o qugeren r?(;l To tengo?» Y siempre salia de bronca €
soy pobre ¥ ’
en};pre;,ds. i lle y empecé a andar rolando por aqul-

¥ me sal it e me ensefid 2 echar tabique,

. . un sefior que Mme . -
e Jurgte Conintar irnperrneablhzar azoteas, tirar P
aplanado, a pintat
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do y todo eso de construccion. Y me gusté mas esa onda
porque pagaban mas y uno se mataba menos. Como uno ya
es el que hace el presupuesto. Ya tiene como afio y medio
que no me ven en ninguna fabrica. He estado de obra en
obra, de casa en casa, siempre he tenido chamba. A veces
solo y a veces con otros de la banda. Llegan a preguntar por
nosotros aqui a San Lazaro, una estacién de metro donde
se pone mucha gente, pintores, albafiles, plomeros, es
como fuente de trabajo para mucha gente desempleada. O
uno mismo le habla a la casa de los patrones si estan con-
tentos y le recomiendan a la tia, la suegra, la abuelita, de
casa en casa. Algunas casas si son bien buenos, pero otras
tratan de humillar a uno, porque es pobre y ellos ricos.

De ahi me siento yo bien gacho...

En las fabricas siempre estaba pocos meses. Lo mas
que duré fueron ocho meses en una empresa que se llama-
ba Nacional de Drogas, repartiamos medicina. Pero hubo
un mal rollo. Nos asaltaron unos rateros y nos guitaron
todo: la mercancia y la camioneta. Al otro dia fuimos a tra-
bajar y reportamos el robo. Ya en la tarde que nos dice el
licenciado: «Oigan, ustedes espérense, porque unos sefiores
quieren hablarles.» Y que nos esperamos allf yo y el chofer.
Yo ya presentia algo y que llegan los agentes en un carro:
«Ahora vamos a hablar seriamente. ;Cémo estuvo el pedo?
{Ustedes se autorrobaron!» «;Si venimos a trabajar para
mantener a nuestras familias, cémo nos vamos & autorro-
bar!» Les explicamos cémo estuvo la onda y no nos quisie-
ron creer. Llegados a la comandancia judicial, que nos
dicen: «Empiécense a recordar bien cé6mo estuvo, si no les
vamos a poner en la madre.» «Si nosotros no fuimos!»
«jTQ, no te creas muy machito!» Y que me agarran y me
dan en la jeta, pun, me siento bien gacho. Y ahi empeza-
ron a cargarnos calor. Ya que siento que me agarran las
manos con una venda y que me empiezan a pegar con una
escopeta en las costillas, pas, pas. Y luego puro trancazo en

la boca y el estémago. Luego me agarraron una bolsa de
pldstico y me la meten asi en la cabeza y que la empiezan
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a apretar, como a asﬁxizrme. Yadml $:I:1t: ;Ii:::s;ag;er;lrsg;
do: me voy a hacer el desmayado. ue me hogo @ e
mayado, que me vuelven a levantar y cchan aguay
s cachetazos horribles. Y otra vlez que
;2361" la bolsa y otra vez que me hama e}lldesmgyg;icoo. :[ gz
que oigo que dicen: «Ya déjalo, pinche dc amﬁ;:S flac y oo
repente que me vuelven a poner la venda e}g s ¢ gi d,e o
me empiezan a pegar otra vez, ¥ que me abre ol der da;
y un chavo ya grande, puro gonlczn, ?xéelmebgmp oza a dar
de patadas asi en los bajos, ¥ se:ntlae?' odor 1er;r gluego,que
jalaban de las grefias y me hacu}n «licua ora.»_meten o que
me agarran las manos y los pies ¥ quelme’mo en & una
cubeta de agua, pero boca arriba, y sentia co
ahogando con el agua... )
- Ya %lespués que llega su papa del chac‘ln'q dele;h?ifg;,rgﬁ
empiezan a hacer tramites y que 1os eja:go Rt
Comprobaron giie nosotros no l_nablamos si , pordue ¥
habian encontrado hasta la camioneta, vac1ahslb . 1 at;aca—
Santa Fe, a diez quilémetros de donde nos ha! n atrace:
do. De ahi se me clavo que la neta, en ;Sti paés"endo o neo
se pone al tiro la misma gente Jo an a ;n lncia[: e
maliciosa. A los toxturadores. si los queria e:n;:r i ,como
o e e won lb::lses (;1 1 jrtinlg:rrcfgsoi;uﬁcaqles vi los
i re estuve con la venda ] .
i:;rgrgs. Ya nomas los tentaba, se velan grczlmdote: d¥~1 lg:r;i)gi:
a uno le tenté unas botas picudas como e;{ coc . me,saca—
que sentia cémo me entrab?n las patad}altsij’ ascilctly.o it
ron, todos se hacfan pendejos. Porqged a ,;j\ ido Do
empresa quien nos habfa denuncia oi Aot e
vamos a trabalar § que 108 €19 CT L7 hablaron los de
lo quedé viendo. Y dice: «F'us sat , e
Sincéiicato y todo ese pedo y mejor te \‘?mosha; 13::; g.; ine-
ro, no te queremos ya ver por aqm.’ no S coraie
moso de que te golpearon.» Y no S¢ me en

i i a ver,
muy gacho contra el licenciado: «Y usted, sefior, va

rdar
espero algin dia toparlo en la calle porgue se va a aco

judici 0 VO
de mi. Lo que me hicieron los agentes Jud1c1a1§§e:f lach g
a recargar a usted.» Y de ahi que snenttzi yo 1}Ddiagmm -
Tenfa dieciocho afios, y como que me quede asl,

toda la gente, un odio gacho hacia la sociedad.
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Yo he estado en la céarcel también. Tendria dieciocho
anos. Estuve como una semana. Estdbamos en la esquina
¥ que vemos a la patrulla y que nos echamos a correr. Que
nos alcanza y que nos suben a la panel: «jPinches chama-
quitos!, ;quién vende la mota? Aflojen o se van al tambo.»
Que sacan una navaja y dicen: «Ahorita le voy a decir al
juez que trafan una navaja y estaban en la esquina para
robar.» Ya nos chingaron estos giieyes. Dicho y hecho: 72
horas de arresto, sin poder telefonear. Todo era para sacar-
nos una feria. Ya que nos meten a una celda y estaba todo
bien apestoso. Es un bloque de cemento, el bafio esta en la
misma celda, lleno de mierda. Habfa mas reos, unos iban
por asesinato. Llegando me abrieron la verja. Se me puso
un chavo enfrente y me dijo: «Valedor, quitate los zapatos
o te aviento unas madres.» Que me los quito y se los doy.
Ast es la ley de la carcel. «Ora me vas a hacer mi fajina.»
Tenia que hacer lo que le tocaba a él: trapear y hacer el
ranchero. A eso de las once que meten unos sefiores bien
borrachos, uno se pone a mear y deja todo bien apestoso.
Estos cuates cada que llegaba uno le pegaban y los metian
en la taza. Ese mismo dfa entré un chavo que habia sido
chiva. Los cuates esos que lo reconocen y que le meten una
patiza, ya lo estaban matando. Y que lo entran al bafio, que
lo desvisten, le agarran su pene y lo violan. A las cinco de
la mafiana que meten a un sefior que habia violado a su
hijo. El celador nos dio un cinturén para que le diéramos
nalgadotas. En la celda ya éramos como unos guince o
veinte, todos apretados. Unos tenfan que dormir debajo de
la loza del bafio. Luego conocf a un valedor que iba con-
migo en la secundaria, el Coto, que estaba dentro de la car-
cel. Que me reconoce y me hace el paro. Lo agarra el Coto:
«A m'hijo lo respetas o vas a ver.» Que dejo las cosas, llevo
la cubeta de agua y me voy al machin que me estaba chin-
gando: «Yo no voy a hacer ni madres!» El giiey se espan-
t6 porque en esos tiempos el Coto era el que mandaba en
la celda. Que nos empezamos a dar de madrazos adentro
de la celda. Lo descalabré y le empezé a salir sangre. En la
carcel conoces también lo malo y lo bueno. Mucha gente
que estd dentro es inocente. Ya luego nos vinieron a bus-
car la familia. «Ellos no hicieron nada, son bien tranqui-
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los.» «S{ la hicieron, estaban robando.» «¢Pos cuinto va a
ser?» «Doscientos mil pesos por cada uno.» Tardaron un
dia en conseguirlos. Que nos sacan del tambo y que sacan
un periodicazo: «Cayeron los Mierdas por rateros.» Ponen
mi nombre y los apodos, ahi retratados. El amarillismo es
una experiencia muy gacha. Mi ropa olfa a mierda. Mis
pulmones olian a celda asquerosa. Desde ahi odio a la
autoridad por las injusticias que se cometen.

La tira es una mierda hecha realidad. Es lo que mas
hay en el mundo: policias. Siempre la vas a ver hasta que
te mueras. Aqui en México estadn en todas partes: en la
calle, en el metro, en los barrios. La tira acé a giievo quie-
ren chingar. Con dinero baila el perro, con dinero la libras.
Los agentes pagan dinero por ser agentes. Se tienen que
pagar las armas y la gasolina. Chavos que han sido rateros,
cuando los dejan libres les dan una moneda a las autori-
dades para que les dejen ser policias y ya saben cémo atra-
car a la banda. Hay paneles en el barrio y te levantan sin
ningun pretexto. Una vez hubo una razzia fuerte y nos
subieron a todos en la patrulla. A las diez cuadras nos sol-
taron. Antes nos hicieron aflojar todo lo que trafamos. Yo
llevaba quinientos pesos y un cinturén y un disco. Todos
juntamos una tacota de cosas. Los mds pesados son los
judiciales. Llegan sin compasién, sin orden de cateo, te
suben para que aflojes o que firmes algo que es tu culpa,
ya te chingaste un rato. Tengo miedo de caer en sus garras.
Por eso no hago cosas malas. Tarde o temprano la tuerces
y te hacen hablar hasta lo que no hiciste. Te inventan deli-
tos para sacarte mds lana, te torturan. Hay grupos espe-
ciales, como los granaderos, los zorros, todos andan vesti-
dos de negro, ya llegan a matar a los chavos. Una vez en el
Chopo estdbamos tomando afuera de una cantina y llega-
ron tres camionetas de zorros, que nos suben a putazos. La
neta, ya no les tengo miedo. Nomas hubo una ocasién en
que la banda roqueé a la patrulla. Fue en mayo del 88, en
una tocada organizada por un partido politico. Porque
también juntan a la banda para que le voten en las elec-
ciones. Llegé la tira y unos los reconocieron y como era
mucha banda se echaron valor y los empezaron a roquear,
se apoderaron de las fuscas. Quedé bien gacha la patrulla
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y todos al desafane. Luego va habia mas razzia, porque la
tira se queria vengar. Desde esa vez la policia ya casi no
entra al barrio. La policia estd en contra de la violencia
pero ella misma la provoca, esta en conira de la droga pero
ellos la promueven y la consumen.
,En ese tiempo ya empezaba a haber mafia en el barrio,
habia gente que distribuia mariguana, ya vendian un sol-
verlte l!amado activo, y con ese activo uno se mojaba un
pam}ehto y se empezaba a volver loco. En ese tiempo sf le
entrabarr}os, para probar: «Vas a ver elefantes rosas.» La
neta, mejor hay que probar a que te engafien. Otros empe-
zaban a vender desde esposas hasta armas, revolvers, rifles,
droga. Ya se empezé a formar un circulo de muchas ban-
fias que empezaban a competir por el barrio, a ver quién
iba a gobernar el barrio. Y cada sabado era de broncas
seguidas. Estabamos en la tocada y de repente llegaba otra
banda y se armaba la bronca bien gruesa. Al principio era
puro piedrazo, porque el barrio estaba sin pavimentar. A
algunos sf les descalabraban. Ya después que pavimentaron
las calles, las broncas eran més gruesas porque ya eran
armas. La misma mafia empezé a vender armas y empeza-
ron a haber broncas pesadas. En la primera hubo dos
muertos. Lucharon los Apestosos y los Rebeldes. Los Rebel-
des era una banda tipo rocker, gente sencilla, civilizada, un
poco més grandes de edad. Les tomaron odio a los Apesto-
sos, que eran punks, porque se estaban volviendo una
ban_da de rateros. Y en una tocada que estaban celebrando
la fiesta de la Virgen de Guadalupe, el 12 de diciembre, se
quedaron ahi tomando los Apestosos. Como a eso de las
dos de la mafiana que llegan los Rebeldes con piedras,
palos y pistolas, que agarran a uno a balazos, pas, pas, y a
otro lo mataron mas gacho porque entre todos le dejan
caer una piedra en la cabeza. Quedé como calabaza su
cabeza. Yo estaba cerca, pero cuando vi la bronca y vi los
balazos y vi cuando cayé el primer chavo... me desafané.
Uno nunca se va a imaginar que podian haber pasado
esas cosas, pero si pasaron. Pues uno lo vivi, lo ha senti-
do en carne propia: piedrazos, plomazos, balazos, todo lo
h_a sentido uno. Varios periodicazos pesados sacaban noti-
cias de la banda punk de Neza. Nos fotografiaban los mis-
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mos policfas con armas que no €ran nuesiras. A mi me

tomaron una foto donde estoy con un arma gue me la puso

un agente, y me retrataron como criminal. Te tienen ame-

nazado: «Agarra la pistola o te vamos a romper fu madre.»

¥a la tenfas que agarrar y te tomaban la foto. Al otro dia

pasaron por mi calle gritando: «Ah{ esta la noticia: deteni-

dos los Mierdas Punks. Son de aqui de la colonia. Asalta-

ron un banco.» Y no era cierto, se lo inventaron. Asi es en

todos los periédicos de aqui de México. De alli hubo otra

aventura en una calle que tocaba el sonido este que le lla-

maban Mandujas. Siempre hacfan las tocadas ahi los vier-
nes, a las siete de la noche, y se juntaba toda la banda. Ah{
fue la primera bronca contra una banda que se llamaban
los Chuchos, que empezé porque un chavo de la banda le
pas6 la mano sobre las pompis a otra chava, y vieron otros
chavos la accién y que se empieza a armar la bronca, que
agarran un envase de cerveza, y como pensaban que yo era
el jefe de la banda, que me lo estrellan en la cabeza. Yo veo
que me empieza a salir sangre, y la banda vio que me esta-
ban masacrando, que se meten todos y arrancando palos
de jardineras, se arma una madriza grande y a un amigo
de la banda que le decfan el Canaco, que lo agatran a cade-
nazos... Unas chavas que ahf las conocimos, una muchacha
se llamaba Ménica y otra Ani, que nos salvan. Porque eran
mas ellos, eran como treinta y nosotros solo doce. Que nos
meten a su casa y ahi empezamos a platicar con ellas: «No,
que préstenos sus discos, que les hemos visto bailar y nos
gusta.» Y de ahi una de esas chavas se hizo mi novia, se lla-
maba Ménica. Y ya empezamos a cotorrear, era diferente a
mi, era de esas chavas sencillas, que no sabian ni qué onda
con la calle y de repente empezé a cambiar mucho, dicen
que todo fue por mi culpa, porque se empez6 a pintar el
pelo, a vestir bien fachosa.

El barrio ya estaba todo armado, es como si entraras a
la guerra. En una ocasion estaba yo tomando cerveza en
una tocada, llegaron los Rebeldes, que nos confunden:
«No, que son los Apestosos», porque fbamos todos bien
fachosos y con los pelos de punta. «No, que nosotros no
somos, nunca nos hemos manchado con ustedes.» «No,
que ustedes quieren ser la ley del barrio.» Y como a una
distancia de dos metros, un chavo de ellos que agarra un
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botellazo y que lo avienta a plena jeta de otro, que se ve
c6mo le empieza a salir sangre. Y ya toda la banda como
ya estaba enojada que se prende. Y que los correteamos
hasta su barrio. Y ya en su barrio que se meten a sus casas
y empiezan a sacar armas. Y como nosotros no teniamos
en ese tiempo pistolas ni nada, pus que empiezan a dispa-
rarnos. Y mi error fue que quise cubrir a unos chavitos que
iban bien pequefios, como de nueve afios, que los quise
cubrir con el cuerpo y que doy la espalda, y que siento asf
caliente, que me faltaba luego el aire, que me andaba des-
mayando, que me agarran unos chavos: «¢;Qué te pasa?»
«No sé, creo que fue un piedrazo.» Pero no fue un piedra-
zo, sino que ya senti que se me iba todo el aire, y empeza-
ba a verlo todo nublado. «No, pus te dieron un balazo.» Al
decirme eso como que me espanté muy gacho: «;Ya me
llegé la chingada!» Ya estaba hasta la madre, burl4andome
yo de la muerte, de todos modos aquf nomas se viene a
sufrir, y como que perdf el sentido, y al siguiente dia ya me
llevan a un hospital con suero y entradas de una bomba de
agua, que drenaba Jo sucio del cuerpo. Me habia llegado al
pulmén, ahi se qued6 la bala, hasta en estos tiempos la
tengo. Varios de la banda fueron balaceados, y traen en su
cuerpo un «objeto extrafio», segtin dicen los médicos. Es
que los médicos ponen de pretexto que no se pueden sacar,
y hay unos que dicen que si se pueden sacar pero con unos
diez o quince millones de pesos. ;Cémo ves?

A veces pienso que me puedo morir de alguna radia-
cién del sol, de céncer, de una bomba nuclear, y no le tengo
miedo a la muerte, porque sé que algin momento va a lle-
gar. Mucha gente si le tiene miedo a la muerte, pero pus yo
pienso que la Unica realidad es la muerte, porque com-
prendes el valor de la vida. Como que cuando sali del hos-
pital sent{ ganas de venganza: «Pus ahora me voy a volver
malo.» Yo no era manchado asi con los chavos, y luego
aunque no me hicieran nada llegaba con un envase de
refrescos, de caguama y plas en su cara, simpre se usaba
c!e estrellar el envase en su cara. Ya la violencia en ese
tiempo era como moda, todos peledndose por cualquier
cosita. Hasta la fecha ha habido broncas por pendejadas,
nomds por querer ser la ley del barrio.
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La onda creativa

Al principio la banda era muy broncuda, pero con el
tiempo como que ya agarré oira terapia. En el 85 yo tra-
bajaba en la delegacién Iztacalco de pintor. Estuve cuando
empezd a temblar, en el terremoto. Ahi también me di
cuenta de muchas cosas. No todos los que murieron se fue-
ron a la fosa comin: los ricos estaban en atatides y los
pobres en fosas comunes. Los mismos que administraron
la Ayuda a los Damnificados se agandallaron con las cosas
buenas. Estuvimos con una brigada de rescate levantando
casas que se cayeron, yendo a pedir ayuda a las f4bricas,
farmacias. Vimos el desmadre del centro: todas las casas
cajdas y los granaderos como aves de rapifia sacando las
cosas de valor. La banda también se organizé para ayudar
a los damnificados y a los pobres. Hicimos tocadas de soli-
daridad para juntar viveres, ropa, medicina, comida. Pero
muchas tocadas fueron suspendidas, decian que la solida-
ridad era s6lo del gobierno. En ese mismo afio hubo
mucha razzia, mucha policia se agandallaba con la banda.
Baj6é mucha gente, pura banda. Llegaba con frijoles, ropa
rota, también someos solidarios entre nosotros. Después del
terremoto casi toda la banda le entré a la macuarreada
para levantar edificios, pintar, toda la banda de Neza se
venia al Distrito a trabajar.

En ese tiempo ya habia llegado algo de noticias de
Espaiia: de Eskorbuto, de La Polla Récords, del Vémito
Social, del RIP. Luego llegé el movimiento hardcore punk,
con pensamientos mas positivos. Y de la onda pacifista,
grupos de Inglaterra: no guerras, no armas. También llega-
ron noticias de un grupo de Tijuana que se llamaba Solu-
cién Mortal. Ese grupo trafa otras influencias: era el rever-
so del punk autodestructivo. Hacia el 85 empez6 a cambiar
nuestra mentalidad, empezamos a oifr grupos mexicanos
(Histeria, Defectuosos, Virginidad Sacudida), que hablaban
ya asi como de salvacién para uno mismo. Como que tra-
taba de decir que no agarrdramos sélo el desmadre, sino
que luchiramos ya. O ya empezaban a haber letras mas
apocalipticas como las del Vémito Social. Me empezaron a
mandar fanzines de Espafia y de Colombia, més conscien-
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tes, lo sentiamos asf porque estdbamos viviendo lo mismo.
{bamos al Chopo y empezaban a llegar noticias. El Eskor-
buto y La Polla en sus letras hablaban mas de la realidad,
como que la realidad de all4 de Esparia se parecia a la rea-
lidad de aca. Porque habfa una cancién de Eskorbuto que
decfa: «El partido que gobierna este pafs...» {Se nos imagi-
naba al PRI, el partido que siempre ha gobernado y gober-
nard hasta que uno se muera o mas! O de La Polla Récords
«Punks de postal», que ya empezaban a salir muchos cha-
vos punks de moda, nada m4s por el desmadre, y no aga-
rraban todo lo serio. No sé si los chavos de Espatia estaban
sintiendo lo mismo de la crisis. Eskorbuto fueron de los
que primero me gustaron mucho. La cancién Cerebros des-
truidos: «Perdida la esperanza, / perdida la ilusién, / los
problemas contindan / sin hallarle solucién. / Nuestras
vidas se consumen, / el cerebro se destruye, / nuestros
cuerpos estdn rendidos / ante una maldicién. / El pasado ha
pasado y por él no hay nada que hacer, / el presente es un
fracaso, / el futuro no se ve..» Si prendieron mucho esos
chavos. Se adapta mucho a lo que vive uno aqui. La neta,
si podemos hacer algo... ;Por qué estamos clavados en la
autodestruccién?

Luego luego los Mierdas Punks se dedicaron a hacer
trabajos mas creativos, ya no dedicarse a la droga, ni a la
violencia. Los lideres del sector se iban quedando en el
rollo: hacer musica, fanzines, conciencia. Surgieron las
Bandas Unidas de Neza, para acabar con las peleas entre
bandas: «La neta, todos somos iguales, ¢por qué nos vamos
a madrear?» Herejfa tienen una rola que dice: «Violencia
trae violencia, / no los trates de imitar.» Lo que mas pegd
fue la musica. Te voy a decir los nombres de todos los gru-
pos que han ido haciendo historia en el movimiento punk
de Neza. En primer término tenemos a los Dementes
Punks, que lo integraban el Rafa, el Robot, el Cara, de los
Mierdas de antafio. Los Negativos, que eran los tres her-
manos cosmicos: el Costras, el Nueva Ola y el Abuelo,
luego se llamaron Generacién X, Y luego un grupo que
formé el E.T. que se ltamaba los Cruising Dolls. Los Rotos,
los Vicious, Cosa Loca, Acrata, Vémito Nuclear, Afasia,
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Arteria, Herejia, Gérmenes Podridos, Fosa Aséptica, Cra-
neo Viejo, Degeneracién, Colectivo Cadtico, y los que lle-
gaban a palomear con nombres desconocidos.

En el 86 conoci al E.T. y formamos un grupo. Nos pusi-
mos «Gérmenes y el Podrido», por el apodo mio. Ensaya-
bamos con botes de basura y una guitarra de madera rota
y vieja. En esos tiempos el punk era novedad y nosotros
ibamos bien fachosos. Incluso tocamos en un festival de
rock del PMT, un pinche partido que después fue al PRD,
con grupos como el Tri, el Rebelde Punk, un grupo de Neza
que se llamaba Acrata, que fue de los pioneros del punk-
rock. Yo estaba en la baterfa. Nuestra primera letra era una
cancién que se llamaba Tuve un amor: «Las flores son
negras, / ;que acaso no lo ves?» Empezabamos a fusilar a
los Sex Pistols, pero con letras en espafiol: «Dios salve al
gobierno. / El no es humano. / No hay futuro / para el
suefio mexicano. / No hay futuro / para mi.» También fui-
mos a Santa Fe a tocar con un grupo de chavas que se lla-
maba Virginidad Sacudida. Estaba la Zappa, que luego
tocH con Secta Suicida. Todo era nuevo en ese tiempo. Se
nos acercaron muchos periodistas que querfan grabar case-
tes con nosotros. Pero no queriamos caer en el comercia-
lismo. Luego hicimos otro grupo que se llamé Fosa Asép-
tica, con el Pingitino, el Zombi y una muchacha que le
deciamos Ja Flaca, que era la vocalista. Trajamos una can-
cién que se Hlamaba Violacidn, contra los agentes judiciales
que violaban a las chavas. Luego troné Fosa Aséptica y
empezamaos con los fanzines. Y hasta ahorita que estamos
tratando de formar otro grupo que se llama Mentes Muer-
tas. Si, hemos sacado buenas rolas, que hablan de la reali-
dad, de lo que nos afecta: el barrio, la policia, lo mal que
esta el sueldo minimo de los obreros. Queremos quedar
bien subterrdneos, trabajar en el barrio, donde llevar la
lucha, en la propia comunidad.

Lo mas grande fue hacer la pelicula La neta, no hay
futuro. Yo trabajaba en casa de una chava argentina que
era cineasta y nos propuso hacer un video. Me vio ble.n
fachosote y nos hicimos cuates. Me vinieron a ver al barrio
y empezamos a filmar. La hizo, y cada que iban a filmarla,
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todos querian sobresalir, se vestian lo mejor que podian. Se
pintaban el pelo, los ojos, se ponian su ropa mas rota... Lo
que no haciamos antes, lo sacdbamos a flote en esos dias
de filmacién. Fue de las creaciones que pegaron mas. Tam-
bién hicimos otros dos videos: Nadie es inocente y luego
Sdbado de mierda. Luego ya empezaron a salir fanzines.
Empecé con uno que se llamaba Haz lo que quieras. Traia
un chavo en la portada con una bolsa de chemo en la por-
tada. Sacamos otro que se llamaba Entre el concreto, era
del puro barrio. En la Clinica salieron los de BUN y La otra
cara de la banda, Rabia antisocial, Urbanicidio. Y del otro
lado de Neza, Germen en caos. Tratar de hacer cosas para
que la gente se dé cuenta que nosotros mismos nos esta-
mos autodestruyendo: musica, video. Donde vive uno debe
empezar con su gente, porque por todos estos barrios debe
haber chavos que tratan de empezar una lucha. Con unos
chavos anarquistas montamos una radio libre: Radio Neza,
la estacion marginal. No emite sino que hacemos casetes y
los vendemos, uno cada mes. Ponemos musica hardcore,
letras de conciencia, de critica social. También me gusta
mucho hacer poesias, cuando escribo siento que puedo
expresar todo lo que siento, es algo muy profundo: «Flores
adornando la lapida de mi tumba, si sélo recuerdo un ins-
tante, si s6lo vivi el futuro, escapé del tiempo, convivi con
la tierra, mi presencia fue real, probé de todo, comparti lo
que tuve, y ahora siento que me estoy muriendo.» «Quere-
mos ser quien soImos, ¥ queremos resistir, no queremos que
nadie nos venga a decir: / Hoy viajo en el metro, / tal vez
mafana en una carroza.» «No somos banda salida del
tiempo, / nuestro grito es profundo / y nuestra libertad
atrapada, / mas como habria de ser venimos de los desper-
dicios, / somos la escoria de la sociedad, vagabundos noc-
turnos... Y estamos haciendo gritar las bardas / y todos los
espacios que indican nuestra existencia.» Expreso lo que
siento en todo lo que hago. Tenemos una frase que se esta
empezando a conocer mucho: «No expresamos lo que sen-
timos, pero si vomitamos lo que conocemos.» En la calle
aprendes de todo, hasta hice una poesia de la calle: «En la
calle conoci al amor, / en la calle vi como la policia extor-
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sionaba a gente, / en la calle vi violencia, huelgafa de hal:n—
bre, violaciones, manipulaciones, la§ }:'Jan’das hac1end9 pin-
tas, vi comerciantes ambulantes, vi indigenas veqdler.ldo,
partidos disputdndose el poder. / Una grat? experiencia. /
Dia tras dia la calle me ensefi¢ a ver cOmo SOmMOS los
humanos.» o -
Lo gue ya no me gustd es que el moylmlento cayo a
comercialismo. Muchos chavos que eran lideres estaban en
contra del capitalismo y ahora se hartan de venfler cami-
setas en el Chopo. Los primeros punks de Ne?a 1b."=u? a los
tiraderos a recoger camisetas, s¢ me haf:ia mas original z?l
movimiento. Recoger basura es lo que significaba el movi-
miento. Ahorita hay punks burgueses c')tfa vez, como al
principio. Ya no se produce mucha misica buena C(‘)én?l
antes, siguen los mismos ritmos. Quieren pura veloci ai
los chavos ahora. Yo pienso que la velocidad no es lo
importante, el mensaje es lo que vz_a.le. Pero la beinia prei
fiere puro pinche ruido a lo que traigas dentro del alma, g
grito de rebeldfa que te corre por las venas. Soy muy sub-
terrineo, no queremos caer al juego de ellos mismos, pre-
ferimos estar en el barrio. Conozco un padre que esta con
la banda. Se llama Federico, vive aqui por Naucalpan y
cada jueves de fin de mes hace misas para la banda. Aca-
bada la misa hace una tocada. También se montan Obri?,s
de teatro. Si falleci6 alguien de la banda .le hace un velorio
y pone una cruz con el apodo. Tiene incluso un Padrt;,
Nuestro en [lenguajel banda: «Padre banda, que e.stas en f
chante, / bendice a los chemos y 2 los chavalitos. / La
chamba nuestra de cada dia / danosla hoy. / No nos fleje?’
caer en el tambo o en la droga. / Libr:':lnos de la tira.
Amén.» Yo fui una vez y habia mucha tira y el padre rlllos
protegia. Aqui en Neza también habia. un padre que se a-
maba Chinchachoma, pero yo no le di tinta. DeSfie pequ:e
0 me inculcaron lo de la religion. Per_o vas creciendo Yy _
vas dando cuenta. Ya hay muchas rehglonf:s en el bam?é
evangelistas, mormones, testigos de Je‘hova. MElc}éa} geiI;te
que cambian su religién y no saben ni por qué. Si ex °
Dios, tal vez de muerto lo pueda ver. Si no existe, los gusa
nos Ine comeran.
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La banda se va juntando en la esquina

Los Diablillos son una banda de chavitos entre quince
y dieciséis afios que empiezan. Nosotros éramos como
ellos, pero fuimos creciendo y agarrando experiencia. Soy
como un padre para ellos, me conocieron cuando yo era
bien punk. Les he ensefiado muchos trucos: mi terapia no
es violenta, pero si que se sepan defender. También les he
dado experiencia de chavas. Si me hacen caso. Hay chavos
que los he visto activando o agarrando la bolsa del chemo
y los trato de sonsacar. Luego se quieren dedicar a robar y
les digo que se pongan a chambear. Uno le da consejos,
porque sabe qué transa dentro del tambo. Cada quien va
formando su vida y no siempre te van a hacer caso. Una
vez me dijo uno: «jChale! ;Por qué td me dices eso? |Ni mi
jefe!» Y si es verdad, no quiero imponerles nada. Ahorita
estamos intentando hacer un video para un concurso. Esas
ganancias van a ser para algo de provecho. Queremos
poner un taller de tapiceria, una central de oficios o un
puesto de comidas, para que los chavos que no tienen
chamba chambeen, para hacer una caja de ahorros, para
comprar unos terrenos para que tenga uno donde vivir. No
tiene espacio la banda, hay muchos chavos que no tienen
jefes y ya viven con la banda. Ahorita les estoy animando
para que le entren a Radio Neza y para que comprendan
que hacer cosas vale mucho en esta vida. Ahorita con lo del
video me siguen mucho, todos quieren salir. Se va a llamar
La banda, la expresion de una crisis. Ya pintamos paredes
para sacar tomas. Vamos a sacar la vida de la banda: la
esquina, los saludos, el cotorreo, los apodos, el trabajo, los
noviazgos, también lo que nos ha dejado la violencia, las
cicatrices en el cuerpo. Yo tengo varias: un plomazo y una
pufialada cerca del corazén. Tenemos cicatrices pero no
estamos muertos. Querfamos sacar las pintas de las elec-
ciones: todo el barrio estd atascado de propaganda politica.
Cada dfa fijo la banda se va juntando en la esquina.
Hay uno le dicen el Mascota, ora le pusimos el Espantado
porque presencié la muerte de dos de la banda y tuvo un
trauma: tiene mal de espanto, casi ni habla. No tiene jefe y
ya vive con la banda. Hay otro que le dicen el Plaquita, es
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bien alivianado. Sus jefes tienen dinero, hacen sa}as patraa}
lenbl (s tienen video y buen estéreo. También le ma :
ron enah:armano Abel, que se juntaba con la banda. E
11‘:'5;11;‘1)1 es el chavo de los bisnes, le guslta r‘(:)ba;'uz ;};221385
i ien le ayude para soiventar 3
grandes, no tiene quien xa solventar <o° B
Esta el Salvaje, su jefe tiene unytaxx, sel e o e feo.
tas de dulce, trabaja con un sefior que lo e 5 e Iy e
Est4 el Abuelo, es un pa§ado ::t;a\r,lif,?; I;edso o
s Ch‘a‘:io l?f:rlrflfir‘lérflezgn;loi-lugo, es un medio padrotillo,
o ’mancdr'llio yo creo de grande va a querer ser la ley c%e
(135%532 1El, Caripi es medio guapetén, 1a:s chava.sa lc;
i E.sté el Sisisi, trabaja en una icammena, se $ac °
tarne Ja viene a vender al barrio bien barato 2 l? gene
;?ll:enig tiene, €3 alivianado el guey__ Otro le ('itlce% leUl{ggge;
tiene diecisiete afios, ya se¢ caso ¥ tiene cha\c.'ll 02.1 are
el futbolita  le ampiezs 2 €051 1 K00 oo L dicen,
i i € .
lellﬂglfasqilezlflggcgien%uena onda. No le gusta chambear ¥

le gusta que le mantenga su jefa. El Espécimen €s el mas

os, siem idi aros, como
i re me anda pidiendo p , con
miedoso de todos, siemp Jivia-

4 ito. Trabaja en una tienda, es el
flsata::c;? zllz}zi)rgltana y los re_Eresgos. Se ayudan zn;riﬁ; E(ﬁﬁse. 111511
que pasa la droga s el Pinqui, te puede' Cor'lst;_'{gmuy o
toque de mota, pastillas y activo. Aho::lta es o
yaeso. Le ol H? fszazaqrfll:gobgl;:int,o?izz tienen chava.

i 8] di ue le . ‘
;md?%?é ilacsill c;foqsalen jas cabronas. En la noche en la t(zic:n
d:il :e juntan todos ¥ salen todas las chavasl. 'éc:::gs an
hablando de sus amores, Horan, luego rn; P aEn . o

Esta banda ya tiene malos recuer 0s. D o En

todavia estan dos cruces de dos Diablillos qug1 nataron

ina esta una y <1 la otra otra. Fue na oy

;;112 ecsg?l;lén sabe quién los maté. Estaban en |una, eﬁgﬁse .

lgaron dos chavos yles diferon: WL R oo para

la cerveza», haciendo U . P oles O abemos

ron, querian mas: ¢ DS

e algo.gﬁ;ﬂ Ic))tisesyg lli-‘: di.»c%il chavo como que s€ enoJ‘()3

de Sil chamarra una escuadra y tras, trz}s:[e?;tlé
gracia en la cabeza. El otro chavo 1n

que traen.»
y que saca
les da el tiro de
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todavia echar a correr, pero le entré la bala aqui. Al otro
dia iba temprano a trabajar y vi a un montén de gente y
eran ellos perforados por balazos. jQué impresién! Yo
habia estado hablando con ellos unas horas antes de que
los mataran. Ese dia no fui a trabajar, me sentf muy mal,
me encerré en mi cuarto y empecé a oir rolas. En la noche
trajeron los cuerpos y toda la banda los estaban velando.
¢Prefieres que tomen café en tu casa o en la de ellos? Quie-
re decir que cuando alguien se muere se junta la banda y
la sefiora da café con pan. Arriba del ataid se deja ¢como
una bandejita para cooperar. Todos echamos. Abajo del
ataid ponen cebollas para alejar males, ¥y una cruz blanca
pintanda y todos los de la banda hicieron guardia de honor.
Un mes después mataron a otro chavo de la banda, el car-
nal del Plaquita, que se llamaba Abel. Era un nifio, no cum-
plia ni los quince. Recuerdo que de su caja vefa el vidrio.
Asi en mi mente dije: el que hizo esto lo va a pagar. Yo me
he manchado con uno que le decian el Chayote, uno de los
que mataron a Abel. En este mes cumple un afio de muer-
to. Les hacen misa sus familias. Luego ha habido tocadas
de recuerdo. Se pide alguna cooperacion. Si, se habla
mucho: vales mas muerto que vivo. Cuando estas vivo ni
cuentas. También hubo una ocasién que una banda mata-
ron a uno a balazos y andaban paseando por todo el barrio
al chavo muerto en el ataid. Hay gente que la han ente-
rrado con la musica que les gustaba en vida. Yo cuando
muera quiero que me entierren a ritmo de musica hard-
core, no con mariachis.

Aqui en el barrio también hay fresillas, chavos fresas
de esos presumidos, que sus jefes les compran ropa y
andan presumiendo en la calle. Son de la misma calafia
que los del centro, burgueses que sienten que con el dine-
ro lo pueden todo. En el tono de hablar se distinguen,
como si ellos fueron muy chingones, También hay raperos,
discolocos, charangueros, salseros, tropicolos, rancheros,
trasheros, metaleros. Habja varios locales donde empeza-
ron a haber tocadas de rock. El primero fue el Cascardn, el
Comité 28, el Consejo. Las discos son cerradas con luces de
colores, efectos especiales. Aqui nel, purc sonide sin luces.
En Neza hay m4s pistas, cantinas y bares que escuelas,
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También hay gente que viene de provincia a vivir a Neza.
Es que en provincia estd todo bien cabrén y yo creo que
por €so se vienen para acd, para ganar un poco mas, Se les
llama los chundos, en abreviatura segin indigena. En el
barrio son hasta racistas dos tres: «;Mira esos chundos!»
Yo, la neta, no soy racista, todos somos igual, de carne y
giievo. Ellos se visten bien humildes, muchos andan toda-
via con guaraches, dos tres todavia usan sombrero. Las
mujeres andan con sus vestidos largos. Las chavas del
barrio, burguesas o por presumir, se ponen minifaldas y
botas largas, se visten con pantalén de mezclilla. Y las
otras sus chanclas de hule, sus vestidos largos y trenzas. Se
diferencia de volada. Y en la forma de hablar también. En
el mero hablar se distingue la gente que es de fuera. Esos
cuates no son tan agresivos como el barrio. Les gusta asi
la musica mas nortefia, sentimental. Nos juntamos el
domingo en la esquina de los Diablillos y llegan dos tres
chundos. Dice: «;Qué transa, giiercos?» En su lengua sig-
nifica amigos. Pero uno entendié «puercos» y un cuate lo
agarrd a putazos. Luego los chundos buscan a la malfia,
porque les gusta la mariguana, por eso también hay con-
tacto. Son banda también, luego hacen paro. Habia un
chundo que luego le bajaba con los Diablillos que le de-
cian el Tieso. Luego cuando alguien fallece, se hace la coo-
peracha entre todo el barrio, entre las bandas que estin
unidas, y se alivianan. Algunos hacen petacas, como
mochilas, y luego nos las regalan. Ellos también saben que
estamos bien jodidos todos. A ellos les gusta més la masi-
ca nortefia, de su lado, los grupos que tocan musica senti-
mental. Algunos que ya estdn en la ciudad ya se empiezan
a vestir con mezclilla, pero los demés siguen asi. Y es por
el gasto: si ganan poco, un pantalén de mezclilla casi vale
la mitad del sueldo.

Luego la banda los busca para estafarlos: «jQué tran-
sa, presten para las guamas!» Son banda los chundos,
luego hacen paro. Pero una vez hubo una bronca con ellos:
los Diablillos estaban aqui en su calle chupando y pasaron
unos chundos pedos. Quién sabe qué se dijeron y se metie-
ron a putazos. Los chundos se metieron en su barrio y
sacaron machetes. Los Diablillos se dieron a la fuga. Vie-
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nen muchos de diferentes estados de la Republica: de Pue-
bla, de Veracruz, de Oaxaca, de Monterrey, de San Luis
Potosi. Todos los domingos se juntan los chundos en los
mercados para chupar, para ir a comer sopes y gorditas,
porque es lo mas tradicional. Hay una banda de chundos
gue son de QaXaca, viven unos cinco en cada calle del
barrio. Como todos se conocen, se juntan en manada, en
bola, para darse valor. Unos cuates se habian puesto los
Trobos Band, quiere decir que chupan mucho. Entre ellos
mismos hablan en su idioma, con nosotros, nel. Nosotros
les hablamos asi pesadotes y nos malmiran, piensan que
somos bien gandallas. Luego se alivianan chido. Una vez
que estaban pateando a uno de los Diablillos Hegaron ellos
a hacerle el paro. Cuando alguien fallece se hace la coope-
racha entre las bandas que estin unidas y ellos también
cooperan. Hay muchos que hacen petacas, mochilas de
cargar y luego nos las regalan. Saben que todos estamos
bien jodidos. Y si no nos ayudamos entre nosotros, nadie
nos va a ayudar.

El vocabulario que usa la banda es un lenguaje raro,
porque mucha gente no lo entiende, sélo la banda lo
entiende. Es el calocho que se usa donde haiga bandas. Es
como una identificacién sobre cosas de la banda vy su vida.
En el lenguaje también se expresa mucho la vida de uno,
identifica bastante coémo actiias. Por eso todos hablamos
asi, nos gusta porque nos entendemos a la perfecciéon. Son
como contrasefias. Puede ser que me tope con un giiey en
la calle y me diga: «Qué transa, vamos a apafiar ese gliey
porque es de otra banda y luego hacemos un bisnes.»
Luego que me dice: «Préstame tu baica para ir a dar el rol.»
En la esquina la banda dice: «Anden, mutilense pa las gua-
mas.» Si un chavo dice «La neta, ando erizo», quiere decir
que no tiene nada de valor. La banda puede decirle: «Qué
transa, te vamos a pasar bascula.» «No le compres a ese
giley porque es chocolate la mota, anda caliente»: es cosa
robada, anda tras de él la tira. La mota es la mariguana,
mostaza, café. «No seas chorizo», es un chavo chismoso,
que va contando mentiras. Para plomearse con otra banda
tienes que sacar el cuete, el fogén o la [usca. «Vamos a
cotorrear» es ir de diversidn. «Vamos a desafanarnos» es
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huir. Estas en la banda y de repente pasa un chavo enemi-
go y le dices: «Vamos a echarle marabunta.» «Vamos al
toquin» es fiesta con sonido, «tocada» es fiesta con grupos.
«Le damos viada a este giiey» es perdonarlo o darle per-
miso. Es lenguaje raro el calocho. Son contrasefias que
solo la banda entiende. Los burgueses no entienden
muchas cosas que la banda comenta entre si, tal vez si sea
un dialecto. Estamos en Neza, pero es otra forma de
hablar. Los chundos hablan a su manera: nosotros no les
entendemos y ellos no nos entienden. Se diferencia mucho
del lenguaje comuin. Tal vez si le hablas asi a alguien de
sociedad se saca de onda, pero para la gente del barrio es
normal,

Vinieron las preccupaciones...

A Geli, mi mujer, la conoci en un salén que se llamaba
Burbuja. Antes la habia visto en tocadas punks. Ella tam-
bién era punk, le gustaba la tocada. Iba con una amiga que
le dicen la Mojiganga. Yo estaba bailando bien ac4. En esos
dias yo andaba con una muchacha que se llama Adriana.
No sé si por despecho, porque se fue con otro gliey, le dije
a esta Geli; «Te invito al cine.» «Pus bueno, nos vemos
mariana a las siete en el cine Lagos.» «jCamara!» Al otro
dia estuve chambeando con mi tio, me fui a la casa y me
puse bien bafiadito. Llegué como a las seis y media y esta-
ba impaciente. Por fin dieron las siete. Y de repente veo a
lo lejos a Geli con una prima gorda: «jChale, la invito al
cine y viene acompanada!» Pero ya vi que se despidieron y
nos saludamos. Y ya que nos metemos al cine y empeza-
mos a platicar: «;Tienes novio?» «No.» «¢Quieres ser mi
novia?» «;Tan rapido? Se me hace que nomas me quieres
para un agasajo. ¢Cémo hace que de un dia para otro quie-
res ser mi novio si ni siquiera cotorreaste?» Ya que la beso
y todo eso: «Ya mafiana vas a mi casa.» Que voy y le llevo
un ramo de rosas, estaba muy enamorado yo. Ella trabaja-
ba en una farmacia en el norte y yo la iba a buscar. [bamos
al Carrusel todos los jueves, a las tocadas.
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Es que cuando encuentras algo que combina contigo,
lo aceptas. Nos conocimos en el octubre del 89. Ni un afio
Y ya estabamos casados. Hicimos nuestra travesura, En
abril del 90 estdbamos en una tocada Y yo estaba tomado
y le dije asi en el ofdo: «Te quiero amar, pero que estemos
los dos solos.» En ese tiempo yo trabajaba en la nacional
de drogas. Ese dia estaba desesperado porque hacia poco
que me habian agarrado los agentes y me habian puesto
una putiza. Yo creo que por eso ella se entregé a mi, por-
que me vio muy triste. En ese tiempo sf trafa un billete y
fuimos a un hotel y nos amamos. Pasé un mes y me dice.
«Estoy embarazada.» No querfamos decirle nada a sus
padres. Yo estaba desesperado y no sabia ni cémo desafa-
narme. Ella se fue a hacer unos analisis y dejé los papeles
€N su casa y su mama los encontré. En esas que llego a su
casa y que me paso para adentro y su mamas: «¢Por qué no
eres machito?» De repente me salié: «Pus es a lo que les
venia a hablar. Quiero casarme con su hija, sefiora. Deme
un mes y lo arreglo tode.» Yo no iba a casarme, nomas jumn-
tarme, union libre. Es que, la neta, entre la misma pareja
surge algin problema y no tardan en separarse. A fines de
agosto que nos vamos a un registro a que nos casen. Bajan
todos los familiares de ella y los mifos. No sentia ni alegria
ni tristeza. Mi cufiado me dijo: «Ya te chingaste!» Ya cai.
Hicimos mole en adobo, cervezas. Invité a varios de la
banda, pero muchos no fueron. Estdbamos con el estéreo
de mi curiado poniendo discos. Toda la familia bien tran-
quila y nosotros bien locos. Las bodas de la banda son
igual, no son religiosos pero también se andan casando por
la iglesia. Nosotros no, por lo civil. Hay muchos punks que
se han casado. No creo que sea malo para el movimiento.
Es una lucha que puedes compartir con tu familia. No te
doblegas, en cambio te dan ganas de hacer cosas mas cons-
tructivas.

Al dia siguiente, el 1.° de septiembre, venia La Polla
Récords a México, y fuimos a la tocada. Ella estaba emba-

razada y que hacen el portazo, es entrar gratis. La estaban

aplastando. Yo puse mi cuerpo contra la pared para prote-
gerla. Un chavo que capeé la onda que me hace el paro. Ya
que nos clavamos al desmadre de La Polla, un chingo de
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gente. Toda la banda aplaudiéndoles, nunca }l)os habjan
visto. Como habia llovido, habfa mucha agua sobre el plsoi
Con unos chavos de los Mierdas nos pusimos a hacei)r‘ e
slam. Que me meto en el suelo a_revolc:_a}rme,bestal)’aPlel}
mojado. Que llega ella y que me dice quién sabe qbue. a;.;ci
un chavo comiendo una torta y que se la arre ata.n.l
chavo se prende y va a traer a su banda_t. Se arman los
madrazos. Yo me olvidé que venia con Geli y qﬁe me ,;n.elto
a los putazos, Todavia estéba'mos en el s.la.rn. 13 al no baila-
ba, estaba platicando con varios pl{nks viejos, de lqs que ){a
tenia mucho tiempo que no los vefamos. Ya lz} il tlclil}a I{':l(i a
que se acaba, nos salimos otra vez. Como se Inundé aN e-
ra nos mojamos. Llegué a casa con lqs pies b}en fngs o5
acostamos y nos calentdbamos los pies. Hacia un 1?-1 %ue
no habiamos hecho nada y n:ls empezamos a amar chida-

o pareja normal. )
men&: g:s;?;:&ls v%niei“on las preocupaciones: Construi un
cuarto en casa de mi mama. A ella la mandé dos ineses a
su casa para acabarlo. Aplané, le puse la ventan:fl, a puer-
ta, la estufa, el tanque de gas. Poquito 2 poquito vamos
sobreviviendo. En ese tiempo agarraba chambas Fle pmt‘}x-
ras. Si le echaba ganas. Trabajaba t_odos los dc?mmgos. a
después naci6 el bebé y ella_ se vino y ah(_)Ijlta gstanlgos
viviendo bien aqui. Tuvo el nifio el 20 de d1c1emhre. ue
chavito, venia bien alegre: «jAhora ya le voy a echar mas
ganas!» Al otro dfa la dieron de al.ta, estuvo una semanai en
la clinica. Fuimos comprando cositas o nos regalaban algo.
Su mama es la que mas nos quiere. Ahorita ya vafa ?lum-
plir seis meses el bebé. Como cl_ice una rola: i«No es ér}:)l SC'I_‘
pobre y tener familia, subsistiendo cada dia ’11)0r 50 rev1r
vir.» Yo a ese nifio quisiera que fuera como €l quiera ser,
no inculcarle lo que a mi me inculcaron mis p_adrels, qu:lz
sea libre, que no se sienta pregionado. A mi me incu tzlaerql
lo de ir a misa, pero yo no quiero tener pf.)_der sobre e:
hacerlo un chavo como muchos: «No, 'hl_]lto, no te ensuo
cies.» Que haga lo que quiera, que se s,1enta hbre,bqutca1 r;a
sienta algo que lo gobierne. La anarquia era una | ann :da
de la onda punk, pero nunca se asentaron en s},;:no,havos
mas pintaban la A de anarquia y iban ast. .Mgc 0s :1: iavos
que se la pintaban la confundfan, decian: «Soy u
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cristo.» Voy a bautizar a mi hijo, pero bautizo asi de banda,
no de iglesia. Le vamos a estrellar una botella en la cabe-
za, como a los barcos, ja, ja. Queriamos hacer una comida
y una tocadita. Ella trabaja de secretaria en una empresa
por los Reyes la Paz y yo impermeabilizando techos.
Este domingo llegé Eskorbuto y volvi a ir de tocada
con la banda, volvi a ir de punk. El concierto era en una
arena de Tlanepantla y estaban muchos punks, tres o cua-
tro mil. Afuera habia unos cien policias, patrulla y seguri-
dad pa que no hiciera uno desastres. Nosotros, como fba-
mos varios, hicimos un marimbazo: los microbuses tienen
su cajita con sus monedas, pues que nos subimos a la
micro y agarramos todo y con eso pagamos todas las entra-
das. La entrada costaba 25 varos y el sueldo minimo estd a
11.000 pesos diarios. jPara juntarlos! En el reventén esta-
ban vendiendo fanzines, pésters del Eskorbuto, yo compré
uno. Empezé a tocar el Sindrome del Punk, ya es viejo, de
los de antes, de cuando empezé el movimiento punk en
Meéxico. Después el Sedicién de Guadalajara, pero no me
gustan, son muy burgueses, no son punks marginados, si
han de tener lana para sacar dos discos como han sacado
y todo el equipo. Cuando subieron los del Eskorbuto,
empezaron: «Ya no quedan mas cojones. / Eskorbuto a las
elecciones...» Y todos se alocaron. Luego tocaron El parti-
do que gobierna este pafs y una que decia Maldito pats Espa-
fia y luego hacian Maldito pais México y la gente les daba
la razén. Muchos odian este pais, por la deuda externa que
uno ha venido arrastrando. Estamos bailando bien tran-
quilos y de repente se hace una bronca, luego se separan,
luego se vuelven a agarrar. Te subes arriba en el tablado y
te avientas a la banda que estan bailando abajo y caes enci-
ma de ellos casi, pero si la banda se quita te vas a estrellar
al piso. Varios se estrellaron, se abrieron la cabeza. A uno
le tuvieron que llevar a la curandera. Yo me subi y estuve
bailando alli, hasta estiro la mano y saludo al bateria de
Eskorbuto: «¢Qué onda?» Me dice: «Bajate, me cago en
Dios.» «¢Qué pasé, somos punks?» Yo iba vestido de punk,
una chamarra de mezclilla con bien altas letras, pantalén

roto, y bototas, las que me heredé mi abuelo, son para
morir.
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En la semana me levanto a diari_o a las siete i’me
aviento dos horas hasta la central camionera de San ! :z;;
ro, a buscar trabajo. Por ca.da calle que vas p:ﬁ:ns o de
Neza para el Distrito va saliendo mas carros % e se van
para el trabajo. Viene rnucha_ gente de proximcll : buscar
trabajo ahi, de ciudades perdidas, de las co o?ms b ;; co
mas marginadas, es como una fuente de emp eo;i 1 e’gs o
contratista que se lleva cinco se1s~personas Para ar o e
bajo de lo que sea: peones, albaiiiles, CaI’P’IDte]{‘OS,l Enes e
ros, yeseros, todo del ramo de la constl_*uc.:c.wnl. osmana s
cuando va més gente, porquedes Ifarac:;r:;flz sac‘;czn ione;-as-

n Lazaro. Eso en todas las :
lclf;l::osrzucha gente viene de fuera los contratan.’ Ltllegéob ;35
fui al sindicato y me dieron una chamba. Llegé el s bado
y bajé al Chopo. Llegaron dos ges Collllrtla;t:z gt;:niziin o

) no los veia. Vamos a hacer {
251;1 ?lsagi;eBasum, con este Braulio que ’hace un fa\nzmi qu;::_
se llama Motfn, es anarquista de corazon, an-da orga;l zan-
do el primer Encuentro Alternativo Anarqmsti,_éc%luencon-
venir gente de Espana y de todo_fal mgndo. Tafrun 1d D encon-
tré al Pata, el vocalista de Herejia. Dice que et > gst;i
meros punks, lleva doce aﬁc_)s en el Inovumen o,i S¥ﬂ e
grande de edad, tienen veintinueve afios... Ese m o iz
el Pata tuvo una bronca por querer defender z}un h: ué
[A ese chavo] lo estaban madreando los del Molino ptr ;
es chiva, o sea es un soplon. Només llegamos nost:)oS d g{
calmamos la bronca: «Somos valedores. ¢Si 1somd03 tel
mismo movimiento por qué Nos andamos pe ezlapiar;é la
violencia no conduce a nada bueno.» Y ya se a 1vn 0
bronca. El Pata se desafané para la esquina y Iljassclilt(')o- unos
policias y se dieron un frenén gacho. }El Pata o.:ls ij .u; o
estan en la telel» Los policias ya venian tor,r:a EO]SP); t(é o
paramn: «jA ver, muchachén, véngase para aca:» Fata
riendosela sacar: «Yo conozco a Venus Rey, soy¥ B
cato de musicos.» «A nosotros nos vale madres que. onoz
cas a Venus Rey.» Y el Pata sin pelos en 1::,1 lengu;;-l-mdaw’a1
des no saben de los derechos aqui en Mex1co...>; oy
se les encendieron mas porque estaba contestan fo muy
gacho: «Pus ahorita te vamos a llevar para qucria:_ o y s a
chingar un ratito. Te vamos a dar una calentadita y
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vamos a quedar todos tus discos.» Y es eso venfan Fidus y
Poncho, son integrantes del grupo Herejia. El Pata le dijo
a un comandante: «Si quieren pregunten a ¢llos, me cono-
cen.» Tuvieron que dar una mordida de 10.000 pesos para
que le dejaran en paz.

Ya nos juntamos todos y nos fuimos a Tidhuac. En el
camino nos fueron platicando los chavos punks que nos
habfan invitado. Nos dijeron que la tocada se hacfa por la
agresién policiaca del barrio donde ellos viven, que unos
dias antes la policia montada y un grupo especial que se
llaman los Zorros habian matado a un chavo sin delito
alguno, simplemente porque lo vieron fuera de su casa y lo
corretearon. El mismo hecho de ver a un policia ya no le
tienes confianza, porque sabes que te va a estafar un dine-
ro ¥ pus los policias lo mataron a balazos. Llegamos al
local, era un terreno baldio de 14 metros por 14. Habia
hasta pasto seco, arena y el entarimado lo habfan hecho
con pura madera vieja y bafles usados. Habia muchas pin-
tas: «<No a la policia montada.» Yo agarré un bote con pin-
tura blanca y puse: «Ser joven no es un crimen. Mierdas
Punks de Neza.» Como un recuerdo de que estuve allf. Y el
Pata de Herejia puso: «Exigimos primaria para los poli-
cias.» Tocé un grupo que se llama «En el nombre de Dios»,
Tocé hardcore, pesadén, pero bien desafinados. Luego otro
grupo que se llamaba Zona Muerta que hacen trash, msi-
ca derivada del metal pero bien rapido. Tocaron una can-
cion que se llama Herencia que duré cinco segundos. La
velocidad es lo importante en la misica. Luego al entari-
mado se subié un chavo de los que habia organizado la
tocada: «La neta, estamos aqui por la agresién policiaca.
No sé por qué nosotros somos a los que mas cargan la
mano las autoridades. Sera porque no quieren que nos
rebelemos contra ellos. Pero pus, la neta, moriremos pero
luchando.» Luego ya siguié Herejfa. Como que no empe-
zaban a slamear, yo que me meto a levantar tierra y con
dos tres chavos empezamos a hacer un slam. Y luego pus
ya se estaba oscureciéndose y se veia muy feo el panorama
¥y ya nos salimos. Cuando fbamos llegando a la avenida,
que salen tres patrullas y un camién de judiciales. Atras
venian unos chavos todavia mas fachosos que nosotros y
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que los paran a ellos y que los suben. Ya con el miedo nos
subimos a un camién hacia una colonia que se llama Car-
cel de Mujeres, después tomamos la pesera para la casa.
Antes de llegar a mi casa habia una tocada con soni-
dos de musica disco, cumbia y rap y alli torci a mi banda,
los Mierdas. Algunos ya hacfa tiempo que no los vefa, se
habfan ido porque les acusaban de matar al hijo de un judi-
cial. En eso fueron a por caguamas y cada uno de los inte-
grantes de la banda que se agarra dos caguamas. Yo como
no tomo, pus nomds baboseando. Es que le hice un jura-
mento a mi esposa. Le dije que iba a aguantar un afio sin
tomar. Sélo falta un mes, pero ya siento las ansias. Yo creo
que cuando no tomas es cuando més te ofrecen vino. Llegé
un valedor que le dicen el Nabor con una botella de gine-
bra y que me sirve un vasote. Ya venia bien pedo y me
quiso hacer beber: «No, pus yo no tomo.» «¢A poco te vol-
viste puto?» «Nel, estoy jurado.» Jurado es gente que va a
una iglesia y hace un juramento, pero yo le hice el jura-
mento a mi esposa, también a la Virgen porque me llevé a
la Villa. Después esos giieyes estaban tomando y llegaron
dos chavos: «Qué transa, estdn madreando a dos de la
banda en la cinco.» Fuimos todos tranquilos y esos cuates
trajan dos tres escalabradas. Pero ya no estaban, yo creo se
metieron a sus casas. Nos regresamos a la tocada y ya se
estaba tronando. Se me vino asf una idea a la cabeza: veo
envases tirados y busco una bolsa de pléstico y los pongo
todos para llevarlos el dia siguiente a la tienda. Antes de
llegar a mi casa habfa dos chavos tomando: «¢Que no me
das tinta?» «Nel, se me hace que no.» «;Eres de por aqui?»
Cotorreandole y siguiéndole la corriente, me hacja que
estaba yo borracho para seguirles la corriente. Me dice: «Te
quiero pedir un favor. Es que queremos que nos des posa-
da.» «No, no se va a poder porque no es mi casa. La neta,
no conozco a tus amigos y qué onda si hacen un desmadre
en mi casa.» En estas que un chavo de ellos deja caer la
cerveza en el pavimento: «;Que no te acuerdas de mi?, yo
fui el novio de tu hermana, ¢no quieres que sea tu cuiia-
do?» «La neta, cuando vengas mejor ven en juicio.» Y salié
mi hermana a abrir la puerta. Y le agarré del brazo: «Car-
men, ¢no me conoces?» «8i, eres Martin.» «Le estoy pidien-
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do a tu herrnano permiso para volver a ser tu novio.» Cheli
y el nifo estaban durmiendo. Eran como las dos de la
mafiana cuando me metf.

Al otro dia me desperté como a las siete y media. Me
sali a echar unas corridas en las calles para limpiar mi
mentalidad de la noche anterior. En la mafiana me sali a la
esquina y enconiré a los Diablillos, que les doy unas pro-
pagandas de las tocadas que me habian dado. Lleg6 un cha-
vito que le dicen el Omar y llegaba medio tristén y medio
borracho. Y que llega otro chavo que le dicen el Abuelo. Y
alli estaba el Negro, el Plaquitas, el Orlando. Estidbamos
seis chavos haciendo la tempranera dominical: tres tran-
quilos y tres que ya andaban tomando. Luego que llega una
muchacha gordita que se llama Malemo. Que vamos a su
casa a recoger unos muebles. Nos dice: «;Que tienen ham-
bre?» Y que nos sirve de comer albéndigas con chile rojo,
estaba bien picoso. Que nos ponemos a platicar del rock, a
ella le gustan los Beatles. Nos enfrascamos en una discu-
sion de si el rock viejo fue mejor que el nuevo: «La neta,
para mi los mejores del mundo han sido los Beat-les.» Y yo:
«No, el punk es el mejor. Yo siempre he sido punk y mori-
ré punk.» «No, John Lennon fue el gque revolucioné la
musica.» «Camara, cada quien su rollo.» A mediodia me
regresé a mi casa. Luego sali a la calle y que encuentro a
los chavitos de la calle: «;Saca las mascaras!» Tengo dos
mascaras de luchador y que se ponen a luchar todos con-
tra mi. Luego me meti a mi casa y que me puse una pesta-
fia de dos horas: dormir, tirar oreja, oyendo hardcore. Ya
eran las cinco y media y volvi a salir. Estaban los chavitos
y nos retaron a jugar a futbol. Cuando acabé el partido
eran las ocho de la noche. Luego va regresé a mi hogar, me
puse a platicar con mi esposa y ya la rutina normal.

Si soy o no soy punk

De ese tiernpo para aca he estado pensando si soy 0 no
soy punk. Antes iba yo méas monstruoso, ahorita ya he
cambiado, como que el casamiento hizo que cambiara un
poco y la paternidad. Pero de repente también me vienen
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depresiones. En estos quince dias tuve unos suefios aca
bien pesadotes. El primer suefio, hace dos tres meses, esta-
ba en el barrio, en la calle de los Diablillos. Recuerdo que
estaba parado, viendo asi las cruces y pensando c6mo ha-
bian matado a los valedores y de repente, como todo esta-
ba oscuro, senti unos zumbidos que me jalaban. En otro
suefio yo estaba encima de una pirdmide como las que hay
aqui en México. Era como en época de los aztecas, yo ves-
tido de jefe de tribu encima de la pirdmide. Llevaba una
manta con grecas aztecas y en medio un sol y unos peda-
zos de piel de vibora y unos listones y sin calzones. Hubo
una reunién con toda la tribu, mucha gente que me seguia,
como si yo fuera lider. Me hablaban del lago de Texcoco,
todos iban para alld a pescar y regresaban y me daban
todas las explicaciones del dfa. Mi suefio se acaba en que
yo estaba arriba de la piramide y de repente senti que algo
me jalaba para arriba, y me asomé para arriba del cielo y
veia una luz que me jalaba para arriba. Alcé la vista y vi
que era una nave extraterresire que me jalaba y como que
yo me despedia de la tribu. Cuando me meti en la nave,
desperté muy espantado.

No sé si sean suefios que me digan algo grueso. En los
suefios veo rostros conocidos, veo banda combindndola
con la tribu, la mayoria tienen la mata larga, como si yo
fuera lider del barrio, siento que me respetan. Es como en
el barrio que llego y me dan explicaciones. Es casi lo
mismo el suefio a lo de ahora. Ora que me siento como que
soy lider del barrio, porque mucha banda me conoce y me
respeta, me tienen miedo también muchos. El iltimo sig-
nificado del suefio es lo que no comprendo. Presiento la
despedida del barrio, porque me siento mal de ver a todos
cémo estamos acabando: chupar, activo y violencia. Me
quiero alejar del barrio, quisiera irme a provincia. No
tengo miedo pero si me gustarfa desaparecer de este
mundo. Tengo unos pensamientos bien locos. Me daria
gusto que todo se acabara, pero que los primeros que se
fueran fueran los de arriba. Pero luego me da miedo por-
que tengo un hijo y quisiera que €l conociera mas de esta
vida. No sé, pienso que es mucha sugestion de ver tantas
revistas que hablan de extraterrestres, o en la tele el dia del
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zilfiii I:I;>Sae:sa‘rron un prograr}?a que hubo un ovni en medio
. Yo si creo que hay vida en otros
planetas y que
legrn%\;els extraterrestres. El dia del eclipse no fui a CB}[l:le-
. a primera vez que veo eso. M t
ey e e, . Me sentia hasta raro.
. . Vi como los perros se pusi bi
nerviosos. Hasta un gallo empezd Pa i fue unn
)S0S. : pezd a cantar. Para mi fue una
:Esﬁi:réilztecgidg. I(\ifluchc? gente habla del fin, presiente
n de todo esto, el apocalipsis. Tod

matamos unos a otros. La vi ci asando ol limi.
. iolencia esta rebasand imi

te de lo acostumbrad A Sando ol

o. El sébado en la noch

I . e mataron a
Lﬁl‘ef-flnor en el barrio donde se juntan la banda de los
) éantasl. Lgego sa.Igo en la noche, cuando llego tarde
levan 2’ a vista al cielo y espero que llegue un ovni. Ahon':
ta 1o é qué.ruljnbo vaya a tomar mi vida, mi mente esta
n caos: mi esposa, ser punk, el eclipse que ya se puso

muy moda, el bebé. La neta
1. : , ho hay fut P
ra que mi hijo lo tuviera... y tuluro, pero st quisie-

VOCABULARIO™

1. Félix

A punta pala: En cantidad.

Abrirse: Irse.

Alucinar; Gustar, sorprender.

Amuermarse: Aburrirse.

Basca: Gente, pandilla.

Borde: Persona pesada e imperti-
nente.

Bulla: Jaleo, rifia.

Camello: Traficante de drogas.

Casquete: Acto sexual.

Ciego: Colocado.

Colocado; Con un estado alterado
de conciencia por la ingestion de
determinadas sustancias.

Comerse el coco: Pensar, ohsesio-
narse

Costo: Derivado de cannabis.

Curro: Trabajo.

Cutre: Malo, de poco valor.

Chichi: Sexo femenino.

Chungo: Malo.

Chuta: Jeringuilla.

Dar el callo: Cumplir, trabajar.

Dar el palique: Dar conversacién.

Dar la ila: Molestar.

Dar la bulla: Redir, molestar.

Echar una vara: Echar un polvo.

Enrollarse: Ligar con algo ©
alguien.

Estar al loro: Estar atento.

Facha: Fascista, conservador.

Fanzin, fanzine: Revista juvenil,
por lo geneneral fotopiada.

Flash: Impresién causada por algo
o alguien.

Flipar: Estar fumado o que te
guste algo o alguien.

Hacer la pirula: molestar, perju-
dicar.

Ir de buitre: Aprovecharse O
golTear.

Ir de fantasma: Aparentar algo
que no eres.

Ir de legal: Ir con honor.

Jaco: Heroina.

Jeta: Rostro, cara.

Macarra: Individuo gue vive y s&
enriquece del trabajo ajeno.

Maco: Céarcel.

Marcha: Diversién.

Mogollén: Gran cantidad de algo;
caos.

Movida: Actividad creativa; pro-
blema con el que uno se topa.

Palique: Verborrea.

Pasado: Que se ha excedido con
las drogas.

Pasar. No hacer algo, 1o tener
interés por algo.

pasarse: Excederse.

* El presente vocabulario, elaborado con la ayuda de los propios informantes,

recoge parte del léxico que aparece en las historias de vida, En
recen términos del lenguaje P helis de la movida juvenil
e otras jergas marginales. En el caso de Pablo,

mentos del scalés de los chavos banda junto con mexicanismos incomp
{a movida ha sido estudiado por autores oMo

palabras provenientes

lectores de otros pafses. El lenguaje de

Francisco Umbral {Diccionario cheli, 1983). Para

bajos de Laura Herndndez (1991)-

¢l caso de Félix apa-

de los afos 80, junic con
aparecen ele-
rensibles para

¢l analisis del cald, remito a los tra-
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Pasma: Policis
Pasta; Dinero,
Pastelén: Falso, postizo.
Pedo: Borrachera.
Petas: Petardo, porro,
Pl'j(_): Hijo o hija de Papa v mamg
ricos,
Pipa: Pistola,
Pirarse: Abrirse.
ivula: Engafio, robo: pastilla nor-
Mmalmente de anfeta,
Polvo: Acto sexual,
Popis: Gue Jes gusta la mudsica pop
¥ los sixties,
Porro: Cigarrillo de derivados de
cannabis,
Rollo: Relacién con algo o alguien;
Sensacion; pesado de aguantar,
Taco: Ao,
Talego: Carcel; billete de mil pese-
tas

Tener Palique: Hablar hasta que
duela Ja cabezy.
Viejo, vieja: Padre, adre.
onqui: Heroinémano,
Zumbado: Alocado.

2. Pablg

A plievo: por fuerza,
Activar: Fumar activo,
Activo: Droga quimica solvente.
Agandallar: Ser Prepotente.
Agasajar: Andar besando chavas,
Apafidn: Redada, razzia, accién
policiaca,
Aventarse: Lanzarse, tirarse,
Baica: Bicicleta,
Banc}a: Reunién de 5 6 ¢ chavos o
nds.
Barda: Pared o muro.
Bax:ﬁo: Coloniz o lugar donde uno
vive,
Basculear: Registrar a uny perso-
na,
Bato: Muchache,
Bisnes: Negocio {por 1o general de
legalidad dudosa),
Calg, calacho; Lenguaje de Iy
banda,

Capear 1, onda;: Entender, acep-
tar.

Carita: Guaperas,
Carnal, carnala: Hermano, her-
mana.
Clavarse: Enamorarse; estar idio-
ta, absorto.
Cobija: Manta,
Concreto: Hormigén.
Corneta: Sexo masculino,
Coto, cotorreo: Diversién,
Cruda: Borrachers,
Cuete: Pistola.
Culero: Gente de mala fe, copve-
nencieno, abusiva.
a  Malg, incompetente,
mediocre, de baja calidad,
iChale!: Expresion de protesta o
inconformidad,
Chamaco-a: Niifio-a, escuincle-a,
MOrrito-a.
Chamarra: Cazadora.
Chamba: Trabajo,
Chante: Casa, hogar.
Chaparro: Pequeno, de baja esta.
tura.
Chemo: Cemento, resistol indus-
trial plastico.
Chesco: Refresco,
Chido: Bueno, aceptable, compe-
tente, lo mejor.
Chingar: Molestar, agraviar, atacar,
Chiva: Soplsn,
Chocolate: Cosa robada,
Chochos: Pastillas psicotrépicas.
Chorizo: Mentiroso.
Chundo: Indigena.
Dar tinta: Confiar, reconocer.
Dar viada: perdonar, dar permiso,
Darse de madrazos: pelearse,
Dedo: Soplar a 1a policfa; dedo de
a mano,
Defé: DF, Distrito Federal de
México.
Desafanar- Huir.
Dos tres: Variog chavos.
Encuerado; En cueros, desnudo,
Erizo: Sin nada de valor.
Estoperol: Objeto metdlico que se
pone en la ropa,
Fajina: Labores domésticas del
Preso recién ingresada,
Feria: Dinero, lana, moneda,
Fogdn: Pistola,
Fusca: Idem.
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Gabacho: Gringo, sajén norteame-
icano.

Ga?:ho: Ojete, culero, malo, etc,

Gandalla; Prepatente y abusivo.

Guama, caguama: Cerve_za. o

Giliey (o buey): Pendg:j.o,_ tonto;
sustantivo  para dmgnrfe , a
alguien: « Qué onda, giiey?».

Jalar: Tirar de.

J:fe, jefa: E} padre, Ja madre, los
abuelos (o el tutor).

La neta: La pura verdad.

Lana: Feria, money.

Latir: Gustar,

M::achfn: El que mueve a la banda.

Madrear: Romper la cara; estro-
pear algo.

Madriza; Peleal!:‘;-1

harse: Abusar.

ﬁ:::bunta: Echarle bola a un

lo chavo. .

M::clﬂla: Tela de algodén con
que se hacen uncs pantalones
muy chidos gtejanos).

Mionca: Camién.

Mocharse: Compartir.

Morro-a: Chavo o chava.

Mostaza: Mota, mariguana,

Mota: Cannabis Indico.

i . Compartir.
:Id:]tgdam: Paliza en las nalgas.
Nel: No. o

: Ahorita mi . '
gar?ire: Dicese de algo o alguien

bueno. ) ]
Padlx‘volze: Dueiio de varias prostitu-
tas. .
~ Tocar en un concierto.
;gin(:feacla—ndoneta usada por los
perTos para agarrar a la gente.
o: Levantado. )
i:;?d Favor que se hace por peti-
cidén ¢ buena voluntad.
Pasarse de lanza: Abusar de ja
confianza. ) .
Pasta: Pastilla psicotrépica.
Pedo: Bronca.
P: ndejada: Tontgr{a._
Pendejo: Tonto, imitil,
: Policia. N
me: oMaldito (se unhz‘;a. en
expresiones de sorpresa: “i{Pin-
che Podrido!"}.
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Pinta: Grafito. )
Plomear: Dar de tiros.
Ponchar: Pinchar.
Portazo: Chavos gque se unen para
tirar la puerta de alguna tocada.
Prenderse: Enfadarse.
Punlk: Basura, sin valor.
Puro: Solamente.
as: Pues. )
l?{l)lft’ép onda?: (Qué hay? caué
¢ paso? ¢qué hay de nueve viejo?.
¢Qué transa?: Lo mismo.
into: Virgen. )
g:zui:o(o rair.ia): Accion anticons-
titucional llevada a cabo por Ia
policia en calles y tocadas. s
Refuego: Bronca entre bandas.
Reventar: Matar a alguien.
Risco: Ratero. ]
Rol: Paseo; una accién pasada.
Rola: Cancién o melodia.
- Dar vueltas. ]
ggli:inte: Moneda o Silnero: )
Sonido: Equipo musical eléctrico
para fiestas y tardeadas, a base
discos. '
Ta?gn: Resultante de Ja accién de
talonear. '
- Para las mujeres ven-
Tarli(;?‘se;rpara los hombres pedir
dinero, :
bo: Bote, carcel.
}:ﬁ:guls Mercado por lo general
callejero.
ira: Policia.
;"nu: de a sol: Bronca entre dos
rSONAS. ‘ ]
Tof;da: Evento musical con g
s. k) r -
'I‘ol:;ar: Chupar, ingerir liquidos.
Toquin: Evento musical con soni-
do. . )
Torcer: Atrapar in fraganti, encon
trar, N .
: Negocio.
%rlz::saz:' Fgllar, disolverse algo.
a: Banda. )
5;(1?1- madres: No importarle algo
a alguien. '
Valer queso: Lo mismo.
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Banda [gangl: Agrupacién j i i
o : Juvenil de caricter informal, propia d
ambitos urbano-populares, que se caracteriza por la \(rincul«'sttlz)i(Snplz:l u:.t:

territorio local, por un liderazgo situacio idari
, nal,
que se da entre sus miembrosg, Y porla solidaridad moral

Bloussons Noirs {cazad ilo j i
zadoras negras]: Estilo juvenil sureido
sectores urbano-populares en la Francia de los afl'los 60, cargcterle;gg

Por 13. utilizacion de Cazadolas u y i i
- 1
- Qscuras de cuero por la 1NVencic ]1'1 de

o Br:c;glq_]e: Técnica dg creacion estilistica consistente en recombi-
| ¥ atribuir nuevos significados a objetos y simbolos utilizados ante-
riormente por otros actores ¥ en otros contextos.

Clase de edad: Agrupaci i
) : paciones formalizadas basadas en la
;:éﬁtcntei en degermmadas sociedades preindustriales, sobre todo :ga;‘ll
ca subsahariana, cuyo fundamento son los ritos de iniciacién y de

transiciéon b que Cu“lplen dEteI'mlnadaS Nclones I]llht cs pIOdu t1-
13 fu
T2 arecs, Cl

College boys [muchachos del colegio]: j i

Colle s gio]: Subcult i

a principios de siglo entre estudiantes de las high ?crch;vizﬂ::&géﬁ?
canas, articulada en torno a los rituales y festividades escolares.

4 Colrlltraculturas. Subcu_lturas juveniles que tuvieron un particular
e‘s:;]arro o en el mundo occidental a finales de los afios 60 caracteri-

Za0as por una oposicién explicita a la cultura hegeménic'a\ r el

Intento de generacién de instituciones alternativas. v Pe

Cultura hegeménica: Coni i i
) hegemo : junto de formas de vid -
d_1dos por las instituciones dominantes, que correspor?d):: vaallcz)arg?isdt;x%z-
cién del poder cultural a escala de la sociedad mds amplia.

*

En este apartado se ofrece un inici i i
E a definicién sintética
ceptos utilizados a lo largo del libro, ast como de los estilos ju
que aparecen con mas asiduidad. !

de los principales con-
veniles contemporaneos
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Culturas juveniles [youth cultures} Conjunto de formas de vida
y valores caracteristicos y distintivos de determinados grupos de jéve-
nes. Manera en que las experiencias sociales de los jévenes son expre-
sadas colectivamente mediante ta construccién de estilos de vida dis-
tintivos, localizados fundamentalmente en el tiempo libre, o en espa-
cios intersticiales de la vida institucional.

Culturas parentales [parent cultures]: Conjunto de formas de
vida y valores caracteristicos y distintivos de determinados grupos de
adultos, que corresponden genéricamente a identidades de clase {cul-
turas obreras, burguesas, campesinas, etc).

Chavos banda: Estilo juvenil caracterfstico de determinados
ambientes urbano-populares de México. En un sentido genérico, inte-
gra a los jévenes amantes del rock & roll. En un sentido més restrin-
gido, describe a aquellos que se agrupan en bandas territoriales.

Chavos fresa: Estilo juvenil caracteristicc de determinados
ambientes clasemedieros de México. En un sentido genérico, integra a
los jévenes amantes del pop, la miisica disco y el consumo. En un sen-
tido mas restringido, describe a sectores estudiantiles con elevada
capacidad adquisitiva.

Cholos: Estilo juvenil surgido desde los afios 60 entre la pobla-
cién juvenil de origen mexicano en California, que en los afios 80 se
difundié en la frontera norte de México y en las ciudades del centro
del pais.

Estilo: Conjunto de elementos materiales e inmateriales utilizados
por los jovenes para manifestar piblicamente su identidad social, gue
mediante las técnicas de bricolage y homologia se plasman en lengua-
je, estética, musica, creaciones culturales y actividades focales.

Fraternidad [fraternity]: Club juvenil, por lo general masculino y
elitista, existente en determinadas centros de educacién secundaria y
universitaria de Norteamérica y de otros paises anglosajones.

Heavies [jevis, metaleros]: Estilo juvenil caracteristico de sectores
urbano-populares, surgido a finales de los 70 en torno a la musica
heavy metal.

Hip-Hop: Estilo juvenil que cuajé en Estados Unidos en los aiios
60, fruto de la interaccion entre los j6venes negros e hispanos en los
barrios populares de Nueva York. Combina la pasién por actividades
focales como el break-dance, el skater, €] grafiti, la musica rap, etc.

Hippies [jipis, jipitecas): Contracultura juvenil surgida a mediados
de los afios 60 en la costa oeste de Estados Unidos, difundida a conti-
nuacion entre sectores estudiantiles del mundo occidental. En los anos
70 se escindié entre una vertiente activista-politica y otra expresiva-
contracultural

Homologia: Técnica de creacién estilistica consistente en estable-
cer conexiones entre objetos y valores heterogéneos. Simbiosis que se
establece, para cada estilo particular, entre los artefactos y la identidad

de grupo.
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Indiani metropolitani (indios metropolitanos]: Estilo juvenil sur-
gido en Italia en el seno del movimiento disidente de 1977, caracteri-
zado por «carnavalizar» la protesta juvenil y por unir a sectores estu-
diantiles y marginales.

Juventud: Imagen cultural, que corresponde a una condicién
social de semidependencia, que en determinadas sociedades se atribu-
‘ye a los individuos que se encuentran en una fase biogrifica de transi-
ci6én entre la infancia y la vida adulta.

Makineros [mmakinorros, futuristas]: Estilo juvenil surgido en los
afos 80, cristalizado en torno a la musica maquina o tecno-industrial,
y caracterizado por el baile en garajes o discotecas, las fiestas rave
durante los fines de semana, el consumo de drogas sintéticas y una
estética caracteristica.

Microcultura: Flujo de significados y valores manejados por

pequeiios grupos de jévenes en la vida cotidiana, atendiendo a situa-
ciones locales concretas.

Moeods: Estilo juveml surgido en sectores urbano-populares brita-
nicos de principios de los 60 que, a diferencia de los rockers, supone
una srecreacion ascendente» del estilo teddy-boy.

Okupas [squatters]: Movimiento juvenil, originado en Europa en
los afios 60 y que ha renacido en Espafa en los 90, cristalizado en
torno a la utilizacion de casas desocupadas con fines residenciales, cul-
turales o politicos. Los punks son uno de los sectores que han colabo-
rado con el movimiento okupa.

Pachucos: Estilo juveni] sincrético, surgido en California en los

afnos 40 entre los j6venes mexicanc-americanos, precedente del estilo
cholo.

Pijos: Estilo juvenil que en Espaifia caracteriza a determinados
jévenes de clase media y elevada capacidad adquisitiva, interesados por
la musica pop, el consumo y la moda. Corresponde a lo que en Méxi-
co son los chavos fresa.

Punkies [punks, punkeras]: Estilo juvenil surgido en Gran Breta-
na en 1977 en torno a los Sex Pistols, fruto de la confluencia de tradi-
ciones contraculturales con subculturas obreras, que durante los afios
80 se difunde a escala universal como expresién de la crisis y del no
future.

Rastafarians [rastas]: Estilo juvenil surgido en Jarnaica en el
periodo de posguerra, y transferido después a Gran Bretana, cristali-
zado en torno a la musica ska, al reggae, al peinado dreadlock (cabe-

llo largo trenzado), al consumo de ganja {marihuana), y al mito del
retorno a Africa.

Rockers [rocanroleros]: Estilo juvenil surgido en Gran Bretafia a
principios de los 60, fruto de la evolucién del estilo teddy-boy, opues-
to simbélicamente a los mods, Ha experimmentado diversos revivals,
como &s el caso de los rockabillies.
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Skinheads [cabezas rapadas, pelones]. Estilo j_uvani} Surg‘éi?ﬂfn?
1 to de la confluencia de las subc -
Londres a mediados de los 60, fru ] ] > subeultur
0 ns jamaicanos, cara
ras obreras autdctonas con los rastafarians J: caracterizac
-6n de la rudeza proletaria. Con post
POr LD e ectore i imentando un revival en los 80
iado por sectores neonazis, experimentar I :
ﬁigﬁado :? expresiones racistas. I_E.mste garr}blen un sector antirracista
(SHARP: Skin Heads Against Racial Prejudice).

Slam [pogo. ruedal: Tipo de baile en que los partici;h)anées_‘ gastan-
sus energia empujindose Unos a otros, sin llegar a un dafo fisico con
siderable. Se acompaiia con musica hardcore.

i ;] Club juvenil estudiantil femenino que exis-
te ensg::::m?adgg 23?13‘3}5 educjativos secundarios y universitarios de
los paises anglosajones. -

Street comer boys [muchachos d ln estuinel D0 RS
nil surgida durante el primer tercio del s ¢ arrios
ndes ciudades de Estados Unidos, que se
?;)rlig?;c‘i‘elzli?irl?:ag{gn de la calle v la esquina como escenaro dela
interaccién cotidiana. N
Subcultura; Minoria cultural que ocupa una poslaént:]ulia‘i;eggi
en relacién a una cultura hegemoénica o a una qg]tura parental.
turas juveniles son subculturas en ambos senti osi o Goan
- Estilo juvenil surgide en los anios 2U en LT
Bret;‘izdgr{trl:osfct[éﬁ]obreros:] ar?icgl.ado en tornoli'ﬂ uso del vestido
eduardiano y a la pasién por ¢l primitivo rock & roll.
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