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PREFACIO

Vivimos en una época efervescente. La «barbarización»
está en el aire de los tiempos. Para decirlo en términos más
clásicos, las grandes estructuras que haMan conformado el
v{nculo social moderno están, cada vez más, saturadas. El
contacto está hoy bien establecido. Fue precisamente para
poner de relieve estos cambios por lo que, ya hace más de
diez años, presté atención a este «tiempo de las tribus» que
se perfilaba en nuestras sociedades. l Numerosos son los estu­
dios en esta dirección que, sobre grupos musicales, deporti­
vos, sexuales, religiosos, hacen resaltar el carácter tribal que
reviste la posmodernidad naciente.

El trabajo de Carles Feixa se inscribe en esta perspectiva.
Con precisión, erudición, sentido de la oportunidad y agude­
za de análisis, su antropolog{a de la juventud muestra bien
el estrecho v{nculo que existe entre las micro-agregaciones
contemporáneas, la cultura juvenil y la postmodernidad.
Pues es de la cultura de lo que se trata y Caries Feixa lo des­
cribe con notable precisión. Aunque se perciba en un estado
naciente, o más bien porque se percibe en un estado nacien­
te, es un s{ntoma de la socialidad venidera. La vida, en su
aspecto estocástico, es una sucesión de ensayos-errores, cuya
sorprendente coherencia solo se percibe a posteriori. El acto

1. M. Maffesoli, Le Temps des tribus. 1986, trad. castellana El Tiempo de
la tribus, Icaria, Barcelona, 1990. Para sus aplicaciones, cf. los estudios reali­
zados en el CEAQ (Centre d'Études sur l'Actuel et le Quotidien, Université de
Paris S).
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de conocimiento participa de una hermosa coherencia,
Luego es preciso saber escapar de los dogmas teóricos esta­
blecidos y de otros catecismos bien pensantes, He dicho a
menudo que el pensamiento debe ser elevado si quiere estar
a la altura de! desafío que nos lanza este fin de siglo,

y me parece que Carles Feixa, a través de las nociones de
estilo, territorio, tribu, y otras metáforas del mismo orden,
pone correctamente de relieve este «orgiasmo» que sobrepasa
la concepción utilitaria o funcional que fue la marca de la
modernidad,2 En suma, muestra bien que e! v{nculo social
no es ya simplemente contractual, sino que en buena medi­
da integra aquello que Max Weber llamaba lo «no-racional»
y V. Pareto lo <<no-lógico»,

Las tribus posmodernas son «cementerios» para, una
ética estética: la del afecto, la del sentimiento de pertenencia.
Es posible que todo ello presida e! alumbramiento de una
nueva manera de «estar juntos». Es posible que se asista a la
emergencia de un verdadero ideal comunitario. Es una hipó­
tesis plausible, y el bello libro de Feixa apunta varios ele­
mentos en esta dirección.

MICHEL MAFFESOLI

Sorbonne, 12-II-98

2. Me permito aquí remitir a mis libros. M. Maffesoli, De la orgfa (1982),
Ariel, Barcelona, 1996 y Elogio de la razón sensible (1996), Paidós. Barcelona
1997. '

PRESENTACIÓN

Nosotros somos el futuro.
Tu futuro de Canle y huesos.

THE SEX PISTOLS

En el principio fue el verbo de los Sex Pistols. Yel verbo
se hizo música y la música se hizo carne y habitó entre noso­
tros. Todo sucedió en Londres, un caluroso verano de 1976.
Meses atrás, las revistas musicales habCan descubierto una
banda rocanrolera que hada una música estridente, sinco­
pada, excéntrica. Se llamaban los Pistolas Sexuales y esta­
rian liderados por dos muchachos con apodos igualmente
provocativos: Johnny Rotten y Sid Vicious (el Podrido y e!
Vicioso). Su actitud insolente, sus canciones obscenas, sus
atuendos desgarrados y sus sonidos arritmicos hab{an de
componer un imaginario tan fascinante como repugnante,
que pronto atrajo la atención de millares de jóvenes urbanos
desempleados y de decenas de reporteros de periódicos ama­
rillos, HabCa nacido e! punk (literalmente: basura, porqueria,
mierda).

Tras la explosión estival de los Pistols, en los barrios
sudoccidentales de Londres y en torno a King's Road, e!
nuevo estilo se empezó a extender como un reguero de pól­
vora. Su estética grotesca, su ética nihilista reflejaban per­
fectamente (aunque fuera de manera distorsionada) los mie­
dos sociales emergentes en Gran Bretaña a mediados de los



8 DE JÓVENES, BANDAS Y TRIBUS
PRESENTACIÓN 9

setenta: recesión y desencanto, Dos años más tarde, tras su
gira americana, los Sex Pistols anunciaron su disolución (el
manager, Malcom McLaren, lo justificó diciendo que ya no
podian romper moldes porque Se habian convertido en un
«excelente grupo de rock & roll»), Pero al mismo tiempo que
el punk como música languidecia, el punk como estética y
como estilo de vida empezaba a difundirse universalmente:
con los vientos de la crisis, la provocación como bandera, un
atuendo espectacular y un sonido que recuperaba «la chispa
rebelde del rack & roll», pronto surgieron punks en Milán,
Zagreb, Euskadi, Tokio, San Francisco y México D, F.

A finales de los setenta, unos años después de la explo­
sión punk británica, Pablo, un chavo mexicano, escucha,por
primera vez a los Sex Pistols en la escuela donde estudia la
secundaria, Apenas tiene diez años y vive en ciudad Nezahual­
cóyotl (más conocida como Neza York), uno de los mayores
suburbios del área conurbada de la ciudad de México, Desde
que murió su padre se siente triste y aspira a convertir su ira
en acción. Hacia 1981, tras ver una pintada en su barrio,
entra a formar parte de una de las bandas más famosa de su
localidad: los Mierdas Punks (una de las acepciones de punk
es precisamente «mierda»), Sus nuevos compañeros le rebau­
tizan COmo el Podrido (en parte, por su aspecto desaliñado y
sucio, en parte por Su identificación can Johnny Rotten, el
lú1er de los Pistols), El nuevo estila le va como anillo al dedo:
expresa su amargura de vivir, le permite inventar su forma de
vestir, le vincula a chavos de su edad y refleja directamente las
duras condiciones de existencia de su barrio y de su clase, En
esta primera etapa, el mensaje que se filtra es básicamente el
de la autodestrucción: imitando a los Pistols, el Podrido va a
los basureros a vestirse, se hace cortes en el cuerpo, se pelea
COn otras bandas en riñas violentas y se droga con cemento
(simultáneamente, sobrevive con mil «chambas»: tragafuegos,
camionero, obrero fabril, luchador enmascarado), Pero a
mediados de la década se introducen otros lemas: anarquia,
protesta y creación cultura/' Gracias al Chopo, el mercado
contracultural que cada semana reúne a la banda rocanrole­
ra mexicana, se conecta con otra gente y empieza a escuchar
otros sonidos: hardcore y punk radical vasco (La Polla
Récords, Kortatu, Eskorbuto), Y le entra a la onda creativa:
funzines, radios libres, videos, murales, poesias,

A principios de los ochenta, casi al mismo tiempo q'!:e
Pablo se hace Mierda Punk en Neza, un Joven de d,ec,selS
años que llamaré Félix, residente en un barrio_obrera de Llel­
da una ciudad media del interior de Cataluna, escucha en
Rddio 3 a La Polla Récords y se siente identificado con esa
música electrizante que rezuma rebeldia y sinceridad, Tam­
bién vive sin su padre, está estudiando la secundana y
empieza a preocuparse por el trabajo y por el paro: Pronto
tiene el primer conflicto religioso con su madre: ¡mientras a
ella le gusta Estrellita Castro, él empIeza a poner a toda pas­
tilla a los Sex Pistols! Desde siempre ha formado parte de
pandillas de barrio, se considera ácrata y contestatano,y le
van las movidas alternativas (ha partIcIpado en fanzmes,
radios libres y se acaba de declarar objetor de conaenclQ),
Además, siente pasión por el rock y en anteriores etapas de
su vida se ha relacionado con hippies, con heavles y con
skins, Como joven de clase obrera, experimenta en carne pro­
pia la amenaza de la crisis, Asi que la ética y la estétIca del
punk le van de perlas para conectar los puntos más oscuros
de su «mutante» personalidad,

¿Por qué se encamó el verbo de los Sex Pistols en el Lan­
dres del 76? ¿Por qué resonaba su eco en lugares como Neza
York y Lleida, cinco años después? ¿Qué oscuras galenas
conectan personajes, músicas, ambientes, lugares y esttlos
tan alejados? Este ensayo versa sobre la cultura juveml en
general y sobre la cultura punk en particular, sobre sus arti­
culaciones locales y sus conexiones transnacwnales, La,pers­
pectiva adoptada es un tanto singular: lasautobwgraflas de
dos jóvenes que, en un momento de sus VIdaS, se Identifica­
ron como punks, nos han servido de hilo conductor. Pero
antes de llegar a ellos visitaremos otros temtonos Juvemles
distantes en el tiempo y en el espacio, tratando de esbozar el
mapa de un pafs inexplorado: la antropologia de la Juventud,

Este libro recoge diversos materiales producidos a lo largo de
más de una déeada dedicadiL al estudio antropoldgtro de la
jwJentud urbana, Desde que decidi escoger como tema de mI

tesis de licenciatura, en el lejano curso de 1985, un ensayo
de etnologia de la juventud en Lleida (muy a pesar de la OP'-
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nión de algunos de mis profesores, que lo consideraban un
tema «menan,), me he esforzado repetidamente en defender
la legitimidad de explorar el planeta juvenil, La presentación
de la citada tesina (1985), una corta y frucUfera estancia en
la Universita degli Studi di Roma (1986), la elaboración de
una tesis doctoral sobre la historia oral de las culturas juve­
niles en Cataluña (1990), y una intensa investigación de
campo con bandas juveniles en el área metropolitana de
México (1991), fueron los principales hitos de este viaje, Tras
unos años de interludio, dedicados a resolver algunas cues­
tiones académicas más o menos gratificantes, dos recientes
estancias en Berkeley (1996) y Paris (1997) me han permiti­
do volver a poner el hilo en la aguja de mi cuaderno de viaje,

Ciertamente, la escasez de literatura científica sobre la
antropología de la juventud puede plantear algunas dudas
sobre la relevancia de una aproximación de esta naturaleza,
¿ líene algo que aportar la antropología a la comprensión de
la juventud? ¿líene algo que aportar el estudio de la juven­
tud al desarrollo de la antropología? Dado el predominio de
psicólogos y sociólogos en las investigaciones sobre la juven­
tud y dado el predominio de otros intereses temáticos en la
antropología contemporánea, uno puede estar tentado de
contestar negativamente a ambas cuestiones, Sin embargo,
las aproximaciones de antropólogos en este escenario son
mucho más numerosas, y tienen una historia mucho más
larga, de lo que parece a primera vista, Se olvida a menudo
que uno de los libros más famosos de la antropología clási­
ca tiene por objeto el estudio de la relación entre adolescen­
cia, sexualidad y cultura en una sociedad primitiva (Coming
of Age in Samoa, de Margaret Mead, 1928), Y que una obra
pionera de la antropología urbana está dedicada al fenóme­
no de las bandas juveniles en Bastan (Sreel-Comer Society,
de Wllham Foote Whyte, 1943). Y también se olvida que una
de las etnografías más influyentes en el debate reciente sobre
la antropología posmoderna se centra en el universo cultural
de un grupo de adolescentes británicos de clase obrera (Lear­
ning lo Labor, de Paul Willis, 1977). De hecho, la edad, la
generación, los ritos de paso y el ciclo vital han sido siempre
temas focales en el trabajo de campo de los antropólogos
dedIcados al estudio de las sociedades llamadas primitivas,

aunque los académicos no siempre han sido capaces de da;rse
cuenta de la importancia que estos aspectos contznuan
teniendo en las sociedades llamadas complejas.

Desde mi punto de vista, el objeto de una antropología
de la juventud apunta a una doble direcclón: en pnmer lugar
al estudio de la construcción cultural de la Juventud (es declr,
de las formas mediante las cuales cada sociedad modela las
maneras de ser joven); en segundo lugar, al estudlO de la
construcción juvenil de la cultura (es decir, de las formas
mediante las cuales los jóvenes participan en los procesos de
creación y circulación culturales). El primer camino, m~cho
más trillado, se centra en el impacto de las znstltuClOnes
adultas sobre el mundo juvenil, y puede conducir al estudlO
transcultural de la juventud y a la critica de las visiones
etnocéntricas y ahistóricas que predominan en buena parte
de la literatura académica sobre la misma. El segundo caml­
no mucho menOS explorado, se centra en la influencia del
m~ndo juvenil sobre la sociedad en su conjunto, y conduce
al estudio de las microculturas juveniles, entendIdas com?
manifestación de la capacidad creativa y no solamente ImI­

tativa de los jóvenes. Ambas perspectivas están contempladas

en este ensayo.
El libro, estructurado en siete capítulos, traza una espe-

cie de «guía de viaje» sobre la antropología de las culturas
juveniles, que va de lo más general a lo más concreto, de lo
teórico a lo etnográfico, de la historia social a las hlstonas
de vida, El primer capítulo plantea un recorrido transcultural
por la noción de juventud, de los púberes de las socledades
primitivas a los postadolescentes del mundo contemporáneo.
El segundo capítulo presenta algunos de los pnnclpales estI­
los juveniles surgidos a lo largo del sIglo xx, en relaclón .con
los modelos teóricos elaborados desde las ClenctaS soctales
para interpretarlos, El tercer capítulo propone un modelo ana­
lítico para el estudio antropológico de la~ culturas Juveniles,
que cristalizan en la metáfora del relOj de arena, Los dos
siguientes capftulos, de carácter etnográfico" ilustran estas
perspectivas teóricas con materiales fruto de znvestlgaclOneS
sobre el terreno realizadas en Cataluña Y en Méxlco, compa­
rando las condiciones sociales y las imágenes culturale; de
las tribus urbanas y de los chavos banda, El sexto capItulo
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México, septiembre de 1996 - Pans, mayo de 1997

Al séptimo día, el Señor descansó y sid Vicious ascendió al
purgatorio. Los Sex Pistols resucitaron ya maduros como
hombres de negocios posmodernos (estuve a punto de verlos
tocar en San Francisco, durante su revival mundial, y en mi
última visita al Distrito Federal, donde debían haber actua­
do en septiembre del 96, aunque al final no acudieron a la
cita). Nuevas generaciones punks surgieron en Lleida y en
México (aunque sus vínculos con sus antecesores fueran
más estéticos que éticos). Mientras tanto, Pablo y FélIX se
independizaron con sus parejas Y atenuaron la rebeldía de su
adolescencia. Antes de hacerlo, tuvieron ocasión de evocar
conmigo sus días de juventud. Tal como me los contaron los
he transcrito, para que el miedo al futuro no borre sus hue­
llas, para que quede testimonio de sus vidas. De sus vidas de

punk.

acompañó en buena parte del viaje (fue ella quien recogió
uno de los relatos más estremecedores sobre las chavas
banda). Mis estudiantes de antropología en la Universitat de
Lleida, a lo largo de estos años, con quienes he compartido
periódicas visitas a «antros» nocturnos, me han enseñado
mucho sobre las nuevas tendencias de las culturas ¡uvenzles,
aunque na siempre haya podido reflejar su influencia en.el
texto. En especial, quiero expresar mi deuda con anal
Romaní, que desde el principio ha dirigido con libertad mis
pasos en esta intrincada selva de los símbolos, con Jo~n Prat,
que me animó a publicar el ensayo cuando ya lo habla guar­
dado en el baúl de los recuerdos, y con Maritza Urteaga, mi
cuate peruano-chilanga, que con gran generosidad y lucidez
orientó mi viaje al interior de la banda y me mantuvo al
tanto, desde la distancia, de la actualidad mexicana. Por
supuesto, Félix y el Podrido no sólo me contaron sus vidas:
también fueron y siguen siendo -ahora y con sus respectI­
vas compañeras- entrañables amigos. Ambos pueden legítI­
mamente considerarse coautores de este texto.
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relata la visita al planeta punk, a manera de introducción a
las historias de vida de Félix Y de Pablo, dos jóvenes cuyo
relat? oral sirve para ilustrar y replantear; desde una pers­
pectiva mlcrosocial, las formas y los contenidos de las cul­
turas juv~niles, y que constituyen los dos capUulos que cie­
rran el ~,b~o. Un glosario y un vocabulario pueden servir
como dlcclOnano de urgencias para el viajero-lector. que
puede tener dificultades en comprender el esotérico le~guaje
qu~ se habla en estas galaxias. Algunos capUulos han sido
editados con anterioridad en publicaciones de difícil acceso,
o provIenen de textos en catalán. Todos han sido revisados y
reescntos para esta ocasión.

.N? me gustaría acabar sin dejar constancia de mi agra­
deel.mlento a algunas instituciones y personas que han hecho
pOSIble la publicación de este ensayo. El Ayuntamiento de
I1elda, la Secretaria General de Joventut de la Generalitat de
Catalunya y la F~ndació Jaume Bofill financiaron diversas
fases de la investIgación; la Comissió Interdepartamental de
Recerca I Innovació Tecnológica (CIRIT) me concedió una
beca para hacer una estancia de nueve meses en México
donde me acogió el Centro de Investigaciones y Estudio;
Avanzados en Antropología Social (ClESAS), completada
postenormente con otra estancia en la Universidad de Cali­
fornIa en Berkeley, donde pude disfrutar de la amabilidad de
Stanley Brandes; más recientemente, la Universitat de I1eida
me ?torgó otra ~yuda para realizar una estancia en la Uni­
versidad de Pans V (Sorbona), respondiendo a una invita­
cIón del profesor Mi~hel Maffesoli, donde acabé de preparar
este manuscnto. Pepita y Carme Feixa, Jaume Esteban, Vin­
cenzo PadlgllOne, Massimo Canevacci, Clara Callini, Gérard
Lutte, R,c,ard Vinyes, Josepa Cucó, Dolores Juliano, Teresa
SanRoman: Joan Josep Pujadas, Danielle Provansal, Encar­
nacIón AgUllar; FranCISCo Ferrándiz, Chun Caudens, Michel­
le de la Pradelle, Marc Augé y Ruben Olillen me brindaron su
ayuda en dIversas fases de la investigación; José Antonio Flo­
res, Laura Hernández. Emmanuelle Lallement, Rossana
Reguzl!o,. Jorge Cano, el E.T., Margarita, la Zappa, el Ardilla,
el ColectIVO Caótico y los Diablillos compartieron conmigo el
desc~bnm'ento de. los chavos banda; mi mujer; Montserrat,
no solo cntlcó la ultIma versión del manuscrito, sino que me



CAPÍTULO 1

DE PÚBERES, EFEBOS, MOZOS
Y MUCHACHOS

Somos jóvenes, amor,
somos jóvenes los dos,
es fantástico vi1!ir
y poder cantar asi.
Somos jóvenes, amor,
somos jóvenes los dos,
y esa juventud ha de perdurar
como el cielo azul y el mar.

Dúo DINÁMICO, Somos jóvenes

¿Es universal la juventud?

La adolescencia es como un segundo nacimiento, pues
es entonces cuando surgen los rasgos humanos más eleva­
dos y completos. Las cualidades del cuerpo y de la mente
que emergen son completamente nuevas. El niño se remon­
ta a un pasado remoto; el adolescente es neo-atávico, y en
él las últimas adquisiciones de la raza se hacen lentamente
preponderantes. El desarrollo es menos gradual y más irre­
guIar, reminiscencia de algún período antiguo de tempestad
y estímulo, cuando se rompieron las viejas amarras y se
alcanzó un nivel superior (Hall, 1915 [1904]: XIII).

Cuando pensamos en las dificultades de la infancia y
de la adolescencia, las consideramos inevitables períodos de
adaptación por los cuales todos hemos de pasar... Los resul-



Entendida como la fase de la vida individual com­
prendida entre la pubertad fisiológica (una condición
«natural») yel reconocimiento del estatus adulto (una con­
dición «cultural»), la juventud ha sido vista como una con­
dición universal, una fase del desarrollo humano que se
encontrana en todas las sociedades y momentos históri­
cos, Según esta perspectiva, la necesidad de un período de
preparación entre la dependencia infantil y la plena inser­
ción social, así como las cnsis y conflictos que caracteri­
zanan a este grupo de edad, estanan determinados por la
naturaleza de la especie humana. Estas teorías, dominan­
tes todavía hoy en el sentido común, fueron formuladas

.por primera vez en 1904 por G. Stanley Hall, un psicólo­
go estadounidense, en su monumental Adolescence: lts
Psychology, and its Relations to Physiology, Anthropology,
Sociology, Sex, Crime, Religion and Education. Se trata del
primer compendio académico sobre la cuestión, que desde
entonces se ha considerado como la obra que vino a «des­
cubrir» y a dar legitimidad científica a una realidad social
emergente, Hall caracterizaba la adolescencia como una
etapa de «tempestad y estímulo» (stonn and stress), noción
inspirada en el stunn und drang romántico. Esta turbulen­
cia emocional, al tener una base biológica, convertía a la
adolescencia en un estadio inevitable de! desarrollo huma­
no, Influido por el darwinismo, Hall elaboró la llamada
teona de la recapitulación, según la cual la estructura
genética de la personalidad lleva incorporada la historia
del género humano. La adolescencia, que se extiende de
los 12 a los 22-25 años, correspondería a una etapa prehis­
tórica de turbulencia y transición, marcada por migracio­
nes de masa, guerras y culto de los héroes, Esta fase esta­
na dominada por las fuerzas del instinto que, para cal­
marse, reclaman un período largo durante e! cual los jóve-
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tados de esta seria investigación confirman la sospecha lar­
gamente alimentada por los antropólogos sobre el hecho de
que mucho de lo que atribuimos a la naturaleza humana no
es más que una reacción frente a las restricciones que nos
impone nuestra civilización (Boas, citado en Mead, 1985:
12-13),

DE PÚBERES, EFEBOS, MOZOS Y MUCHACHOS

nes no han de ser obligados a comportarse como adultos
porque se hallan en un estadio intermedio entre el «salva­
jismo» y la «civilización». La obra de Hall tuvo una enor­
me influencia, al difundir una imagen positiva de la ado­
lescencia como etapa de moratoria social y de crisis, con­
venciendo a los educadores de la necesidad de dejar que
«los jóvenes fueran jóvenes». En realidad, Hall no hacía
más que racionalizar la emergencia de la juventud en los
países occidentales, como etapa de semidependenc~a,pro­
ceso que se extendió a finales de siglo XIX en conexión con
e! impacto social de la segunda revolución industrial Y la
expulsión de los jóvenes del mercado de trabajo (Gillis,
1981; Lutte, 1992),

Cuando Margaret Mead inició su trabajo de campo en
Samoa, en 1925, estas ideas estaban muy en boga entre los
educadores estadounidenses, De hecho, su célebre libro
sobre la adolescencia en una sociedad primitiva (Coming
ofAge in Samoa, 1928) puede interpretarse como un inten­
to de refutar las teorías de Hall, mostrando que no en
todas las culturas la adolescencia debía verse como la fase
de crisis que el psicólogo había generalizado a partir de!
caso de los jóvenes en Estados Unidos. Ya en el prólogo de
Boas, el maestro de Mead, se explicita e! objetivo básico,
congruente con la escuela del particularismo histórico, de
criticar al etnocentrismo de la teona psicológica. Según
Mead, entre las adolescentes samoanas «la adolescencia no
representaba un período de crisis o tensión sino, por e!
contrario, e! desenvolvimiento armónico de un conjunto
de intereses y actividades que maduraban lentamente»
(Mead, 1985: 153). Muchos años después, Derek Freeman
(1983) pondría en cuestión las aserciones básicas ~e Me,a~;
la antropóloga había ofrecido una imagen demaSiado I~h­
Iica de la cultura samoana, condicionada por sus propIOs
presupuestos ideológicos y por las Iimitaci,ones de1tr~bajo
de campo (fragmentario y con un precano conocimiento
de la lengua). Para Freeman, la conflictividad y la tensión
no estaban ausentes de la vida de las adolescentes samoa­
nas a causa de su situación de dependencia familiar y de
la j~rarquía social imperante en Samoa. Pese a esta~ cnti­
cas, las interpelaciones iniciales de Mead (o más bien de



18 DE JÓVENES, BANDAS Y TRIBUS DE PÚBERES, EFEBOS, MOZOS Y MUCHACHOS 19

Boas) continúan siendo pertinentes: ¿puede considerarse
la juventud como una condición natural? ¿Pueden genera­
lizarse a otras culturas los rasgos esenciales de la juventud
occidental contemporánea?

En una perspectiva antropológica, la juventud aparece
como una «construcción cultural» relativa en el tiempo y
en el espacio. Cada sociedad organiza la transición de la
infancia a la vida adulta, aunque las formas y contenidos
de esta transición son enormemente variables. Aunque este
proceso tiene una base biológica, lo importante es la per­
cepción social de estos cambios y sus repercusiones para la
comunidad: no en todos los sitios significa lo mismo que a
las muchachas les crezcan los pechos y a los muchachos el
bigote. También los contenidos que se atribuyen a la juven­
tud dependen de los valores asociados a este grupo de edad
y de los ritos que marcan sus límites. Ello explica que no
todas las sociedades reconozcan un estadio nítidamente
diferenciado entre la dependencia infantil y la autonomía
adulta. Para que exista la juventud, deben existir, por una
parte, una serie de condiciones sociales (es decir, normas,
comportamientos e instituciones que distingan a los jóve­
nes de otros grupos de edad) y, por otra parte, una serie de
imágenes culturales (es decir, valores, atributos y ritos aso­
ciados específicamente a los jóvenes). Tanto unas como
otras dependen de la estructura social en su conjunto, es
decir, de las formas de subsistencia, las instituciones polí­
ticas y las cosmovisiones ideológicas que predominan en
cada tipo de sociedad.

La enorme diversidad de situaciones pueden agrupar­
se en cinco grandes modelos de juventud, que correspon­
den a otros tantos tipos distintos de sociedad: los «púbe­
res» de las sociedades primitivas sin Estado; los «efebos»
de los Estados antiguos; los «mozos» de las sociedades
campesinas preindustriales; los «muchachos» de la prime­
ra industrialización; y los «jóvenes» de las modernas socie­
dades postindustriales. No se trata de modelos unívocos,
sino más bien de «tipos ideales» que sirven para ordenar la
heterogeneidad de los datos etnográficos e históricos. En
cada caso deben combinarse con otras estratificaciones
internas (como las geográficas, históricas, étnicas, sociales

y de género). Estas últimas distinciones -las de géner<,>­
merecen una atención particular, pues acceder a la VIda
adulta nunca ha significado lo mismo para los hombres,
para las mujeres, y para los que se adscriben a un «tercer
sexo». De hecho, la transición juvenil es esencialmente un
proceso de identificación con un determinado género, aun­
que a menudo se haya confundido con un proceso de
emancipación familiar, económica e ideológica que históri­
camente ha sido privilegio casi exclusivo de los varones (y
aun de los pertenecientes a determinados estratos socia­
les). Ello explica por qué, hasta fechas muy recientes, las
imágenes sociales predominantes de la juventud se hayan
asociado inconscientemente a las de la juventud masculi­
na. Para describir las caracteristicas de estos cinco mode­
los de juventud hemos optado por presentar una serie de
ejemplos etnográficos, que muestran la enorme plasticidad
en el espacio y en el tiempo que reviste la transición a la
vida adulta.

Púberes. La juventud en sociedades primitivas

Para los pigmeos. el elima no es sólo un rito de puber,..
tad consagrado a las jóvenes; es una celebración de la edad
adulta, y vale tanto para los varones como para las mucha­
chas [...] En el elima, el varón tiene que demostrar valor con­
siderable para abrirse paso hacia el interior de la casa [de las
muchachas], después de haber sido invitado... Además, y
para demostrar que es un hombre, el muchacho tiene que
matar «un animal auténtico» (Tumbull, 1984: 206-207).

En La selva esmeralda, una película de John Boorman
(1985), aparece el proceso de iniciación de un adolescente
en una sociedad amazónica. El protagonista, Tommé, un
menor blanco secuestrado cuando era un niño y que ahora
vive en plena selva con una banda de cazadores-horticulto­
res, ha llegado a la pubertad. Tras cazar su primer animal
de gran talla (un mono) y empezar a flirtear con mucha­
chas, su nuevo padre le dice: «Tú piensas que eres un hom­
bre, pero te miro y sólo veo a un niño tonto. Ha llegado la
hora de que mueras.» Morir significa pasar por el rito de
paso que lo transformará en adulto. Para ello debe ingerir
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un alucinógeno que le hace cambiar la percepcióll, a lo
cual contribuye el período de aislamiento y ayuno que ha
de pasar. Cuando despierta, su padre exclama: «Has vuelto
a nacer. Ahora eres un hombre, has pasado de niño a hom­
bre.» Ya puede pensar en casarse, tener hijos y participar
en las actividades de los adultos. Se trata, como puede
comprobarse, del mito del púber resucitado, vinculado a la
visión de la adolescencia como un segundo nacimiento,
que según Lévi-Strauss (1971) está muy presente en
muchas sociedades primitivas, pues muestra la necesidad
de no dejar al albedrio de la naturaleza el trascendental
momento del ingreso en la vida adulta.

En el amplio abanico de sociedades «primitivas» --es
decir, de sociedades segmentarías, sin Estado- no es fácil
distinguir un modelo único de ciclo vital: de las pausadas
transiciones de las adolescentes samoanas a las rígidas cla­
sificaciones por clases de edad de algunas sociedades del
África subsahariana, la duración y la misma existencia de
la juventud es algo problemático. Lo único que comparten
la mayoría de estas sociedades es el valor otorgado a la
pubertad como linde fundamental en el curso de la vida,
básico para la reproducción de la sociedad en su conjunto.
Para los muchachos, la pubertad desencadena los procesos
de maduración fisiológica que incrementan la fuerza mus­
cular y que aseguran la formación de agentes productivos.
Para las muchachas, la pubertad conlleva la formación de
agentes reproductivos. Ambos procesos son esenciales para
la supervivencia material y social del grupo. Ello explica
que a menudo sean elaborados en términos rituales,
mediante los llamados ritos de iniciación, que sirven para
celebrar el ingreso de los individuos (casi siempre los
muchachos, aunque también a veces las muchachas) en la
sociedad, su reconocimiento como entidades «personales»
y como miembros del grupo. A partir de ahí, las diferen­
cias son notables: la iniciación puede coincidir con la
pubertad fisiológica o ser muy posterior; puede comportar
el acceso a la vida adulta de pleno derecho o bien el ingre­
so en un grupo de edad semidependiente previo al matri­
monio. Las diferencias dependen ue múltiples factores,

como las formas de subsistencia (caza-recolección, pasto­
reo, horticultura, agricultura intensiva) y las instituciones
políticas (bandas, tribus, cacicazgos). En general, puede
afirmarse que a mayor complejidad económica y política,
mayores serán las posibilidades de una etapa de moratoria
social equivalente estructuralmente a nuestra juventud.

Los pigmeos BaMbuti son una sociedad de cazadores­
recolectores nómadas que habitan en la selva de Huri (en
la República Democrática de Congo, ex Zaire). Cuando
fueron estudiados por Colin Tumbull (1960) el grupo se
componía de unas 20 familias nucleares, distribuidas por
diversos campamentos itinerantes, que se iban uniendo y
separando a lo largo del año. Vecinos de los agricultores
sedentarios bantúes, mantienen con ellos relaciones de
intercambio y conflicto. Los pigmeos se dedican a recoger
lo que la selva les ofrece (animales cazados con red o lanza,
aves, frutos silvestres...). En muchas de estas tareas coope­
ra toda la población, incluyendo a mujeres y niños. Tam­
bién la autoridad se distribuye de forma equitativa, sin que
existan instituciones jerárquicas. Por ejemplo, cuando la
banda decide trasladarse de un lugar a otro, todos tienen
derecho a participar en las discusiones. Los niños se inte­
gran desde pequeños en las actividades de sus mayores,
imitando a través del juego las rutinas laborales y ceremo­
niales. El fin de la infancia se celebra con el rito del elima.
La ceremonia se realiza cuando a una muchacha le apare­
ce la primera sangre menstrual. «El acontecimiento es un
don para la comunidad, que lo recibe con gratitud y rego­
cijo. Ahora la muchacha puede ser madre, porque puede
tomar marido orgullosamente y con derecho» (Turnbull,
1984: 195). Entonces inicia un período de reclusión en una
choza especial, acompañada de sus coetáneas y de una
pariente mayor y respetada que les enseñará las artes y
habilidades de la maternidad, así como las canciones que
entonan las mujeres adultas. Después de un mes de cánti­
cos y festejos, que incluyen incursiones en broma al cam­
pamento para atacar a los chicos, las muchachas se 'rein­
tegran a la vida del grupo, que las considera ya mujeres
maduras preparadas para el matrimonio.
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En el caso de los muchachos, los cambios de la puber­
tad no son tan evidentes ni instantáneos. Deben demostrar
su virilidad por otras vias. Ello lo consiguen de dos mane­
ras. Por una parte, han de acostarse con una de las mucha­
chas recluida en la cabaña del elima, para lo cual han de
conseguir burlar la guardia permanente establecida por el
grupo de muchachas y que les permitan acostarse con una
?e ellas. De hecho, el elima facilita que los varones y las
Jovenes lleguen a conocerse íntimamente y tales amistades
desembocan a menudo en el matrimonio. Por otra parte, el
muchacho ha de matar un animal auténtico. No un anímal
pequeño, Como podría hacerlo un niño, sino uno de los
antílopes más grandes, o incluso un búfalo, lo cual demos­
t~rá no sólo que es capaz de alimentar a su propia fami­
ha, sino también de ayudar en la alimentación de los
miembros más viejos del grupo. Para Tumbull, una vez el
individuo. ha adquirido las capacidades productivas y
reproductIvas, es admitido, sin más dilación, en el mundo
de los adultos. A partir de ahora compartirá con ellos la
c~za, parti~ipará en los debates y en los rituales, aprende­
ra las canCIOnes y saberes tradicionales, podrá tomar espo­
sa y fundar un hogar.

A pesar de su atractivo, las descripciones de Tumbull
no escapan a la tendencia a la idealización propias de una
dete~mada visión romántica del primitivo. No siempre
los ntos de paso son tan pacíficos ni las relaciones inter­
g~neracionales tan plácidas. Diversos antropólogos mar­
xIstas franceses, por ejemplo, han mostrado las relaciones
de autoridad y poder entre jóvenes y ancianos que se dan
en comunidades cazadoras-recolectoras (Abeles y Collard,
1985). y otros autores han discutido que la iniciación com­
porte un ingreso inmediato en la vida adulta (Zárraga,
1985). Lo q~e es evide:,t~, .sin embargo, es que en la mayor
parte de socIedades pnmlt1vas no existe un largo estadio de
transición previo a la plena inserción social, ni tampoco
eXIste un conjunto de imágenes culturales que distingan
claramente este grupo de edad de otros.

Un caso opuesto al de los pigmeos es el de las socieda­
~es ~e pastores nómadas organizadas según rígidas estrati­
ficaCIOnes en clases de edad, asociadas a menudo a activi-

dades guerreras. El ejemplo más emblemático es, sin duda,
el de los masai, que Bemardi (l985) ha considerado como
modelo del sistema de clases de edad basado en la inicia­
ción. El territorio masai precolonial se extendía en la fron­
tera entre Kenya y Tanzania. Se trata de una confederación
cultural de tribus políticamente autónomas, cuyo modo de
vida se basaba en el pastoreo y que tenían fama de ser mili­
tarmente agresivas. En el momento de la penetración euro­
pea, los masai presentaban una estructura de clases de
edad muy marcada. Los varones pasaban por cinco estadios
a lo largo de su vida: niños, guerreros, jóvenes adultos,
mayores y ancianos. Cada grado tenía un nombre, y corres­
pondía a una función: Il murran {joven guerrero) se dedi­
caba a la actividad militar; Il moruak (adulto casado) se
centraba en la actividad doméstica; Il piran (mayor) osten­
taba el poder de toma de decisiones; JI dasat (anciano) con­
sistía en el poder ritual y simbólico. Lo esencial del sistema
masai es que la iniciación no tiene un sentido individual
sino social: todo el grupo de edad se inicia al mismo tiem­
po, lo que conlleva unos vinculas afectivos que perdurarán
durante toda la vida. La formación de una clase de edad
tiene lugar cada quince años, durante un período que se
abre con un rito llamado embolosat y se cierra con otro rito
llamado ngeherr. Entre ambos existen períodos más cortos,
normalmente de tres años, durante los cuales tienen lugar
los ritos de iniciación propiamente dichos. Los individuos
entran en el sistema de clases de edad tras la circuncisión.
Cada candidato se prepara ritualmente de la mano de un
tutor. Superar la operación mostrando resistencia al dolor
es un signo de madurez. Ello implica la adquisición de la
capacidad potencial de tomar parte en actividades sociales,
una capacidad que se verificará con la progresiva incorpo­
ración a la escala de grados. El candidato es iniciado entre
los quince y los veinte años de edad, y si atraviesa todos los
grados de edad, abandonará el último entre los setenta y
cinco y ochenta (Bemardi, 1985: 47 y ss.).

Tras la circuncisión, el joven recibe una lanza y un
escudo de su padre, que le consagra como guerrero. La
principal función de los guerreros era la protección del
ganado, aunque ocasionalmente podían planear sus pro-
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un significado equivalente al elima de los BaMbuti: e! reco­
nocimiento social de la adultez. Pero las diferencias son
notables: las muchachas apenas cumplen aquí ningún
pape!; e! grupo predomina sobre e! individuo; y e! recluta­
miento es sólo e! principio de un sistema de grados que
durará toda la vida. Además, e! reconocimiento social de la
adultez no es pleno:

La iniciación concede al candidato un estatus adulto
fundamental; en términos jurldicos, corresponde a la capa­
cidad potencial de reclamar plena participación en las acti­
vidades sociales y tomar iniciativas individuales autónomas.
Al mismo tiempo, al integrarse en su unidad de iniciación y
ulteriormente en su clase de edad, alcanza el primer pelda­
ño de los grados de edad y obtiene un estatus específico
expresado en el derecho de llevar armas; el joven iniciado se
convierte en guerrero. Pero este derecho va acompañado de
dos obligaciones específicas, una de segregación y otra de
celibato. Esta restricción hace evidente que, aunque el ini­
ciado sea reconocido como un adulto, con los mismos dere­
chos potenciales que todos sus compañeros de clase, su
capacidad efectiva está limitada por la escala de grados a
través de los cuales su clase debe pasar (Bemardi, 1985: 49).

La interpretación dominante de los sistemas de clases
de edad, inspirada en el estructural-funcionalismo, enfati­
za sus funciones positivas en la integración social: «Las
organizaciones por grupos de edad resuelven y movilizan
al servicio de la sociedad las tensiones y conflictos po­
tenciales entre las sucesivas generaciones y entre padres
e hijos» (Fortes, 1984: 117; cfr. Evans-Pritchard, 1977;
Eisenstadt, 1971). Esta visión tiende a menospreciar e!
carácter .conflictivo y desigual de las relaciones que fun­
dan, de las tensiones que encubren. Los sistemas de eda­
des sirven a menudo para legitimar un desigual aceso a los
recursos, a las tareas productivas, al mercado matrimo­
nial, a los cargos políticos. Podríamos interpretarlos como
categorías de tránsito muy fonnalizadas, equivalente
estructuralmente a nuestra juventud, ritualizadas median­
te las ceremonias de iniciación, cuya función es legitimar
la jerarquización social entre las edades, inhibiendo e!

25DE PÚBERES. EFEBOS. MOZOS Y MUCHACHOSDE JÓVENES. BANDAS Y TRIBUS

pios raids. La eficiencia en e! uso de armas es una necesi­
dad para todos los masai. Los nuevos guerreros van a vivir
en un asentamiento segregado llamado singira, levantado
no muy. ~eJos ?e! P?blado familiar. En este período de
segregacIOn reSidenCial y actividad militar los guerreros no
pueden casarse. Las madres y las muchachas iniciadas de
la misma e~ad pueden entrar en la singira para llevar comi­
da y partiClpa~ e,: danzas. Los miembros mayores deben
m~,:tener la diSCiplina. Tienen dos tipos de líderes: uno
militar y otro ritual. Aunque hoy la vida militar haya cam­
b.lado (se limita a la defensa de! ganado), a los jóvenes ini­
Ciados se les llama todavía guerreros (moran) y continúan
llevando lanza y maZa (los escudos han desaparecido). De
hecho,. los mora.n ~e han c0!1vertido en una de las mayores
atra~cIOnes tunstlcas de! Africa oriental, con su vistoso
ropa~e, decoración corporal y corte de pelo. Con e! matri­
momo, la obligación de la segregación residencial cesa: los
varones se trasladan a su hogar familiar y se dedican a cui.
dar su ca;"'!. En lugar de annas, pasan a llevar bastón y
gancho, slmbolos de madurez. Dejan de arreglarse e! pei­
n~do y us~n pendientes de cobre como ornamento espe­
cial, ~tro slmbolo reservado a los mayores. Pronto se con­
vertlra? en padres de una familia; su autonomía social está
consol.lda~a, como su autonomía económica. Mientras e!
Joven Imclado tiene que contar con la ayuda de su padre y
grup? de ~arentesco para aumentar su dote en su primer
matnm0n,IO, para su segundo, tercero y sucesivos matri­
momos solo debe confiar en sus propios recursos. Su for­
tuna ~n acrecentar su corral es lo que pennite aumentar su
familia y tomar otra mujer. Su éxito en ambas esferas ase­
g~ra su pre~tigio. Cuando alguno de sus hijos ya se han ini­
CIado o esta listo para iniciarse, puede pasar al siguiente
~rado, que les asegura su capacidad social completa como
lideres. La vara es ~I símbolo de su prestigio, y de la capa­
Cidad de tomar decIsIOnes en las cuestiones cotidianas. El
poder de ~os mayores puede considerarse político, porque
~lenen la ultima ~.alabra en cuestiones ejecutivas y pueden
Imponer su opmIOn a los jóvenes guerreros.

El sistema masai confinna, para Bernardi e! pape!
central de la iniciación pospuberal, que en prin~ipio tiene
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d.esarrollo de un conflicto abierto (pues los jóvenes acaban
siendo adultos), y asegurando la sujeción de los menores a
las pautas sociales establecidas. Ello se hace más evidente
con la aparición de la estratificación social y de los esta­
dos primitivos. A partir del caso de los agricultores kulan­
go del reino Abrón (en la actual Costa de Marfil), Emma­
nuel Terray (1977: 131) llega a afirmar que "el sobretraba­
jo de los jóvenes sirve para producir los símbolos de su
!"ropia dependencia... La emancipación progresiva de los
Joven~s es un obstáculo para percibir la explotación de que
son vlctImas».

Efebos. La juventud en la sociedad antigua

El padre se acostumbra a hacerse igual al hijo y a
temerle, y los hijos a hacerse iguales a los padres y a no res­
petar ni temer a sus progenitores L..] El maestro teme a sus
discípulos y les adula; los alumnos menosprecian a sus
maestros y del mismo modo a sus ayos; y en general, los
jóvenes se equiparan a sus mayores y rivalizan con ellos de
palabra y de obra, y los ancianos, condescendientes con los
jóvenes, se hinchan de l;>uen humor y de jocosidad, imitan­
do a los muchachos, para no parecerles agrios ni despóticos
(Platón, República, 1981: 85).

La juventud obedece a sus necesidades fisiológicas,
entre las cuales el placer sensual desempeña una papel espe­
cífico. Es cierto que también domina la lucha por la posi­
ción social... Con todo, la juventud es orgullosa porque aún
no fue humillada por la vida, y está llena de esperanzas,
porque todavía no fue decepcionada... Prefiere la compañía
de sus coetáneos antes que cualquier otro trato. Para la
juventud el futuro es largo y el pasado breve. Nada lo juzga
según su utilidad, todos sus errores se deben a exageracio­
nes [... ] Mientras la juventud es generosa y audaz, los viejos
son cobardes y siempre temen lo peor. Todo lo consideran
según su utilidad (Aristóteles, Retórica, citado en A1lerbeck
y Rosenmayr, 1979: 159).

Las películas de griegos y romanos nos muestran a
menudo a protagonistas jóvenes, atléticos, cultos y valero­
sos. Es la imagen que nos ha transmitido también el arte
clásico, de la escultura a la literatura épica: deportistas
mostrando su cuerpo, guerreros combatiendo, muchachos
filosofando y discutiendo con sus maestros, héroes y he­
roínas luchando contra los dioses. En la sociedad clásica,
la juventud se convierte en una edad modelo. La emergen­
cía del poder estatal, con sus procesos concomitantes de
jerarquización social, división del trabajo y urbanización,
posibilita la aparición de un grupo de edad al que ya no se
reconocen la plenitud de derechos sociales de que disfru­
taba con anterioridad, y al que se asignan una serie de ta­
reas educativas y militares. La generación de un excedente
económico permite que una parte de la fuerza de trabajo
se dedique a actividades no productivas, y la mayor com­
plejidad social obliga a los jóvenes --o a los varones de las
elites- a dedicar un período de su vida a la formación
cívico-militar. También conlleva, por otra parte, la apari­
ción de toda una serie de imágenes culturales y de valores
simbólicos sobre la juventud, que la aíslan del resto del
cuerpo social. Lo decisorio, sin embargo, es la consolida­
ción de determinadas instituciones para la educación de
los jóvenes. La más conocida es la efebía, que apareció en
Atenas en el siglo v a. C.

El término efebo significaba etimológicamente «el que
ha llegado a la pubertad», pero además de referirse al fenó­
meno fisiológico, tenía un sentido jurídico. La celebración
y reconocimiento público del fin de la infancia abría un
período obligatorio de noviciado social -la efeMa- en el
marco de las instituciones militares atenienses, en las cua­
les permanecían los jóvenes hasta los veinte años. La efe­
bía se inspiraba en el modelo de la agoghé espartana, la ins­
titución militar donde eran educados los jóvenes guerreros
entre los dieciséis y los veintiún años, que consistia en una
serie de ejercicios 'ipstitucionalizados que combinaban el
aspecto de preparación para la guerra con el de formación
moral, incluyendo un periodo de aislamiento muy duro.
Todo el tiempo se organizaba comunitariamente y era uti­
lizado para una formación al servicio de la polis, aunque
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c~ntrado en el endurecimiento físico, así como en la capa­
cidad de autocontrol y resistencia en el plano moral (Belle­
rate, 1979: 129). También comportaba una educación en el
plano erótico, que conllevaba relaciones de carácter homo­
sexual con guerreros mayores. Con el tiempo, la efebía ate­
niense perdió su carácter militar para enfatizar su aspecto
educativo, introduciendo a los jóvenes de las elites en el
refinamiento de la vida elegante. La educación del ciuda­
dano independiente, capaz de exponer sus opiniones con
argumentos retóricos y lógicos, así como de conquistar una
posición preeminente en la sociedad, requería una fase de
la vida libre de compromisos para poder prepararse. Surge
así la noción de paideia (o educación), que en su vertiente
sofista, socrática o platónica ofrecia una base sólida donde
apoyar la idea de juventud. La idea de paideia se vinculaba
a las ideas de eros, amistad y reforma. Como ciertos gru­
pos de jóvenes podían dedicar su tiempo'a la educación, a
la cultura y a las innovaciones a ellas vinculadas, las <<llue­
vas ideas» eran vistas como una cosa de los jóvenes. De
esta manera, el concepto de una fase de la vida se equipa­
raba con una determinada función cultural: los jóvenes
pasaban a ser identificados con el amor erótico, con el
an.sia de saber; con el deseo de reforma y belleza. La pai­
dela acabó convirtiéndose en símbolo de cultura, sin más
(Jaeger, 1968).

Algunos filósofos griegos se hicieron pronto eco del
carácter ambivalente de la noción de juventud que surgía.
En su República, Platón ironizaba sobre la crisis de la auto­
ridad adulta que conllevaba el culto a lo joven. y en su Retó­
rica, Aristóteles cantaba la sensualidad, el orgullo, la espe­
r~nza, el idealismo, la generosidad, la audacia y la exagera­
Ción como características fundamentales de los jóvenes.
También en el deporte y en el arte se hacían presentes estos
~alores, al representar al individuo como luchador; depor­
tista o guerrero, cantando al mismo tiempo el vigor de su
cuerpo y de su mente. Se trata de imágenes culturales con­
gruentes con el mito de la juventud, que desde entonces
pasarían a formar parte del patrimonio de la cultura occi­
dental. Pero conviene no olvidar que la contraposición que
hacen Platón y Aristóteles entre jóvenes y viejos se ha de

vincular al elogio del intermedio justo (el aureas mediocri­
tas romano), es decir: del hombre de mediana edad, que es
quien ostenta el poder en la sociedad. Y tampoco puede
ignorarse que el modelo del efebo no se aplicaba ni a las
muchachas ni a los jóvenes plebeyos o esclavos.

La historia de la Roma antigua nos ofrece también
un ejemplo de transición del modelo «púber» al modelo
«efebo». En los primeros tiempos de la República romana,
la pubertad fisiológica definía el paso del estado infantil a
la edad adulta. Originalmente, la pubertad se entendía en
un sentido literal, como maduración sexual; parece que
hasta Justiniano existió incluso un expediente de compro­
bación -la inscriptio corporis- en el caso de los varones,
práctica abolida más tarde por impúdica. Cada año, el día
de los liberari -el 17 de marzo- se reunían los pater fami­
lias y los miembros del consilium domesticum y se acorda­
ba declarar púber al joven. Le conducían a la plaza públi­
ca, le despojaban de la toga praetexta y le imponían la toga
viríle, que señalaba su ingreso en la comunidad política
como ciudadano. A partir de Jntonces podía participar en
las elecciones, acceder a la magistratura, realizar negocios
y enrolarse en la milicia, es decir, tenía los mismos dere­
chos y deberes que los adultos. Es cierto que la personali­
dad jurídica continuaba perteneciendo sólo al padre. Pero
todos los hijos, cualquiera que fuera su edad, estaban des­
provistos de ella y, en caso de muerte del progenitor, el pri­
mogénito obtenía esta potestad sólo en el caso de que
hubiera llegado a la pubertad. Así pues, y según Giuliano
(1979: 44-45):

la verificación de la madurez fisiológica... comportaba
inmediatamente el reconocimiento social de las mismas
capacidades que los adultos... Con la imposición de la toga
virile se reconocía oficialmente la edad púber, con sus con­
secuencias jurídicas de reconocimiento de la capacidad de
actuar y, en el caso de que el sujeto estuviera sub iuris, de
la personalidad juridica. En cualquier caso. el joven había
de prestar el servicio militar en defensa de la eivitas, adqui­
riendo los derechos políticos que tal servicio comportaba...
A los diecisiete años es ya un adulto que ofrece una presta­
ción como miembro de una sociedad adulta.
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Durante el siglo II d. C. se producen en la sociedad
romana una serie de mutaciones que, según Giuliano,
darán lugar al surgimiento de la juventud entre los varones
de las clases privilegiadas: formación de grandes capitales
de origen financiero y comercial; acaparamiento de recur­
sos por parte de una minoria dominante; urbanización
masiva; desarrollo completo de la esclavitud como relación
fundamental de producción, etc. En este contexto, los jóve­
nes pierden progresivamente sus derechos: la madurez
social ya no se adquiere de forma inmediata con la puber­
tad, sino que se posterga hasta después de los veinticinco
años: «Ello significa que el joven púber es reconocido
socialmente maduro para asumir la defensa de la patria,
pero no para gestionar con plenitud de juicio el propio
patrimonio y la res publica» (Giuliano, 1979: 53). Ideológi­
camente, las leyes que sancionan este cambio se presentan
como una forma de protección de los jóvenes, cuando de
hecho están recortando su i"dependencia. En este sentido,
aumentan las formas de control familiar, escolar, moral y
penal sobre los jóvenes, quienes no aceptan pasivamente
esta situación. Su rebelión se pondria de manifiesto en las
bacanales, que eran, según Clara Gallini (1970: 33), «un
conglomerado voluntario e involuntario de diversas
corrientes de protesta social», uniendo a jóvenes, mujeres
y otros grupos marginados. La represión violenta de las
mismas, bajo el pretexto de eliminar las orgías y la acusa­
ción de introducir cultos extranjeros, no seria otra cosa que
la respuesta política de los grupos dominantes, amenaza­
dos en sus privilegios.

Mozos. La juventud en el Antiguo Régimen

La tercera edad, que se llama adolescencia y que
comienza a los catorce años, acaba, según Constantino y su
viático, a los ventiún años, pero según Isidoro dura hasta los
ventiocho y se puede extender hasta los treinta y cinco años.
Esta edad se llama adolescencia porque la persona es lo bas­
tante mayor para engendrar, ha dicho Isidoro. En esta edad
los miembros están tiernos y aptos para crecer y recibir
fuerza y vigor por el calor natural. y, por ello, la persona en

esta edad crece tanto que consigue el tamaño dado por la
naturaleza... Después viene la juventud, que es la edad del
medio, y por ello la persona tiene su mayor fuerza, y dura
esta edad hasta los cuarenta y cinco años según Isidoro, o
hasta los cincuenta según los otros... (Grand propriétaire de
toutes les choses, 1556, citado en Aries, 1973: 37-38).

Las clases de edad del neolítico, la paideia helenística,
suponían una diferencia y un paso entre el mundo d~ la
infancia y el de los adultos, paso que se franqueaba medIan­
te unos ritos de iniciación o gracias a una educación. La
civilización medieval no percibía esta diferencia y no tenía,
por tanto, esta noción de paso (Aries, 1973: 312).

En la Europa medieval y moderna, lo que se conoce
como sociedad de Antiguo Régimen, no es fácil identificar
una fase de la vida que se corresponda con lo que hoy se
entiende por juventud. De hecho, el tema de las edades de
la vida fue muy popular en todo el periodo y ocupa un
lugar relevante en los tratados seudocientíficos de la época.
Un testimonio esclarecedor se puede encontrar en el Grand
propriétaire de toutes les choses, una especie de enciclope­
dia del saber sagrado y profano, publicada en Francia en
1556, según una compilación latina del siglo XIII, donde se
distinguen siete edades, que corresponden a los siete pla­
netas conocidos: infancia, puericia, adolescencia, juventud,
senectud, vejez y senilidad. Se observará que los límites
son relativos: la adolescencia no se distingue demasiado de
la puericia, y se ve como una etapa de crecimiento físico;
en cuanto a la juventud, es vista como «la edad del medio»
(que hoy se denominaria adultez). De hecho, la lengua
francesa medieval sólo distingue tres términos (infancia,
juventud y vejez) y sus significados son variables. Por ejem­
plo, enfant es sinónimo de valet, gar¡:on y fils, lo que enfa­
tiza su carácter de grupo de edad dependiente (en el plano
laboral, biológico o doméstico). También en las sociedades
campesinas de la península Ibérica el término para dest~­
nar a los jóvenes era el de «mozo» y «moza», que se atn­
buía tanto a menores de edad como a solteros y sirvientes,
de manera relativamente independiente respecto a la edad
cronológica.
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Basándose en estas consideraciones terminológicas,
así como en otras de carácter iconográfico (el hecho de que
los niños sean representados como «adultos en miniatura»
y de que no exista una imagen específica para los jóvenes),
Philiphe Aries (1973: 5-6) sustentó sus conocidas teorías
sobre la inexistencia de la juventud en el Antiguo Régimen:
«En nuestra vieja sociedad tradicional se representaba a
duras penas la infancia, y todavía peor la adolescencia. La
duración de la infancia se reducía a su período más frágil,
cuando el pequeño no se bastaba por sí solo; entonces el
niño, apenas físicamente espabilado, era mezclado lo más
pronto posible con los adultos, compartía sus trabajos y
sus juegos, sin pasar por las etapas de la juventud, que
quizá existían antes de la Edad Media y que se han con­
vertido en aspectos esenciales de las sociedades evolucio­
nadas de hoy.» La precocidad de la inserción en la vida
adulta se pondría de manifiesto en el modelo del appren­
tissage (aprendizaje), muy difundido en la Europa medie­
val. El modelo se basaba en la temprana expulsión del
joven del núcleo familiar: desde los siete o nueve años,
tanto los chicos como las chicas dejaban su hogar para ir
a residir en casa de otra familia, donde llevarían a cabo las
tareas domésticas y aprenderían los oficios y habilidades,
así como el comportamiento en otros aspectos de la vida,
a partir del contacto directo con adultos. Los aprendices
estaban ligados a esta familia por un contrato de aprendi­
zaje, que duraba hasta los catorce o dieciocho años. Esta
costumbre no era exclusiva del campesinado, sino que se
extendía también entre las clases populares urbanas (los
artesanos) e incluso entre los comerciantes y la nobleza.
De esta manera, los adolescentes iniciaban su vida social
lejos de su familia, donde aprendían el oficio, las maneras
de caballero, las letras latinas e incluso las formas de diver­
sión y relación entre los sexos. No existía la noción de
segregación por gnIpos de edad a la cual estamos hoy tan
acostumbrados. También era normal ver mezclados a
menores con adultos en tabernas y lugares de mala fama:
las cosas de la vida (como la sexualidad) se aprendían por
observación directa. La institución escolar, que hoy consi­
deramos exclusiva de niños y jóvenes, acogía entonces a

gente de todas las edades (la noción de separación por cur­
sos según edades es muy reciente). Por otra parte, a pesar
de estar bajo el control de tutores o maestros, el grado de
independencia de los adolescentes era mucho mayor, lo
que se correspondía a un débil sentimiento de cohesión
familiar (Aries, 1973: 312 y ss,).

Las tesis de Aries han sido criticadas por diversos auto­
res, que han hecho referencia a las numerosas sociedades
de jóvenes existentes en las comunidades rurales del Anti­
guo Régimen, que cumplían una importante función en la
organización de las fiestas y los juegos, en el control de los
matrimonios y de las relaciones sexuales, Natalie Zemon­
Davis (1971), en concreto, ha estudiado las llamadas «aba­
días de desgobierno», organizaciones de jóvenes presentes
en toda Europa, que tenían encomendadas importantes
funciones en el interior de la comunidad, como los traba­
jos comunales, la organización festiva (las fiestas comuni­
tarias y sobre todo las de tipo contestatario, como el car­
naval), así como el control de la moral sexual, de los adul­
terios (las famosas cabalgatas del asno), a los matrimonios
desiguales (charivaris o cencerradas) y a la moralidad
femenina (rondas y cantos jocosos). También se encarga­
ban de la defensa de la identidad local frente al exterior
(costumbre de pagar el rescate a los extranjeros que querí­
an desposar a chicas del pueblo). Finalmente, cumplían
funciones internas al grupo de los jóvenes, para mantener
una esfera de jurisdicción y autonomía en un mundo en el
que todavía no estaban plenamente integrados. Estas aba­
días se van desestructurando a partir del siglo XVII y desa­
parecen en el XVIII, fundamentalmente por la acción de los
poderes religiosos, civiles y militares, que las consideraban
subversivas. Sin embargo, en muchos lugares subsisten
diversas fonnas de «ffiocería», aunque de manera no tan
institucionalizada.

Aries ha replicado a estas críticas argumentando que,
más que de sociedades juveniles, se trata más bien de
«sociedades de solteros»: en sociedades campesinas donde
las nociones de «casa» y «herencia» juegan un papel fun­
damental, el estatus familiar, más que la edad, es la línea
divisoria entre dependencia y emancipación. Otro testimonio



34 DE JÓVENES, BANDAS Y TRIBUS DE PÚBERES, EFEBOS, MOZOS Y MUCHACHOS 35

es e! caso de! pueblo occitano de Montaillou, a principios
del siglo XIV, tan bellamente evocado por Le Roy Ladurie
(1980), a partir de los registros inquisitoriales. El autor
encuentra pertinentes las ideas de Aries sobre la entrada
precoz de! niño en la vida adulta. En Montaillou, los meno­
res (calificados indistintamente en los registros como ado­
lescens o iuvenes) dejan e! pueblo a los doce años: unos se
alejan con las ovejas hacia las montañas, empezando a
vivir su vida de pastores; otros entran como aprendices en
casas de otros pueblos o en las ciudades (sobre todo las
mozas). La transmisión cultural. en una sociedad sin
escuelas, se da en primer lugar en e! trabajo en común: los
niños recogen los frutos con sus padres; las chicas cortan
e! trigo con sus madres; incesantes cotilleos de adulto a
joven marcan estas sesiones de trabajo en grupo. También
en e! plano religioso los menores son considerados adultos
capaces de distinguir la fe auténtica y de participar en los
ritos y mitos del catarismo perseguido: «A los doce años el
hombre tiene ya la inteligencia de! bien y de! mal para reci­
bir nuestra fe», declara un propagador cátaro. Los mismos
inquisidores no dudan en condenar a los muchachos de esa
edad, incluso a morir en la hoguera (Le Roy Ladurie, 1980:
218).

Muchachos. La juventud en la sociedad industrial

El hombre no está hecho para pennanecer siempre
niño. Lo deja de ,ser en un momento establecido por la natu­
raleza." Como el rumor del mar que precede al temporal,
esta tempestuosa revolución se anuncia con el rumor de las
pasiones nacientes y un secreto trastorno indica la proximi­
dad del peligro. Un cambio de humor, una continua agita­
ción del ánimo, hacen que el muchacho se vuelva casi inco­
rregible... A las manifestaciones morales se añaden los cam­
bios físicos [...] Es en este segundo nacimiento cuando el
hombre nace verdaderamente a la vida (Rousseau, Emilio,
citado en Lutte, 1979: 63-64).

¿Cuándo surge, pues, esa realidad social que hemos
venido en llamar «juventud», en la sociedad occidental?
¿Cuándo se generaliza un período de la vida comprendi-

do entre la dependencia infantil y la autonomía adulta?
.Cuándo se difunden las condiciones sociales y las imáge­
~es culturales que hoy asociamos a la juventud? Sin duda,
la Revolución Industrial tuvo mucho que ver con todo ello.
Con un cierto tono metafórico, Frank Musgrove (1965: 33)
ha afirmado que «el joven fue inventado al mismo tiempo
que la máquina de vapor. El principal inventor de la
máquina de vapor fue Watt, en 1765. El de! joven fue Rous­
seau, en 1762». No cabe duda de! importante papel de este
pensador, enclavado en la irrupción del mundo moderno,
en e! descubrimiento de! reino de la niñez y de la adoles­
cencia, que entendía como estadios naturales de la vida, y
cuyo panegírico se correspondía con e! mito de! buen sal­
vaje como origen de la civilización. En el Emilio, el filóso­
fo describe la adolescencia como una especie de segundo
nacimiento, una metamorfosis interior, el estadio de la
existencia en e! cual se despierta e! sentido social, la emo­
tividad y la conciencia. Frente al perverso y despiadado
mundo adulto, el autor opone el corazón, la naturaleza, la
amistad y e! amor, representados por la adolescencia. Su
insistencia en e! carácter natural de esta fase de la vida, la
inevitabilidad de sus crisis, la necesidad de segregar a los
jóvenes de! mundo de los adultos, tendria gran influencia
en las teorias posteriores de psicólogos y pedagogos (Lutte,
1992; Fischer, 1975). Sin embargo, no se puede identificar
el nacimiento de la juventud con una fecha precisa, ni con­
fundirlo con e! surgimiento de teorías sobre este periodo
de la vida. Como condición social difundida entre las diver­
sas clases sociales, y como imagen cultural nítidamente
diferenciada, la juventud no apareció masivamente en el
escenario público hasta e! lindar del siglo xx, como ha
puesto de manifiesto e! mismo Aries:

El primer tipo de adolescente moderno es el Sigfrido,
de Wagner. La música de Sigfrido expresa por primera vez
la mezcla de pureza (provisional), fuerza física, naturalidad,
espontaneidad, alegría de vivir que hará del adolescente el
héroe de nuestro siglo xx, siglo de la adolescencia. Lo que
ya despunta en la Alemania wagneriana penetrará sin duda
en Francia más adelante, alrededor de 1900. La «juventud»,
que es en esa época la adolescencia, se convertirá en tema
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literario y en objeto de desvelo del moralista o del político.
Todos comienzan a interrogarse seriamente acerca de lo
que piensa la juventud, a publicar investigaciones sobre esta
juventud. La juventud aparece como detentara de valores
nuevos susceptibles de vivificar la anticuada y estancada
sociedad (Ariés. 1973: 53-54).

Pero no surgió de la nada: es posible rastrear su origen
en el largo proceso de transición del feudalismo al capita­
lismo, así como en diversas transformaciones producidas
en el seno de instituciones como la familia, la escuela, el
ejército y el trabajo. La primera institución en cambiar fue
la familia. Aries (1973: 252 y ss.) observa que desde el siglo
XVII el modelo del apprentissage entra en crisis: el traslado
de los niños fuera de la casa paterna ya no es tan corrien­
te, el retorno al hogar se anticipa y se hace más frecuente.
La familia, que hasta entonces no se había ocupado plena­
mente de la educación y promoción de los hijos, desarrolla
cada vez más un sentimiento de responsabilidad respecto a
ellos, y se convierte en un lugar de afectividad. La contra­
partida es la progresiva pérdida de independencia de los
hijos, la prolongación de su dependencia económica y
moral. En definitiva: los padres empiezan a sentirse res­
ponsables de la educación de sus vástagos (Flandrin, 1977).
Con la industrialización, los procesos de urbanización y
nuclearización consolidan estas tendencias. Por supuesto,
estos cambios afectan primero a la burguesía, y sólo más
tarde se van extendiendo a otras clases.

La segunda institución clave es la escuela. Con el desa­
rrollo del comercio y la burocracia, la institución escolar
deja de estar reservada a los clérigos para convertirse en un
instrumento normal de iniciación social, que empieza a
sustituir al aprendizaje y a los tutores contratados por las
familias. La escuela medieval, donde estaban mezcladas
todas las edades y la autoridad del maestro era difusa, va
siendo sustituida por sistemas de instrucción más moder­
nos, entre los que destacan los colleges y los internados.
Aquí también es la burguesía la que toma la iniciativa: la
escolarización no se generaliza entre otros sectores socia­
les (así como entre las muchachas) hasta etapas muy

recientes: «Una nítida delimitación de la adolescencia fren­
te a la niñez pudo darse sólo con la difusión de los colegios
secundarios iniciada a fines del siglo XIX» (Allerbeck y
Rosenmayr, 1979: 169). La nueva escuela responde a un
nuevo deseo de rigor moral: el de aislar por un tiempo a
los jóvenes del mundo adulto. Se empieza a clasificar a los
alumnos según sus edades, y el régimen disciplinario se
hace cada vez más rígido, transformaciones que según
Foucault van parejas a las del sistema penitenciario y que
reflejan las nuevas condiciones del capitalismo industrial.
Ello se pone de manifiesto, por ejemplo, en la noción de
examen;

El examen combina las técnicas de la jerarquía que
vigila y las de la sanción que normaliza. Es una mirada nar­
malizadora, una vigilancia que permite calificar, clasificar y
castigar. Establece sobre los individuos una visibilidad a
través de la cual se los diferencia y se los sanciona. A esto
se debe que, en todos los dispositivos de disciplina, el exa­
men se halle altamente ritualizado... La superposición de las
relaciones de poder y de las relaciones de saber adquiere en
el examen toda su notoriedad visible (Foucault, 1990: 189).

La tercera institución influyente, aunque en este caso
sólo para los varones, es el ejército. Tanto las levas seño­
riales medievales como los ejércitos mercenarios modernos
reclutaban sus componentes entre los jóvenes, aunque la
actividad militar afecta sólo a una minoría de la población.
Con la Revolución francesa se instituye el servicio militar
obligatorio: la nación en armas está representada por sus
jóvenes, que deben dedicar un tiempo de su vida a servirla
con las armas. La conscripción obliga a toda una cohorte
generacional (la quinta) a convivir durante un tiempo pro­
longado en un espacio delimitado: los varones son separa­
dos de su comunidad de origen y pasan a compartir su vida
con coetáneos de orígenes muy diversos. Por primera vez
se dan las condiciones para que surja una conciencia gene­
racional. A lo largo del siglo XIX, el sistema de quintas se
Va difundiendo por toda Europa (en España se instaura en
la década de 1870), no sin cierta resistencia por parte de
los jóvenes y de las comunidades, que ven perder una parte
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fundamental de su fuerza de trabajo en su etapa más pro­
ductiva. Por otra parte, la leva va generando una cultura
propia: las fiestas de quintos (y sus contrapartidas femeni­
nas, como las apolonias), el lenguaje contramilitar, las cos­
tumbres sexuales y e! consumo de drogas, etc., delimitan
un mundo propiamente juvenil. También surge la noción de
que e! servicio militar sirve «para hacerse hombre», y que
sólo al retorno de! mismo pueden los muchachos pensar en
casarse y fundar una familia (Aries, 1973; Bozon, 1981).

La cuarta institución, finalmente, es e! mundo laboral.
Las transformaciones son, aquí, más complejas. Por una
parte, ya hemos visto cómo el sistema de! aprendizaje
entró en crisis, tanto en e! campo como en el artesanado
urbano. En cierta manera, la protoindustrialización pudo
fomentar una mayor independencia por parte de los más
jóvenes: «El control de los mayores sobre los menores, a
través de la distribución de la tierra, se resquebrajó a raíz
de las mayores oportunídades de empleo, así como de la
fragmentación de la tierra. Los jóvenes pudieron casarse
antes, a partir de entonces, y formar sus propios grupos
domésticos» (Berg, 1985: 131). Sin embargo, la primera
industrialización no hizo diferenciaciones de la fuerza de
trabajo según la edad y sometió a los jóvenes a nuevas
dependencias: e! trabajo infantil no sólo no desapareció
sino que pudo aumentar. Fue sobre todo la segunda Revo­
lución Industrial, con sus avances técnicos, la que fue ale­
jando a los menores de la industria. Por una parte, la
mayor productividad hizo disminuir la necesidad de mano
de obra. Por otra parte, se hizo más evidente el reclamo de
una mayor preparación técnica para desarrollar las com­
plejas tareas de! sistema industrial, requíriéndose una for­
mación básica tanto para los jóvenes burgueses como para
los obreros. De manera que tanto muchachos como
muchachas fueron expulsados de! trabajo asalariado y con­
ducidos a un no mans land laboral y espacial: la escuela o
bien la calle (Keniston, 1981).

Así pues, a finales de! siglo XIX el terreno estaba ya
abonado. Para Gillis (1981: 131 y ss.), en las décadas que
van de 1870 a 1900 se produce e! «descubrimíento» de la
adolescencia, acontecimiento que se resume en la senten-

cia, difundida entre padres y educadores, boys will be boys
(los muchachos han de ser muchachos). Durante la prime­
ra mitad del siglo xx, que el autor denomina «era de la ado­
lescencia», este concepto -que hasta entonces se había
limitado en buena medida a los varones de la burguesía­
se democratiza: los rasgos de la adolescencia se extienden
progresivamente a las muchachas, a los obreros, a las
zonas rurales y a los países no occidentales. En esta época
la escuela secundaria se universaliza, los jóvenes son
expulsados del mercado laboral, y surgen las primeras aso­
ciaciones juveniles modernas dedicadas al tiempo libre,
como los vandetw6gel en Alemania y los boy seouts en
Inglaterra. También proliferan las teorías psicológicas y
sociológicas sobre la inestabilidad y vulnerabilidad de la
adolescencia, como las de Hall en el mundo anglosajón,
Mendousse y Debesse en Francia y Sprangler en Alemania:
todas ellas sirven para justificar la separación de los jóve­
nes del mundo adulto. Aparece también una legislación
especial, que con e! argumento de proteger a la juventud
estaba de hecho recortando su independencia (véase e!
paralelismo con la aparición de la juventud en la Roma
antigua). Cárceles y tribunales para jóvenes, servicios de
ocupación y bienestar especializados, escuelas, etc., forma­
ban parte del reconocimiento social del nuevo estatus de
aqúellos que ya no eran niños pero que todavía no eran
plenamente adultos (Lutte, 1979).

Sin embargo, el descubrimientq de la adolescencia no
está carente de ambigüedad, pues si por un lado se saluda
como una conquista de la civilización, por otro lado se
subraya su carácter crítico y conflictivo. El mismo Hall, en
su panegírico de la adolescencia, alertaba sobre los peli­
gros que comportaba: «el gamberrismo y el crimen juvenil,
los vicios secretos, parece no sólo que crecen, sino que se
desarrollan más pronto en el mundo civilizado» (citado en
Gillis, 1981: 141). Esta ambivalencia se manifestaba en dos
modelos opuestos que definían la imagen cultural de la
juventud dominante en la época: la de! conformista y la del
delinctjente. Se trataba, según Gillis, de dos reacciones de
signo opuesto que el descubrimiento de la adolescencia
estaba originando: conformismo entre los muchachos bur-
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gueses, delincuencia entre los proletarios. Mientras para
los primeros la juventud representaba un periodo de mora­
toria social marcado por el aprendizaje escolar y el ocio
creativo, para los segundos representaba a menudo su
expulsión del mundo laboral y el ocio forzoso. En ambos
casos supuso una pérdida de autonomÚ, que no siempre
fue aceptada pasivamente:

Parece, por tanto, que las imágenes del adolescente ino­
cente y del violento delincuente juvenil formaron una inse­
parable dialéctica histórica durante la mayor parte de esta
época. Ambos se originaron en el mismo período, ambos
fueron proyecciones de las esperanzas y temores de las cla­
ses medias de la sociedad europea en lucha por mantener·
se ante las sucesivas oleadas de cambio social y político. La
noción de un estadio de la vida libre de responsabilidades
era, para u~a civilización turbada, su sueño escapista; la
visión de la degeneración de los jóvenes su pesadilla recu­
rrente. Con el objeto de hacer realidad este sueño, impusie­
ron a los jóvenes un confonnismo y una dependencia que
para muchos era inaceptable (Gillis, 1981: 182).

Las dos guerras mundiales supusieron una momentá­
nea regresión de este proceso de extensión social de la
juventud. La movilización de los muchachos en las trin­
cheras, la actividad de las muchachas en la retaguardia, las
penurias materiales y morales que acompañaron al trauma
bélico, suprimieron en gran medida las costumbres asocia­
das a la fase juvenil en todos los sectores sociales. El hecho
fue considerado como una anomalia frente al desarrollo
«natura]" del ciclo vital, como ponen de manifiesto expre­
siones del tipo «nos robaron la juventud». La otra cara de
la moneda es la experiencia de libertad y maduración
social que el compromiso militar o politico supusieron.
Para muchos jóvenes la participación en el combate signi­
ficó una liberación provisional de las tutelas patriarcales
que les oprimían, sintiéndose por primera vez protagonis­
tas del devenir colectivo, observando cómo empezaban a
ser tratados como personas maduras, pues de ellos depen­
dia la marcha de la guerra, de la revolución y de la resis­
tencia. De hecho, el periodo de entreguerras marca una

fase de politización creciente de la juventud, que se ve
arrastrada por la formación de bloques ideológicamente
contrapuestos. La primera institución en percibir la capa­
cidad movilizadora de los jóvenes fue la Iglesia, que fundó
las Juventudes Católicas y los diversos movimientos juve­
niles especializados (como la Juventud Obrera Cristiana).
También el comunismo, triunfante en la Unión Soviética,
vio en el proselitismo juvenil una forma de expansión uni­
versal: los pioneros y el Komsomol eran vistos como la
vanguardia de la nueva generación. Los escritos de sir
Baden-Powell no dejan duda en torno a su concepción de
los boys scouts como una forma de salvar a los jóvenes del
comunismo y de la depravación moral. Pero fueron sobre
todo el fascismo y el nazismo los que explotaron de mane­
ra más eficaz el encuadramiento político de los jóvenes: no
en vano Hitler y Mussolini tuvieron en las Juventudes
Hitlerianas y en los Barilla italianos sus apoyos más fir­
mes. Tal polarización tuvo su trágica resolución en los
campos de batalla (Germani, 1969; Fran<;ois, 1984).

Jóvenes. La juventud en la sociedad postindustrial

Si la adolescencia fue descubierta a finales del siglo XIX,

y se democratizó en la primera mitad del xx, la segunda
mitad del siglo ha presenciado la irrupción de la juventud,
ya no como sujeto pasivo sino como actor protagonista en
la escena pública. Tras la segunda guerra mundial pareció
imponerse en Occidente el modelo conformista de la juven­
tud, el ideal de la adolescencia como período libre de res­
ponsabilidades, politicamente pasivo y dócil, que genera­
ciones de educadores habían intentado imponer. En Ale­
mania se hablaba de generación escéptica, en Italia de gio­
ventú bruciata, en Francia de existencialismo, para referir­
se a las actitudes de evasión que arrastraban las secuelas
de la guerra y el desencanto (Fischer, 1975). En su célebre
ensayo sobre la juventud europea de posguerra, José Luis
Aranguren (1961) la había descrito bajo el signo de la des­
politización, la privacidad, el escepticismo y el consumis­
mo. Sin embargo, el mismo autor intuyó una tendencia a
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la juvenilización de la sociedad, expresada en la emergen­
cia de la llamada «cultura juvenil»: empezó a tener éxito el
culto a lo joven y la juventud se convirtió en la «edad de
moda». Por otra parte, aparecía la imagen inquietante del
«rebelde sin causa», cuyo inconformismo no pasaba de ser
una actitud estrictamente individual. Era una imagen a la
que pronto sucederían otras, igualmente inquietantes, que
algunos autores unirían en una «oleada mundial de gambe­
rrismo», protagonizada por una nueva generación de jóve­
nes que amenazaba con socavar los fundamentos de la civi­
lización. Un autor español llegó a exclamar:

Nuestra civilización occidental se halla amenazada por
la invasión vertical de una nueva generación reacia a todo
código moral. Los actos de delincuencia juvenil, que tan
profusamente se recogen en las páginas de sucesos, no son
más que avanzadillas de una era anárquica y primitiva, que
se vale del número, del grupo y del anonimato [...] El mal
de fondo no reside en las características externas de estos
muchachos: su vivir estrafalario, su peinado extravagante,
su gusto por la bullanguería. su afición al rack & rol! o al
twist, su fervor por el exceso de velocidad y su agrupación
en pandillas. El verdadero problema está en que son mucha­
chos indisciplinados, sin ideología ni moral, amigos del
desenfreno y cuyas francachelas transcurren al borde de lo
asocial, por lo que fácilmente se deslizan hacia el delito
(López Riocerezo, 1970: 17).

Gamberros, bloussons noirs, teddy boys, vitelloni, rag­
gare,rockers, beatniks, macarras, hippies, halbtarkers, pro­
vos, ye-yes, rockanrolleros, pavitos, etc., eran variedades de
una misma especie: la del «rebelde sin causa». Ello se rela­
cionaba, sin embargo, con «la transformación de una
sociedad de cultura rural o agraria en industrial y postin­
dustrial. Cuando ese paso se hace rápidamente se produce
una crisis cultural y sociológica, como de obturación de los
canales de integTación del individuo en las normas de la
sociedad» (1970: 244). Esas etiquetas no hacían más que
reflejar una serie de cambios que se amplificarían en los
países occidentales a lo largo de los años sesenta, y que
habían de modificar profundamente las condiciones socia-

les y las imágenes culturales de los jóvenes (Hall y Jeffer­
son, 1983).

Cinco factores de cambio me parecen fundamentales.
En primer lugar, la emergencia del Estado del bienestar
creó las condiciones para un crecimiento económico soste­
nido y para la protección social de los grupos dependien­
tes. En un contexto económico de plena ocupación y cre­
ciente capacidad adquisitiva, los jóvenes se convierten en
uno de los sectores más beneficiados por las políticas del
bienestar, ansiosas de mostrar sus éxitos en las nuevas
generaciones. Las mayores posibilidades educativas y de
ocio, la seguridad social, la ampliación de los servicios a la
juventud, la transferencia de recursos de los padres a los
hijos (que pasan de dar la "paga» a sus progenitores a reci­
birla), etc., revierten en la consolidación de la base social
de la juventud. En segundo lugar, la crisis de la autoridad
patriarcal conllevó una rápida ampliación de las esferas de
libertad juvenil: la «revuelta contra el padre» era una
revuelta contra todas las formas de autoritarismo (Mendel,
1972). En tercer lugar; el nacimiento del teenage market
ofreció por primera vez un espacio de consumo específica­
mente destinado a los jóvenes, que se habían convertido en
un grupo con creciente capacidad adquisitiva: moda, ador­
nos, locales de ocio, música, revistas, etc., constituían un
segmento de mercado de productos adolescentes para con­
sumidores adolescentes, sin demasiadas distinciones de
clase. En cuarto lugar, la emergencia de los medios de
comunicación de masas permitió la creación de una ver­
dadera cultura juvenil internacional-popular, que iba arti­
culando un lenguaje universal a través de los mass media,
la radio, el disco y el cine, que hacía que los jóvenes empe­
zaran a identificarse más con sus coetáneos que con los
miembros de su clase o etnia. Y en quinto lugar, el proce­
so de modernización en el plano de los usos y costumbres
supuso una erosión de la moral puritana, dominante desde
los orígenes del capitalismo, siendo progresivamente susti­
tuida por una moral consumista más laxa y menos mono­
litica, cuyos portadores fueron esencialmente los jóvenes.
Uno de sus resultados fue la llamada «revolución sexual»,
Posibilitada sobre todo por la difusión de los anticoncepti-
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VOS, que por primera vez en la historia separó la genitali­
dad de la procreación, abriendo el camino a relaciones
amorosas más libres y paritarias (Reich, 1978),

Eran procesos convergentes a una «modernización cul­
tural>, correlativa a la modernización económica y politica
vivida por todos los países occidentales en la posguerra,
cuyos aspectos más contradictorios eran reflejados por los
jóvenes cual espejos deformantes, A lo largo de los sesenta
y primeros setenta, éstos tomarían la palabra y ocuparían
el escenario público, en lugares y fechas convertidos en
referente mítico: Brighton, 1964; San Francisco, 1967;
París y México, 1968, etc, Gillis (1981: 189) vería en todos
estos procesos el signo de la «brusca terminación de la
larga era de la adolescencia», La reaparición del activismo
PQlítico y el compromiso social durante los años sesenta
parecía haber acabado de golpe con la dependencia social
de los jóvenes: en diversos países se rebajó la edad del voto,
los muros entre escuela y sociedad fueron rotos y en todas
partes los jóvenes reclamaban los derechos y deberes de la
adultez, Los teóricos de la contracultura (de Marcuse a
Roszak) anunciarían la emergencia de la juventud como
nueva clase, como vanguardia de la sociedad futura, Y
Margaret Mead, en un ensayo sobre la brecha generacional
(1977), cantaría la emergencia de una «cultura posfigurati­
va» en la que los hijos empezaban a reemplazar a los
padres como depositarios de la tradición cultural y como
«herederos del futuro», Para otros autores, en cambio, más
que del fina! de la adolescencia debía hablarse de la emer­
gencia de una nueva etapa vital posterior a ésta, que algu­
nos denominaban «postadolescencia» y otros «juventud».

Somos testigos actualmente del surgimiento masivo de
un periodo de la vida no reconocido con anterioridad: una
etapa que surge entre la adolescencia y la vida adulta. Pro­
pongo llamar a esta etapa de la vida el período juventud
asignando a este ténnino, venerable pero vago, un signifi­
cado específico. Como la «adolescencia» de Hall, la «juven­
tud» en ningún sentido es nueva: en realidad, una vez defi­
nido este periodo de vida, podemos estudiar su aparición
histórica localizando a los individuos y gTIlpOS que han teni­
do ((una juventud» en el pasado. Pero lo que es «nuevo» es

que a esta etapa entran no una minoria de jóvenes, rara­
mente creativos o con perturbaciones, sino millones de jóve­
nes en los países avanzados del mundo (Keniston, 1981: 51),

Pronto se hizo evidente que las proclamas optimistas
de los románticos a la Mead y de los teóricos de la contra­
cultura estaban infundadas: la aparente liberación de los
jóvenes se trocó pronto en nuevas dependencias económi­
cas, familiares y escolares, que se pondrían crudamente de
manifiesto con el proceso de reestructuración socio-econó­
mica iniciado en las sociedades occidentales a partir de
mediados de los setenta, La imagen cultural de la juventud
volveria a estar marcada por el conformismo social. la des­
movilización política y el puritanismo, Las drogodepen­
dencias y las nuevas formas de violencia juvenil formarían
la punta de un iceberg, en la base del cual se encontraba el
crecimiento galopante del paro y la consiguiente demora
en la inserción sociaL Apalancados en casa y desencanta­
dos, la generación de los ochenta aguardaría pacientemen­
te en la cola de espera para entrar en la vida adulta, Se tra­
taba de cambios que afectaban, fundamentalmente, al final
de la juventud, cuyas fronteras eran cada vez menos claras:
el alargamiento de la dependencia familiar, la ampliación
de las formas de cohabitación previas al matrimonio, los
largos y discontinuos procesos de inserción laboral. el
retraso de la primera paternidad, la pervivencia de las acti­
vidades de ocio en edades maduras, etc" son factores que
marcan un postergamiento de la juventud, De esta manera
se cerraba el círculo de la postadolescencia, que pasaba a
tener carta de naturaleza como nueva etapa de la vida,

Los años noventa han presenciado tendencias contra­
dictorias que se han resumido en un epíteto simple: «gene­
ración X», Una de las características de este nuevo mode­
lo de juventud es la influencia de las nuevas tecnologías de
la comunicación: video, fax, telefonía digital. informática,
Internet. Algunos autores mantienen que está surgiendo
una «cultura juvenil posmoderna» que ya no es el resulta­
do de la acción de jóvenes marginales, sino del impacto de
los modernos medios de comunicación en un capitalismo
cada vez más transnacionaL Ello puede recluir a los jóvenes
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en un nuevo individualismo, pero también puede conec­
tarles con jóvenes de todo el planeta, dándoles la sensación
de pertenecer a una comunidad universal. Aunque institu­
ciones como la familia, la escuela o el trabajo continúen
siendo importantes en el proceso socializador, cada vez
más los mass media juegan un papel primario como media­
dores para cada una de esas instituciones. Las percepcio­
nes y experiencias reales de los adolescentes en esas ins­
tancias están modeladas en mayor o menor medida por su
experiencia cotidiana con tecnologías de la información
como la televisión, el teléfono, la radio FM, el vídeo, el
ordenador, etc. Y un joven de Cataluña puede conectarse
con otro de México a través de Internet.

CAPÍTULO II

DE JÓVENES, BANDAS Y TRIBUS

¿De qué tribu eres?
Tribus urbanas o de la nueva ola,
posmodernos o vanguardistas.
Todos tienen de regalo
la gran bolsa Indian Rag gratis,
por la compra de un lEAN IEV¡'S.

¡En esta tienda está tu tribu!

Street comer boys. La escuela de Chicago

La banda es un grupo intersticial que en origen se ha
formado espontáneamente y después se ha integrado a tra­
vés del conflicto. Está caracterizado por los siguientes tipos
de comportamiento: encuentro cara a cara, batallas, movi­
miento a través del espacio como si fuese una unidad, con­
flictos y planificación. El resultado de este comportamiento
colectivo es el desarrollo de una tradición, una estructura
interna irreflexiva, esprit de eorps, solidaridad moral, con­
ciencia de grupo y vínculo a un territorio local (Thrasher.
1963: 46).

El Chicago de principios de siglo era un caso típico de
melting pot, aquella explosiva mezcla de etnias, culturas y
conflictos que simbolizaban la América en expansión. La
ciudad se había convertido en un síntoma revelador de la
«gran transformación» que se estaba produciendo en Esta­
dos Unidos, en el marco de un acelerado crecimiento urba-
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no originado por el desarrollo industrial y por los flujos
migratorios de grandes masas rurales provenientes de la
Norteamérica rural y de los países pobres de Europa (Ita­
lia, Irlanda, Polonia...). En 1915, Robert E. Park abandonó
su antigua profesión de periodista para integrarse en e!
Departamento de Sociología de la Universidad de Chicago,
en cuyo seno promovería una importante renovación de los
estudios urbanos. Temas que hasta entonces no se habían
considerado merecedores de atención científica (como la
marginación social, la delincuencia, la prostitución y la
vida bohemia) se convirtieron en la preocupación central
de la emergente escuela de «ecología humana», que se
había propuesto analizar las formas de conducta específi­
cas que surgían en e! nuevo ecosistema urbano. Docenas de
jóvenes investigadores Se distribuyeron por los barrios de
Chicago para recoger sobre e! terreno la mayor cantidad
posible de datos sobre la composición social de la ciudad,
la interacción entre los diversos grupos, sus formas de vida
y su territorio, utilizando para ello los métodos de obser­
vación participante y entrevistas cualitativas que con tanto
éxito habían servido a la antropología en otros contextos.
La base teórica del planteamiento de Park se fundamenta­
ba en los conceptos de «contagio social» y «región moral»:
e! ambiente de libertad y soledad de las grandes urbes per­
mitía que los comportamientos desviados, que en las
comunidades rurales de origen eran sistemáticamente re­
primidos, encontraran en la ciudad un terreno favorable
para difundirse, mediante un mecanismo de «contagio
social» que generaba «regiones morales» donde prevale­
cían normas y criterios {{desviados».

Uno de los efectos más visibles de este proceso era la
proliferación de bandas juveniles callejeras (street gangs)
en ciertas zonas de la ciudad, que suscitaban la preocupa­
ción de las instituciones por su apariencia extravagante,
sus actividades presuntamente delictivas y su resistencia a
la autoridad. El fenómeno de las bandas pronto atrajo e!
interés de muchos de los autores de la escuela de Chicago,
que fueron los primeros en abordar el tema con criterios
científicos. Con anterioridad, habían predominado las
aproximaciones moralizantes o psicomédicas. En su libro

Adolescence (1904), Stanley Hall había planteado una teo­
ría de la recapitulación, según la cual algunas tendencias
de! comportamiento juvenil, como e! sentido de grupo, e!
gregarismo, la agresividad y la defensa de! territorio eran
hereditarios Y respondían al desarrollo filogenético de la
especie. Algunos psicólogos, como L. Puffer, intentaron
aplicar las teorías de Hall al estudio de las bandas juveni­
les, considerándolas como una «recapitulación» de la con­
ducta primitiva: si los jóvenes que se agrupaban en bandas
aprendían a sobrevivir mejor en grupo que solos, tenían un
comportamiento depredador, les gustaba tirar piedras,
subir a los árboles, explorar cuevas y vestirse de indios, eso
era «un resultado directo de la herencia de centenares de
generaciones de ancestros primitivos que habían hecho
estas cosas durante toda su vida» (Puffer, The Boy and His
Gang, 1912: 76; citado en Hardman, 1967: 6).

Los planteamientos de los autores de Chicago diferían
radicalmente de estas tesis. El supuesto fundamental de la
escuela es que la degeneración de las bandas juveniles era
causada por la «anomia» .reinante en ciertas «regiones
morales» de la gran ciudad, marcadas por la desorganiza­
ción social y la desaparición de los sistemas tradicionales
de control informal. La desviación juvenil no sería por
tanto un fenómeno patológico, sino el resultado previsible
de un determinado contexto social que era preciso analizar.
En i 926, Frederick Thrasher publicó la investigación más
ambiciosa en esta dirección: The Gang. A Study of 1313
gangs in Chicago. Tras siete años de investigación en los
slums (suburbios) de Chicago, e! autor había localizado un
total de 1.313 gangs -una cifra que se haría famosa-,
cuya composición y características intentó comparar. En
realidad, su monumental estudio abordaba una gran varie­
dad de agrupaciones juveniles, incluyendo grupos de juego,
mafias, bandas adultas criminales, grupos familiares, sin­
dicatos, fraternidades colegiales y hoy scouts; además, los
Criterios de la investigación fueron un tanto aleatorios: los
datos de cada una de las 1.313 bandas eran desiguales y
heterogéneos. Pese a todo, constituye e! prímer intento por
sistematizar el conocimiento de las bandas desde la obser­
vación empírica.
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Para Thrasher, las bandas no surgían indiscriminada­
mente, sino que estaban vinculadas a un determinado
hábitat: las llamadas «áreas intersticiales», aquellas zonas
de filtro entre dos secciones de la ciudad (por ejemplo,
entre el centro comercial y los barrios obreros), idea suge­
rida por Park y que Shaw y McKray (l927) desarrollarían
en relación a la delincuencia. A Thrasher se debe también
la primera definición analítica de banda juvenil, citada al
principio del epígrafe, cuyo valor reside en superar las
connotaciones desviacionistas y patológicas (predominan­
tes en la criminología de la época) y subrayar los elemen­
tos de solidaridad interna, vinculación a un territorio y
constitución de una «tradición» cultural distintiva, como
ejes de la agrupación en bandas. Sin embargo, en Thrasher
predomina todavía un ansia de cuantificación que preten­
de dar «legitimidad» científica al uso de técnicas «perio­
dísticas» (como la observación y la entrevista). Por ejem­
plo, de las 1.313 bandas estudiadas, considera que 530 tení­
an un comportamiento delincuente, 609 eran dudosas y
sólo las restantes 174 no eran delincuentes, sin que expli­
cite claramente los criterios para establecer esta clasifica­
ción. Por ello, su estudio se centra sobre todo en las cau­
sas de la desviación juvenil y la distribución del fenómeno
en el territorio urbano, tratando de manera pasajera el
entramado cultural que generaban las bandas (redes de
sociabilidad, argot, ritos, universos simbólicos).

La publicación de Street Comer Society (1943), de
William Foote Whyte, supuso un importante cambio de
perspectiva. En vez de analizar, como sus predecesores, las
diversas bandas presentes en un área, se concentró en dos
bandas presentes en el barrio italiano de Bastan que llama
Cornerville. El contexto histórico había cambiado: la gran
depresión que siguió al crack de 1929 provocó un masivo
desempleo entre la población juvenil: las bandas ya no
estaban formadas solamente por adolescentes, sino tam­
bién por jóvenes de más de dieciocho años, lo cual les daba
una continuidad y una estabilidad mayores. El estudio
parte de una intensa observación participante, basada en la
convivencia continuada con una familia de inmigrantes ita­
lianos de la cual había llegado a ser un miembro aprecia-

do. Los profundos vinculas de amistad establecidos con
Doc, el líder de los Norton, la banda de los. «muc~a~hos de
la esquina». le permitió íntegrarse en la VIda cotidiana de
la banda y conocer desde dentro su modo de vida y su
visión del mundo. En particular. la estructura de los street
comer boys aflora en contraste con la de otro tipo de banda
presente en el barrio: los college boys:

La generación joven ha formado su propia sociedad
relativamente independiente de la influencia de los mayo­
res. En las filas de los jóvenes hay dos principales divis~o­
nes: muchachos de las esquinas y muchachos de colegIO.
Los primeros son grupos de hombres que centran sus acti­
vidades sociales en esquinas de ciertas calles. con sus bar­
berias, fondas, salones de billar o clubes... Durante la
Depresión la mayoría de ellos estuvieron desempleados o
tuvieron únicamente empleos eventuales. Pocos habían
completado sus estudios de segunda enseñanza y muchos
de ellos abandonaron la escuela antes de terminar el octavo
grado. Los que asisten al colegio forman ~n pequeño grupo
de jóvenes que se han elevado sobre el mvel del muchacho
de la esquina, por medio de la educación supe~or.A11nten­
tar abrirse paso por ellos mismos, como profesIOnales, toda­
vía están ascendiendo socialmente (Whyte, 1972: 19).

Entre los miembros de la banda se había creado un
estrecho vínculo a partir de un fuerte sentimiento de leal­
tad de grupo, fundamentado en la ayuda mutua. Desd,:, su
Infancia habían desarrollado profundos vínculos afectIVOS
y de identidad de grupo, el cual era a menudo considerado
como su familia. Las calles donde habían crecido eran su
casa se identificaban con sobrenombres y su identidad
dep~ndía de su posición dentro del grupo. Doc había con­
seguido su liderazgo venciendo en combate al antiguo líder
de la banda, pero su dirección no se basaba en la fuerza,
sino en su capacidad para mantener unido al grupo en
base a la amistad, la lealtad y las actividades cotidiana;. En
cambio, Morelli, el líder de los college boys, no tema un
papel esencial en la vída interior de su grupo. pero era el
más apto para representarlo hacia afuera. Las vie~as ~e­
rras entre bandas habían sido sustituidas por la nvahdad
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deportiva (boxeo y béisbol). A pesar de que algunos miem­
bros de los Norton podían traficar individualmente en
circuitos ilegales, Whyte mantenía que la naturaleza del
grupo no era prioritariamente delincuencia!. En este senti­
do. el autor criticaba la miopía de los asistentes sociales,
que interpretaban el rechazo de los street comer hoys al
«hogar juvenil» creado por las instituciones municipales (a
diferencia de los college hoys, que acudían a menudo) como
una actitud indicadora de su incapacidad para la convi­
vencia norma!. Los asistentes sociales etiquetaban como
«desviación» el intento por parte de los muchachos de
crear subculturas para regular gran parte de su tiempo
libre, de producir valores y formas de conducta, de dotar­
se de un liderazgo estable.

Los autores de la escuela de Chicago han de situarse
en la tradición reformista de los liberales estadounidenses,
preocupados en poner remedio a la anomia reinante en los
suburbios mediante medidas resocializadoras e instrumen­
tos más eficaces de control socia!. A pesar de ello, su apor­
tación al conocimiento de los estilos de vida urbanos, y de
los significados que tienen para los actores, es incuestio­
nable, y su influencia en paradigmas posteriores (como la
nueva criminología, la teoría del etiquetaje social o el in­
teraccionismo simbólico), decisiva (Cohen, 1955; Becker,
1970; Matza. 1973). El modelo de la ecología urbana ha
continuado generando estudios valiosos sobre la juventud
afroamericana, hispana, italoamericana, etc., y sus interac­
ciones con la juventud blanca y las instituciones dominan­
tes. La literatura es inmensa, aunque el predominio de una
perspectiva criminológica puede explicar una concentra­
ción de las investigaciones en aquellos periodos de crisis
social o depresión económica en que la sociedad estadou­
nidense ve en las bandas juveniles una amenaza para su
estabilidad (Hardman, 1967; Huff. 1990).

college boys. La sociología estructural·funcionalista

La juventud en nuestra sociedad es un periodo de con­
siderable tensión e inseguridad... Hay razones para pensar
que la cultura juvenil tiene importantes funciones positivas

al fadUtar la transición de la seguridad de la infancia en la
familia de orientación a los estatus matrimoniales Yocupa­
cionales adultos (Parsons. 1972: 141).

Tras la segunda guerra mundial, Estados Unidos vive
un período de expansión acelerada: en esos años se alarga
la permanencia de los jóvenes en instituciones educativas,
surge la imagen del «consumidor adolescente», y la cultu­
ra de masas difunde a escala universal los héroes cinema­
tográficos y musicales de la juventud estadounidense (de
Elvis Presley a James Dean). Uno de los primeros en seña­
lar que los jóvenes estaban creando sus propios patrones
culturales, diferentes a los de los adultos, fue el antropólo­
go Ralph Linton (1942). Influido por las investigaciones de
Margaret Mead en Samoa, que habían puesto de relieve la
necesidad de definir la juventud como una categoría cultu­
ral propia de las sociedades occidentales, Linton observó
que los adolescentes estadounidenses de aquellos años vi­
vían cada vez más en un mundo «separado», con sus pro­
pias reglas y valores. Unos años antes, Robert y Helen Lynd
habían prestado atención a la emergencia de una cultura
colegial en su clásica etnografía urbana sobre Middletown
(1929). En su estudio de una pequeña ciudad del medio
oeste estadounidense, dedicaban todo un apartado a las
culturas formales e informales de la high schoo/. Los ,!uto­
res empezaban señalando la creciente relevanci.a de las
divisiones generacionales en la cultura estadounidense: el
retraso en la inserción profesional, la creciente importan­
cia de la institución escolar y la emergencia del ocio, esta­
ban ampliando la brecha generacional entre jóvenes y adul­
tos. La high school se había convertido en centro de la vida
social de los muchachos: la escuela no sólo ofrecía una cul­
tura académica sino también un espacio de sociabilidad
compuesto por deportes, clubes, sororidades y fraternida­
des, bailes y fiestas, un mundo con una lógica propia que
genera «una ciudad dentro de la ciudad» al uso exclusivo
de la joven generación. En este terreno, la edad es más
importante que la clase: los escolares comparten más cosas
con sus compañeros que con sus padres (Lynd y Lynd,
1957: 211). También en el otro gran proyecto pionero de
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antro?ología urbana, el propuesto por Lloyd Warner, el
estudIO de .Ios sectores «inteImedios» de la juventud ocupó
un p~pel Importante, siendo objeto de una monografía
espeCifica por parte de A. B. Hollingshead (Elmtowns
Youth, 1949).

Fue sin embargo Talcott Parsons, el máximo represen­
t~nt; de 1,,; sociología estructural-funcionalista, quien legi­
timo clenllfica:nente el surgimiento de una «cultura juve­
ml» en dos artlculos clave («Age and sex in the social struc­
ture of USA», 1942 y .Youth in the context of American
Society» , 1963). Para Parsons, el desarrollo de grupos de
edad era la. exp.resión de una nueva conciencia generacio­
nal, que cnstahzaba en una cultura autónoma e intercla­
slsta centrada en el consumo hedonista. Uno de los efectos
de la modernización, definida como un proceso uniforme
de cambio de la sociedad agraria hacia la industrial era la
s7paració~ progresiva entre la familia y el mundo institu­
cIOnal. Mientras en la primera esfera predominan los valo­
re~ «particularistas» y solidarios, en la segunda son hege­
momcos los valores «universalistas» y nOImativos (Eisen­
stadt, 1971). La función de los grupos inteImedios (sub­
culturas y movimientos juveniles) es precisamente favore­
cer la transición entre las dos esferas, combinando relacio­
nes de solidaridad con valores universales, y resolviendo
los pr~blemas de la integración social. La cultura juvenil
-anahzada ~omo un todo homogéneo- era producida por
una generacI.ón ~ue consumía sin producir, que al peIma­
necer en las mslltuclOnes educativas no sólo se estaba ale­
Jando del tr~bajo, sino incluso de la estructura de clases. El
acceso nommal al «tiempo libre» parecía cancelar las dife­
re~cias sociales, e incluso engendrar una «nueva clase
oCIOsa» personalizada en los jóvenes. Eran teorías que, en
el .contexto de la Guerra Fría, podían ser utilizadas Como
bnllantes. aImas ide?lógicas (Murdock y McCron, 1983),
como hiCieron, por ejemplo, las autoridades franquistas del
Frente de Juventudes:

. Los modos de vida y la filosofía socialista que dieron
ongen a los movimientos juveniles han desaparecido. En su
lug~r ha nacido una filosofía existencialista que cambia el
antiguo concepto de integración social del individuo en la

clase social por un concepto de aversión a lo social [...] El
concepto de «clases sociales» va perdiendo el valor origina­
rio, puesto que los miembros de las antiguas clases opues­
tas se van homogeneizando bajo un denominador común.
Así, los antiguos movimientos juveniles han originado los
grupos de juventud. El concepto de «nueva ola» ... es todo un
estilo de vida en boga entre los jóvenes (Trias Mercant,
1967: 75).

Resulta obvio que el análisis parsoniano centraba su
mirada en los muchachos y muchachas de clase media que
pasaban su juventud en liceos y escuelas secundarias: los
co/lege boys. En los años cuarenta y cincuenta esos jóvenes
fueron generando una microcultura propia expresada
mediante heImandades, fiestas, bailes, guateques, gradua­
ciones, modas, bares y música. A diferencia de los street
comer boys, su identidad se construía en la escuela y no en
la calle, y su rebeldía sin causa nunca rebasaba los límites
impuestos por los adultos. James Coleman consolidó estas
tesis en un estudio clásico sobre diez high schools de Illi­
nois. La segregación escolar -el hecho de que cada vez
más los adolescentes pasaran la mayor parte de su tiempo
con miembros de su propio grupo de edad, separados de
los adultos- estaba creando para Coleman una verdadera
sociedad adolescente «con sus propios lenguajes, símbolos
y, más importante todavía, sistemas de valores... diferentes
de los establecidos en la sociedad más amplia» (Coleman,
1961: 9). Una cultura que tendía a ser unifoIme, en la
medida en que la vinculación al mercado juvenil a través
del consumo convertía en irrelevantes las diferencias socia­
les y étnicas de origen. Estos autores no se fijaban, sín
embargo, en el desigual acceso a los recursos, y en las per­
sistentes diferencias de gusto entre jóvenes de distintos sec­
tores sociales: ¿por qué Elvis Presley, con su imagen rebel­
de y proletaria, captaba sus fans sobre todo de la clase
obrera, mientras los jóvenes de clase media y alta prefe­
rían al más «refinado» Pat Boone? A pricipios de los sesen­
ta, Parsons había llegado a la conclusión de que si la juven­
tud tenía sus quejas, ello provenía más de las excesivas
expectativas por el futuro que de cualquier injusticia pasa­
da: «La orientación general de la juventud parece ser un
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afán por aprender; por aceptar altas responsabilidades y
por "adaptarse", no en sentido de una confonnidad pasiva,
sino en el sentido de Su disposición a trabajar en el inte­
rior del sistema, más que contra él» (Parsons, 1963: 130),
Ilusorias expectativas que la irrupción de la protesta juve­
nil a mediados de la década -incubada precisamente en
las aulas- habrian de contradecir (Mead, 1977),

Aunque el paradigma estructural-funcionalista pasara
de moda, los estudios sobre las culturas colegiales han
generado una importante tradición académica en las cien­
cias sociales estadounidenses. Una reciente investigación
antropológica en una high schaal canadiense insiste en
estos mismos postulados, en este caso con jóvenes de ori­
gen obrero (Amit-Talai y Foley, 1990). Las autoras descri­
ben un grupo de adolescentes de la segunda generación de
emigrantes (portugueses, griegos, italianos) en Montreal,
en su segundo año de escuela secundaria. Además de estu­
diar, casi todos trabajaban a tiempo parcial, en ocupacio­
nes de bajo nivel relacionadas con los servicios, por tanto
tenían poco tiempo libre, Las muchachas, además, tenían
fuertes restricciones para salir, Todo ello significaba que,
más que las esquinas o los clubes nocturnos, fuera la
escuela el centro de sus actividades sociales: reunirse en los
vestuarios, fumar en los lavabos, comer juntos, hablar de
músi~a, relacionarse can chicas y asistir a clase eran las
actIVIdades que unían a los adolescentes. Cuando iban a su
casa pennanecían en su cuarto estudiando o se visitaban
entre ellos, pero no se encontraban en la calle ni fonnaban
bandas territoriales. En contraste con las descripciones
desviacionistas, el grupo era convencional: no manifesta­
ban actitudes disidentes y su aspiración era ascender en la
escala social; a pesar de su origen obrero, no eran pesi­
mistas respecto al futuro. Más que a caracteristicas congé­
nitas de la juventud escolar, la coincidencia de los análisis
parece responder a contextos históricos particulares: aque­
llos momentos y lugares en que la escuela es vista como
una posibilidad de ascenso social. Pero las culturas cole­
giales no sólo actúan como inductoras de consenso, sino
también como incubadoras de disidencia, cama otros con­
textos históricos se han encargado de demostrar.

Ragazz.i di vito., indiani metrapolitani.
Gramsci, De Martina, Pasolini

... inexplicablemente, como por efecto de una llamada
misteriosa, grupos de adolescentes y jóvenes, de quince a
veinte años, sin conocerse entre ellos y no teniendo nada en
común aparte de la edad, forman banda momentánea y
entran en furor destructivo (De Martino, 1980: 225).

En realidad los ancianos «dirigen» la vida, pero fingen
no dirigirla, dejando a los jóvenes la dirección; también la
«ficción» es importante en estas cosas. Los jóvenes ven que
los resultados de sus acciones son contrarios a sus expecta­
tivas, creen «dirigir» (o lo fingen) y cada vez se muestran
más inquietos y descontentos. Lo que empeora la situación
es que se trata de una crisis en la que se impide que los ele­
mentos de resolución se desarrollen con la celeridad nece­
saria; quien domina no puede resolver la crisis. pero tiene
el poder de impedir que otros la resuelvan (Gramsci. 1975:
1718).

A principios de los años cincuenta, Roma era una ciu­
dad de contrastes, en la que el esplendor de la dalee vita en
Via Veneto coincidía con la proliferación de bargate (barra­
cas) en la periferia urbana, pobladas por pobres o emi­
grantes provenientes del sur del país. Es en esos años de
posguerra cuando Pier Paolo Pasolini, recién llegado a I~

ciudad, se sumerge en este mundo suburbano; la conVI­
vencia con muchachos, marginados y prostitutas alimenta­
rá su producción literaria y cinematográfica posterior. El
primer fruto de esta radical "participación en el campo» es
la novela Ragazzí di vita (1955). En el primer capítulo, los
protagonistas, Riccetto y Marcello, dos adolescentes que
habitan en las bargate, se dan un garbeo por Roma en
busca de colillas; roban tapaderas y trozos de tubería del
acueducto; se juegan el dinero con los compañeros mayo­
res y pierden lo que habían sacado de sus raterias; roban a
Un ciego que pide limosna ante la basílica de San Pablo,
para irse a divertir a una barcaza atracada en el Tíber. Tras
darse un chapuzón, observan una golondrina que ~e deba­
te en un remolino del río: es el símbolo de su propIa expe-
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riencia en el combate diario por la supervivencia. Adap­
tando elementos de la tradición de la novela «picaresca» y
del cine «neorrealista» --en 1950 Luis Buñuel había estre­
nado Los olvidados-, Pasolini consigue crear un «docu­
mento vivido» tanto más perturbador por presentarse en
forma narrativa. Pues en Ragazzi di vita nada se inventa:
personajes, ambientes, usos, costumbres, lugares, lenguaje,
reviven con la fuerza de lo real. El escritor acostumbraba
a recorrer a pie la periferia romana, sediento de un cono­
cimiento directo de los fenómenos, de una confrontación
sin reserva ante las cosas. En el conglomerado de las nue­
vas viviendas baratas, decrépitas a la primera lluvia, entre
las barracas de tablones podridos, se levantan los gritos
humanos que proclaman las exigencias de los instintos ele­
mentales perpetuamente insatisfechos. Y son precisamente
los adolescentes, crecidos en este nuevo ambiente y que
desconocen los pueblos de origen de sus padres, los que en
su convivencia cotidiana crean colectivamente las formas
culturales que reflejan más lacerantemente este ecosistema.

En su siguiente novela, Una vita violenta (1958), sin
abandonar la descripción cruda de la periferia, Pasolini
esboza el tímido e incierto despertar de una conciencia
civil en la mente de un subproletario. El protagonista,
Tommaso, aparece a! principio como un sórdido espía y
granuja de los bajos fondos, aunque aspira a una normali­
dad de bravo ragazzo. El desengaño ante ciertas experien­
cIas por las que pasa -un amor no correspondido, la
reclusión en la cárcel, la estancia en un hospita!- le llevan
a una evolución por la que atraviesa distintas y contradic­
torias etapas: de la agresividad fascista a la tentación de
«sentar la cabeza», para desembocar en el comunismo.
Pero precisamente en el momento en que la esperanza
asume los contornos precisos de una toma de posición
politica, Tommaso ve sesgada su vida en un final trágico.
Son temáticas que el autor retomará en sus primeros fil­
mes, como Accatone o Mamma Roma. Como el campesi­
nado meridional descrito por Carla Levi en Cristo si é fer­
mata a Eboli (1949), los adolescentes y subproletarios de
las borgate nos revelan la imagen de un mundo sólo apa­
rentemente contemporáneo, «más allá del poder y de la

historia», con un horizonte moral aparentemente ba~ado
en el código del honor de la Italia meridiona! y un CIerto
«estoicismo epicúreo» -residuo del mundo romano-,
h rizonte del cual surge esta zona franca de «barbarIe con­
t:mporánea», que el etnólogo Ernesto de Martino había
señalado como una característica central de la cultura
moderna (De Martino, 1949; Feixa, 1987). Nat,ural~ente,

así como era preciso «traspasar los confines de Eboh» para
poder comprender las relaciones asimétricas que unen :'
campesinos meridionales con el Estado y los grupos domI­
nantes, así también el mundo de los jóvenes subproletanos
quedaba inexplicado si no se iba.m~ allá de I,,;s borga:e
para mostrar los vínculos de la mlsena con el mas ampho
crecimiento urbano e industrial del país. .'

Sin embargo, la intención de Paso~ini no, er,,; «hlston­
zar» la vida de las clases subalternas, SlilO mas bIen resca­
tar un testimonio vivo de una cultura en trámites de desa­
parición: los ragazzi eran para él .el últim~ re.siduo de las
«culturas diversas» que estaban sIendo amqUlladas J?o.r el
proceso de homogeneización lingüística y c~~tural onglil";­
do por el cambio en el «modo de producclOn», lo que el
llamaba «la desaparición de las luciérnagas» (FantuzzI,
1978). Será el redescubrimiento que Pasolini hace de Grams­
ci (explícito en el libro de poemas Le c.enen. dI ?;amscl), lo
que le permitirá contextualizar esta relvlildI~aclOn roman­
tica de los marginados en un proyecto «nacIOnal-popular»
más amplio: es preciso dar la voz a los grupos sub~lter~os,
a «un pueblo cuyo clamor no es otra ~osa qu.,: sIlencIo»,
compuesto de campesinos, obreros, mUjeres y Jovenes con
tradiciones culturales y valores particulares. En el vínculo
subterráneo que une a Pasolini y a De Martino puede
entreverse la originalidad del marxismo italian?, e~t. su
esfuerzo por vincular lo social. lo cultural y lo .sImbóhco,
en su interés por la vísión de nuevos actores soclale~ como
los jóvenes, y en su énfasis en la «investi,ga~ión dlrect";»
como forma de superar el teoricismo escolastlco que habla
paralizado otras tradiciones marxistas. .

En la década de los treinta, durante los años pas~dos
en la cárcel bajo el régimen de Mussolini, GramSCl ya
habia apuntado algunas reflexiones novedosas sobre la
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de vincularse algunas observaciones hechas sobre la llamada
«cuestión de los jóvenes» determinada por la «crisis de auto­
rdad» de las viejas generaciones dirigentes y por el impedi­
mento mecánico que se ejerce sobre quien podría dirigir
para que desarrollen su misión (Gramsci, 1975: 311-312).

En la medida en que «lo viejo muere y lo nuevo no
puede nacer», y en la medida en que la política se expresa
en términos culturales, las diversas formas de contestación
y disidencia juveniles, los cambios en sus formas de vida y
~alores pueden ser interpretados como uno de los índices
privilegiados de las «crisis de autoridad». Las instancias
hegemónicas las describirán en términos de «oleada de
materialismo», «disolución moral», y las nuevas generacio­
nes --{) los sectores más visibles de ellas- serán identifica­
das como responsables, o cabeza de turco, de la desestabi­
lización social. Son situaciones que anuncian «posibilidad
(y necesidad) de formación de una nueva cultura» (Grams­
ci, 1975: 312). Una nueva cultura que presupone un nuevo
campo de fuerzas en el ejercicio de la hegemonia. Es pro­
bable que este carácter innovador sea una de las caracterís­
ticas diferenciales de las culturas juveniles: mientras las cul­
turas populares se han distinguido históricamente por su
«rebeldía en defensa de la tradición», las culturas juveniles
han aparecido, desde la segunda guerra mundial, como
«rebeldes en defensa de la innovación», y han permeado la
creación de nuevas formas culturales que responden de
diversas maneras a las condiciones cambiantes de la vida
urbana. Cabe recordar que Gramsci fue también uno de los
primeros pensadores marxistas en interesarse por la cultu­
ra de masas y sus productos audiovisuales, aspectos foca­
les de la cultura juvenil (cfr. Istituto Gramsci, 1977; Veltro­
ni, 1977). Tanto esta inclinación como el concepto de hege­
monía serán retomados por la escuela de Birmingham para
analizar las subculturas británicas de posguerra, como ten­
dremos ocasión de comprobar más adelante.

Si las observaciones de Gramsci sobre el folklore tuvie­
ron gran influencia en el debate de la antropología italia­
na, el mismo Ernesto de Martina mostró un interés pione­
ro por la emergencia de nuevas identidades juveniles. En el
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llamada «quistione dei giovani» (Feixa 1987) vI'd ' . ~a en e pn-
mero ~ sus Quademi, además de recordar las manipula­
CIOnes Ideológicas que puede esconder el culto al'
( - I I . o Joven
como sena a a cita que inicia este epígrafe) ell' 'dd ' UCI o pen­

sa or propuso tomar en cuenta las «interferencias de
cla~~» ~ue a ve~~s explican la disidencia juvenil: «La gene­
raC1~n anciana lleva siempre a término la educación de
los ~ovenes; habrá conflicto, discordia, etc., pero se trata de
fenomenos superficiales, inherentes a cada obra educati­
va.. : a me~os que se trate de interferencias de clase, es
deCir, I?~ Jovenes (o Una parte importante de ellos) de la
clase dmgente (entendida en sentido amplio) Se rebelan y
pasan a la clase progresiva que históricamente ha llegado
a ser capaz de tomar el poder [...] Cuando el fenómeno
asume un carácter nacional, es decir, no aparece abierta­
mente. la interferencia de clase, entonces la cuestión se
comphc~'y llega a ser caótica. Los jóvenes están en estado
de rebehon permanente,. porque persisten sus causas pro­
fun~as, SIn que se permita el análisis, la crítica y la supe-

(
raclOn (fo'o conceptual y abstracta, sino histórica y real)>>
GramscI, 1975: 115-116). Fenómenos como el misticismo

el sen~uahsmo, la indiferencia o la violencia no se han d~
atnbUlr, por tanto, a la naturaleza interna de la juventud
SInO a los contextos históricos cambiantes, que determina~
la ~mergencJa de las crisis de autoridad. El concepto de
«cnSIS ?e autondad» remite a otro concepto central en
Gran:scI: d d~ .hegem;'?ía. Entendida como la capacidad
de dirección etlco-pohhca ejercida más a través del con­
senso y ~el control ideológico que del uso de la fuerza, la
hegemoma guarda gran relación can la cuestión juvenil'
por una parte, la educación de las nuevas generaciones e~
fundame?tal en la reproducción de una obra hegemónica
(~ ta~blen en la articulaci?n de proyectos contrahegemó­
mcos), por otra parte, los Jovenes juegan un papel relevan­
te c?mo paradigmas de las «crisis de autoridad», que en
reahdad ponen de mamfiesto «crisis de hegemonía»:

La crisis consiste en el hecho de que lo viejo muere y 1
nuevo no puede nacer. en este interregno se verifican lo~
fenómenos patológicos más variados [...] A este párrafo han
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Desde esta perspectiva, las culturas juveniles ap~ecen
como el «signo de contradicción» de las transformaCIOnes

A una hegemonía que cada vez encuentra más dificul­
tades para elaborar una propuesta unitaria propia. se con­
trapone una multiplicación paralela de nuevas propuestas
culturales, que intentan llenar vacíos cada vez mayore~...
Los nuevos sujetos sociales emergentes -sobre todo mUJe­
res y jóvenes- expresan necesidades culturales que son
antagónicas respecto del marco propuesto por la ideología
hegemónica, o mejor dicho, por los diversos sectores com­
petitivos entre los cuales se articula la cultura de las clases
en el poder. Las salidas pueden ser diversas, como se ha
podido ver desde los años de la contestación caliente del 68
hasta estos inicios de los años ochenta tan problemáticos
para muchos jóvenes (Gallini, 1980: 9-10).

go. Además, su énfasis en los aspectos simbólicos y su
atención a las «resistencias rituales» anunCiaba en parte
los planteamientos que más tarde defenderían los autores
de la escuela de Birmingham (aunque éstos desconozcan la
obra de De Martino y sólo expliciten su inspiración en
Gramsci).

En la transición del interés por la cultura popular «tra­
diciona¡" a los nuevos sujetos sociales, los antropólogos
italianos se toparon con la cuestión juvenil, tema al cual
concedieron mayor importancia que otras tradiciones na­
cionales académicas. Cabe citar, en este sentido, el precur­
sor estudio de Cario Tullio Altan (1974) sobre los valores de
la generación anterior al 68; y una investigación qu~,Clara
Gallini (1980) dedicó a las formas culturales de los Jovenes
en Sicilia. Para la autora, las nuevas marginalidades cultu­
rales -las juveniles en particular- se configuran de forma
muy diferente al pasado: se da una mayor proximida~ res­
pecto a los centros de producción cultural que, mediante
los medios de comunicación de masas, elaboran mensajes
que llegan a todos los estratos sociales; al mismo tiempo se
multiplican los centros de producción de formas culturales
no hegemónicas, que hacen más compleja la relación entre
clase y cultura:
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artículo «Furore in Svezia» (1962), e! autor reflexiona
sobre la explosión de violencia desatada en Estocolmo
durante el fin de año de 1956, protagonizada por bandas
de adolescentes que en número superior a los 5.000 empe­
zaron a destruIr e! centro urbano. Era un primer aviso de
las ,oleadas, de explosión juvenil que desde entonces sacu­
dm~n penodl~a,mentela sociedad occidental. cuyos prota­
gomstas reclbman diversos nombres: rebeldes sin causa
teddy boys, mods, hippies, skinheads, punks, hooligans:
etc. Para empezar, De Martino sitúa e! furor juvenil sueco
en Un marco transcultural, alIado de las Saturnalia roma­
nas y d~ ,los ritos de pubertad kwakiutl, como intentos de
superaclOn del «peligro de caos» que todas las civilizacio­
?es han tenido que afrontar. Mediante el rito, e! furor y e!
I~pulso destructiv? ,eran estimulados a explotar, pero al
mismo tiempo reclblan un esquema mítico y ceremonial
que los transformaba en símbolos de la adquisición de nue­
vos roles .sociales en e! marco de una renovación total de
la comumd.ad. El problema del mundo moderno es que no
prescnbe ntos equivalentes, por lo que «nuestras institu­
cI~nes se muestran incapaces de fundar Una humanidad
mas. adulta ~ responsable» (1980: 231). Yen este contexto,
los Jóvenes Inventan nuevos ritos y nuevos símbolos capa­
ces de llenar este vacío y de orientarles en la construcción
?e una ídentidad social. Por otra parte, me consta que e!
Int,e~és de De Martino hacia la juventud no se limita a este
exotlco ejemplo escandinavo: gracias a sus relaciones con
Pasohm ?' sobre tO?O con su compañera, quien trabajaba
como aSistente SOCial en un hogar juvenil de la periferia
romana, el autor tuvo contacto directo con la juventud
urbano-popular, colaborando en la elaboración de la tesis
que su compañera dedicó al tema, e interesándose por las
formas. de .~da emergentes en estos medios juveniles
(c~mumcaclOn personal). De esta guisa, De Martino rea­
bna e! estudIO etnológico de las bandas juveniles, abando­
nado desde las precursoras aportaciones de Thrasher y
Wh~te, y retomado después por autores como Monod. y lo
h~cla huyendo tanto de la perspectiva criminalista predo­
mlnan~e en la época, como de! modelo de la patología y de!
contagIO SOCial tan apreciado por los etnógrafos de Chica-
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El filme La haine, de Mathieu Kassovitz (1995), es una
dramática disección de la juventud urbano-popular france­
sa de los noventa. En una ciudad HLM (Habitation á Layer
Modéré: viviendas de protección oficial) de la periferia de
París, un adolescente está entre la vida y la muerte como
consecuencia de un ataque policia!. En medio del caos
social provocado por este incidente, tres de sus amigos
intentan sobrevivir. Se trata de una pandilla multiétnica:
un chico de origen judio, un joven de origen argelino y otro
de origen senegalés, unidos por un futuro incierto y el
mismo odio al sistema. El filme-documento relata el reco­
rrido de los muchachos durante la jornada posterior a la
muerte de su amigo. De sus miserables viviendas suburba­
nas al deslumbrante centro de la capital, se suceden dis­
tintos espacios y ambientes: el angustioso «hacer nada» en
casa y en la calle, «los signos de identidad del suburbio
multicultural (grafiti, hip-hop y rap), el viaje en RER (tren
de cercanías) a la estación de Les Halles en el centro, el
encuentro con la jeunesse dorée de la exposición de arte, la
agresión nocturna por parte de los skinheads, las conflicti­
vas relaciones con los flies (la poliCía), etc. Un lenguaje de
argot hermético, elemento clave en la versión original,
simboliza la persistencia de una identidad subcultural
entre los jóvenes de la periferia. Identidad diferencial que
trasciende las diferencias étnicas, que crea un sentimiento
de solidaridad y odio hacia lo extraño, y que en este caso
prefigura la tragedia fina!.

Aunque el contexto histórico sea diferente, la trama del
filme recuerda el argumento de un clásico injustamente
olvidado de la etnología urbana: me refiero al libro de lean
Manad, Les barjots. Essai d'ethnologie des bandes de jeunes
(1968), publicado poco antes de que estallara el mayo fran­
cés. El término barjot es la inversión de jobard (tonto,
loco), según un procedimiento habitual en los lenguajes
marginales (hablar en verlan -de l'anvers: al revés-). En
el argot de los bloussons noirs (literalmente «chamarras o
cazadoras de cuero negras»), barjot no designaba ya al
ingenuo, la víctima del truhán, sino al joven «golfo» que
simula locura y comportamiento extravagante para defen­
derse de la sociedad que lo margina. En 1964, el joven
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históricas en el ejercicio de la hegemonía de las sociedades
mdustnales avanzadas, y al mismo tiempo como paradi _
mas de una «cultura emergente» que define «a uell;s
modelos culturales, estilos de vida t" d q. . , eCllIcas e comporta-
miento mnovadores experimentad . .. ' os por grupos mmonta-
nos, .pero que no están condenados a seguir siendo mino­
nta~os, porque contienen en su seno una tendencia a con
yertlrse en n:ayoritarios, al menos para los respectivos re~
ferentes socIOculturales» (Canevacci 1990' 7) C I
eme ti' '. u turas

rgen ~~ c~mo ~s representadas por diversas oleadas de
contestaclOn Juveml que vivió Ital' d d fi II la es e na es de los
sesenta, exporadas también por antropólogos de las nue-
vas generacIOnes: las nuevas fonnas de . b'l'd d
comunica". SOCIa 1 1 a y
l' ClOn generacIOnal que aparecen Con el 68 (Pad'-

g IOne,. 1982; Canevacci, 1982); los indiani metro olitani I
~I mOVImiento contracultural del 77 (De Angelis, f98l). la;

andas «espectaculares» de los ochenta (Crisante 1985'
CalOh et al., 1986; Sansone, 1988)' la conexión deí .'
miento skinhead 1 d' .: movl-
1993)' las 'lt· con

d
a. tra lClOn fascista (Castellani,

di' u Imas ten enclas smcréticas y el movimiento
e os eentn soezalz en los noventa (Canevacci, 1993); etc.

Barjots, bloussons noirs, voyous. Manad y las bandas

alred~~s b~~das ~~ jóvenes con~tituyen el punto central
. or e eua an venIdo a fijar sus estrellas de a 1

~~s mIt~s co~te~'p0ráneos sobre la juventud [... ] Para ~sf~­
ar a os pnmltlvos hay que volver la espalda l'

m'! d a Ingenuo
; oqu(etpone e modo global el hombre civilizado (yo) al

sa vaJe e otro); de igual manera, en este caso, es necesario
comenzar por traspasar la pantalla de las imá
:~s qU~ ~fle!~r la realidad, imponen de anteman~e~e~b~~:~

or e slgruficado que quieren. Por otra parte en ambos
casos se trata de grupos lo"d 'res ngl os, y por ello, teónca-
mtabenletse pensa~lbels en uno solo; delimitados. visitables «habi-

», acceSI es a u .. ,
la etnol ,. n COn?Clmlento «interior» ... ¿Y qué es
da- so~gla :lno una refleXJón -respetuosa pero apasiona-

. re e otro, aquel otro al que, de manera in uietan
te, Intenta hacer desaparecer hoy día la . l . q . ­
da a tan 1 VIO enCIa orgamza­
10-12). gran esca a por nuestra civilización? (Monod, 1971:
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etnólogo francés, discípulo de Claude Lévi-Strauss, a quien
dedica el libro, había decidido seguir los consejos de su
maestro y adentrarse en un terreno resbaladizo: el estudio
de esos <<lluevas salvajes» que para la sociedad dominante
pare-cían ser las bandas juveniles que proliferaban en la
periferia parisina, El autor observó que las representacio­
nes sociales de las bandas, transmitidas por los medios de
comunicación, guardaban muchas semejanzas con las imá­
genes tradicionales sobre el «primitivo», incluso en sus
contenidos ambivalentes: si el primitivo podía ser tanto
buen salvaje como bárbaro peligroso, la juventud aparecía,
sucesiva y alternativamente, como «la edad más bella de la
vida» y como un síntoma de agresividad y degeneración
sociales, El propio Manad explica en un artículo que pre.
figuraba la investigación (1967), que su interés por el tema
provenía de la observación de fenómenos de violencia juve­
nil que se extendían por la sociedad occidental, como el ya
citado fin de año de 1956 en Estocolmo,

Para analizar lo que se escondía tras el mito contem­
poráneo de la juventud, el autor se propuso explorar la
lógica interna de las bandas, suponiendo que era esta lógi­
ca y no su traducción en «nuestro» lenguaje, o su reduc~

ción a nuestros mitos, lo que fundaba su significado, El
objetivo de Manad era llevar a cabo un análisis estructural
de los estilos de vida y sistemas simbólicos de las bandas,
inspirándose en el método elaborado por Lévi-Strauss para
comprender la mitología de los indios del continente ame­
ricano, Como Whyte, se concentró en una banda concreta
de bloussons noirs -la banda de la plaza N" en el norte de
París-, con quienes estableció contacto en unos autos de
choque; tras ganarse su confianza, convivió con ellos
durante un año seguido, La parte documental del libro está
redactada en forma narrativa, y constituye una detallada
descripción «desde dentro» de la cotidianidad del grupo, de
su argot, vestimenta, pautas de conducta, valores, ritos,
historias de vida, relaciones con otras bandas y con las ins­
tituciones adultas, La banda estaba formada en ese
momento por unos 20 miembros, mayoritariamente ado­
lescentes varones entre quince y veinte años de origen
obrero, y provenía de una antigua banda de voyous -gol-

fos- que había existido en el mismo territorio a principios
de la década, Su estilo se había hecho más sofisticado, y
habían evolucionado hacia una identidad esnob, gracias
sobre todo a la integración de elementos provenientes de la
cultura de masas: la influencia de filmes americanos como
The Wild One y Rebel Without a Cause y de estrellas como
Marlon Brando, Elvis Presley y James Dean ya no era
determinante, y predominaba la pasión por la música de
los Rolling Stones y la imitación de los estilos británicos,
No se trataba, por tanto, de la típica banda delincuente
descrita en la literatura criminológica, dominante en esa
época, _ ' ,

La segunda parte del libro pretende ser un anahsls
estructural del material etnográfico, Manad está interesa­
do en descubrir las estructuras profundas subyacentes a las
apariencias; por ello los temas clásicos de la escuela estruc­
turalista (parentesco, lenguaje, mitología, ritual) son los
ejes del análisis, Para el autor, la banda cumple muchas de
las funciones desempeñadas por la familia en otras socie­
dades: «Es significativo que el vacío entre la familia y la
sociedad, en el que los jóvenes edifican su cultura, esté
repleto de expresiones calificadoras de las relaciones que
los miembros mantienen entre sí, semejantes a las de
parentesco y que, en consecuencia, estructuran un grupo
teórico limitado de relaciones básicas y enlaces fuertes en
los que es posible la comunión: tchowa significa hermano
mío» (1971: 367), Al lenguaje dedica un capítulo, en el que
analiza la metamorfosis del argot como un proceso de
construcción de significq,dos compartidos por el grupo, La
parte central del ensayo está dedicada al análisis de la
estructura social de la banda, las jerarquías internas, los
antagonismos y alianzas que mantienen con otras bandas,
Para Manad los conflictos y tensiones que desde fuera son
vistos como violencia gratuita y patológica, desde el inte­
rior se contemplan como situaciones densamente rituales,
Al igual que el desafío de canciones entre los esquimales,
los insultos y burlas hacia Tim y Noe!, los dos miem?ros
más problemáticos del grupo, eran una manera de su~tltUlr

reales oposiciones latentes por conflictos rituales abl~rtos,

que actuaban como dispositivos de equilibrio, Las mismas
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peleas con otras bandas, que el autor describe con detalle.
aparecen más como simulaciones periódicas que como
espontáneos enfrentamientos violentos.

Para descubrir la estructura de un mito conviene exa·
minarlo en todas sus variantes. Por eso Monod no se limi­
ta a la banda de bloussons noirs, sino que esboza una
sugerente comparación con otras bandas juveniles existen­
tes en París a mediados de los sesenta: voyous, beatniks.
ye-yés, rockers, gays. dandies, etc. Tras la aparente hetera·
geneidad de los estilos, formas de vestir, gustos musicales
y centros de reunión, subyace un complejo sistema de opo­
siciones binarias que dan cuerpo al mito: barjots/ye-yés.
voyous/esnobs, jóvenes/adultos. proletarioslburgueses, cen­
tro/periferia, superación/negación, años cincuenta/años
sesenta, etc. Estas oposiciones se han de entender como un
reflejo de la discontinuidad entre generaciones, y de la dis­
continuidad entre los estilos subculturales existentes en un
mismo momento histórico. Manad ve en ello el contrapeso
de los procesos de homogeneización cultural a escala pla­
netaria:

¿Qué son los bloussons noirs sino el restablecimiento.
sobre el eje vertical "de los grupos de edades sucesivos, de
una diversidad que horizontalmente, en el plano geográfico.
tiende a desaparecer? Ésta es la hipótesis de Claude Lévi­
Strauss, y para el autor constituye el principio motor de este
libro. Lejos de ser un fenómeno patológico, las bandas de
jóvenes responden a una secreta función equilibrante y
tocan una alalTIla saludable al acudir en socorro de la ame­
nazada diversidad (Manad. 1971: 13-14).

Desde esta perspectiva, la elección de un estilo no es
únicamente un fenómeno de moda inducido por el merca­
do, o la pasiva imitación de los ídolos del cine y del rock.
El fascinante análisis de la metamorfosis del argot muestra
fehacientemente esta capacidad creativa y no únicamente
imitativa de las bandas. Manad completa así el recorrido
iniciado por la escuela de Chicago, trasladando el eje inter­
pretativo desde el concepto de desviación al de subcultura:
las bandas de jóvenes se constituyen en subcultura al arti­
cular en un «estilo» distintivo un conjunto de comporta-

mientos, vestimentas, gustos musicales, ídolos cinemato­
gráficos, accesorios, lenguajes,.repre.se~taci?nesdel espa­
cio y del tiempo, y los combman JerarqUlcamente para
dotarlos de significado, utilizando procedimientos seme­
jantes al bricolaje. según la clásica caracterización lévis­
traussiana del pensamiento primitivo (Lévi-Strauss, 1971).
Interesa señalar que Monod no se limitó al mundo de las
bandas de origen obrero. Ya hemos visto cómo realizó
observación participante en ambientes ye-yés y beatniks
de París. Tras la monografía sobre los barjots, el autor
emprenderia un ambicioso estudio transcultural, financia­
do por una fundación estadounidense, a partir de un t~­

bajo de campo realizado en Estados Unidos sobre los movI­
mientos contraculturales emergentes a finales de los sesen­
ta, como los Black Panthers, los hippies y el movimiento
estudiantil. De ello resultó un artículo comparativo entre
los bloussons noirs franceses y el «movement» estadouni­
dense, en el que anunciaba algunas de las tesis desa~o­
liadas más tarde por los autores de la escuela de Blr­
mingham:

La juventud pone al día la contradicción central que
estructura la relación de la sociedad con ella misma... se
convierte en una metáfora críptica en la cual los conflictos
sociales escamoteados resurgen bajo formas muy ritualiza­
das, pero cada vez es un sector diferente de la juventud el
que toma el relevo... El orden de las subculturas juveniles
más «alannantes)), hacia las cuales la sociedad se gira con
sorpresa como un espejo demasiado verdadero de ell~
misma no es el fruto del azar sino el producto de una ópti­
ca inte~a según la cual la sociedad expresa sus contradic­
ciones e intenta suprimirlas en sectores localizados, y los ve
resurgir en otros lados bajo nuevas formas (Monod. 1970:
313-314).

Pese a ciertas veleidades estructuralistas -como la
obsesión por encontrar estructuras binarias y paraleli~mos
entre las bandas y las sociedades primitivas-, el trabajO de
Monod es extraordinariamente novedoso en sus plantea­
mientos teóricos, y muy rico en su contenido etnográfíco;
Sin embargo, su obra pareció caer en saco roto, y no creo
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escuela entre los etnólogos franceses (el libro no volvió a
editarse y raramente es citado por sus colegas). Por una
parte, el mismo autor no finalizó su proyecto de investiga­
ción transcultural sobre la juventud, optando por regresar
a la etnología clásica (en 1971 publicó una monografía
sobre una comunidad indígena en la Amazonia de Vene­
zuela); luego se desvinculó de la Academia (al parecer, dejó
el College de France para dedicarse al cómic y acabar
viviendo en un pueblo aislado de las Cévennes). Por otra
parte, sus compañeros estructuralistas se dedicaron a
temas más «serios» y a escenarios más «exóticos»: su estu­
dio había sido demasiado precoz para que fuera tomado en
consideración y el fracaso del mayo del 68 había hecho que
el movimiento juvenil dejara de estar de moda.

En cualquier caso, fueron los sociólogos quienes, una
década más tarde, a principios de los ochenta, volvieron a
interesarse por la marginalidad juvenil, en un nuevo con­
texto de crisis del Estado del bienestar, de ruptura social y
de fragmentación cultural (Dubet, 1985; Lagrée y Lew-Fai,
1985). Los actores emergentes son ahora la segunda gene­
ración de emigrantes norteafricanos, centroafricanos y
antillanos, residentes en las periferias urbanas, que cons­
truyen su identidad en torno a lenguajes masivos como el
rai, el rap y el hip-hop (Lapassade, 1990; Bouamama,
1993). A diferencia de los estilos anteriores, estos nuevos
leaguajes juveniles se abren paso principalmente a través
de los medios masivos, consiguiendo que lo marginal pene­
tre en el centro del escenario (hoy no es extraño que los
grandes teatros parisinos incluyan el hip-hop en sus pro­
gramas de música contemporánea). Otras investigaciones
etnográficas se alejan del modelo de la juventud marginal
y se centran en otros colectivos juveniles. En Le temps des
tribus (1990), Michel Maffesoli reflexiona sobre el proce­
so de «tribalización» de las identidades sociales en general,
y de las juveniles en particular, un proceso que puede
poner de manifiesto la erosión del individualismo en la
sociedad de masas y la emergencia de una nueva sociabili­
dad. Cabe citar, en este sentido, algunos estudios intere­
santes sobre espacios juveniles, como bares y rutas vincu­
lados a la música rock (Camy et al., 1984; Rouleau-Berger,

1987). El mismo Marc Augé ha observado, en su ensayo
sobre el metro parisiense, que la juventud puede aparecer
como el paradigma de nuevas alteridades, más trascenden­
tes, quizá, que las clásicas alteridades étnicas:

La alteridad inmediata (pero ya un poco lejana) es ante
todo la de los jóvenes, la ({juventud» como se dice en la tele­
visión. Jóvenes: son ésos cuya juventud significa para los
demás que su propia juventud de éstos ya se ha ido. Algu­
nos llevan un aro en la oreja o se tiñen de verde un mechón
de pelo; son a la vez los más perturbadores y los más fami­
liares -porque esa imagen está reproducida profusamen­
te en la prensa y en los anuncios publicitarios- y que
ellos quieren dar de sí mismos, por la misma razón (Augé,
1987: 29).

Teds, mods, rockers, skinheads.
La escuela de Binningham

La «juventud», como categoría, surgió en la Gran Bre­
taña de posguerra como una de las manifestaciones más
visibles del cambio social del período. La juventud fue el
foco de atención de informes oficiales, legislaciones e inter­
venciones públicas, fue divulgada como ({problema sociah
por parte de los guardianes de la moral y jugó un papel
importante como piedra de toque en la elaboración de cono­
cimientos, interpretaciones y explicaciones sobre el período
(Hall y Jefferson, 1983: 9).

La película musical Quadrophenia, de Frank Roddam
(l979) protagonizada por los Who, evoca algunos elemen­
tos centrales del nacimiento de estilos juveniles en la Gran
Bretaña de los sesenta. El hilo argumental -las experien­
cias de un joven apasionado por las motos y por el rock­
tiene como telón de fondo un famoso enfrentamiento entre
bandas de mods y de rockers que tuvo lugar en las playas
de Brighton en 1964. El 30 de marzo de ese año el Daily
Mirror titulaba: «Los salvajes invaden la playa. Miles de tee­
nagers belicosos, borrachos, ruidosos, sobre sus scooter...
símbolo de la infección moral que padece la juventud bri­
tánica» (citado en Caioli, 1986: 85). La emergencia de las
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bandas juveniles se inscribía en la opulencía económíca
que había conocido Gran Bretaña en el período de pos­
guerra, y que se había traducido en el crecimiento de la
capacidad adquisitiva de los jóvenes, la consolidación del
welfare state, el surgimiento de la sociedad de consumo,
el apogeo de la música rack (de los Beatles a los Rolling
Stones), y del swinging London. Otro de los factores rele­
vantes del período fue el fin del Imperio británico, con la
consiguiente llegada a la metrópoli de grandes contingen­
tes de inmigrantes provenientes de las antiguas colonias,
que trajeron consigo sus pautas estéticas y culturales, agru­
pándose en barrios pluriétnicos. Es también en estas déca­
das cuando surgen en el país los principales estilos juveni­
les «espectaculares», difundidos más tarde a escala univer­
sal, desde este «foco de infección» anglosajón, desde los
más conocidos (teddy boys, rockers, mods, skinheads,
punks) a los menos famosos (parkers, crombies). No es
pues de extrañar que la escuela académica más fascinante
dedicada a estudiar las subculturas juveniles naciera en
Gran Bretaña durante esas fechas.

El mismo año de 1964, Richard Hoggart había creado
en la Universidad de Birmingham el Centre for the Con­
temporary Cultural Studies (CCCS), un espacio académico
que agrupaba a historiadores, comunicólogos, sociólogos,
antropólogos y lingüistas interesados por el estudio crítico
de los fenómenos culturales contemporáneos. Hoggart era
Un historiador social, formado en la tradición marxista bri­
tánica, que había investigado la relación entre cultura obre­
ra y cultura de masas. Stuart Hall asumiría con posteriori­
dad la dirección del centro, y promovería un importante
volumen de publicaciones teóricas y estudios de campo
sobre las subculturas juveniles británicas de posguerra: la
juventud fue pues una de las principales arenas en donde
germinaron los cultural studies. En la tradición heterodoxa
del marxismo británico (de R. Williams a E. P. Thompson),
los autores de la escuela de Birmingham toman prestados
elementos del interaccionismo simbólico, del estructuralis­
mo, de la semiótica, de la literatura contracultural y del
marxismo cultural para articular un complejo marco teóri­
co que dé cuenta de las raíces históricas, sociales y cultu-

rales que explican el surgimiento de expresiones juveniles
innovadoras en la Gran Bretaña posterior a 1950.

La primera formulación de los planteamientos del
CCCS puede encontrarse en un artículo de Phil Cohen
(1972), difundido en una de las primeras publicaciones del
centro, sobre el surgimiento de los mods y los skinheads en
el East End (el popular barrio interétnico de Londres,
escenario de la serie Eastenders). Tras describir las institu­
ciones tradicionales que articulaban la vida del barrio (la
red extendida de parentesco, la ecología del vecindario
obrero, y la economía local), el autor analiza las transfor­
maciones que sufrieron como consecuencia del proceso
desarrollista de los sesenta (nuclearización de la familia,
desestructuración de la vida comunitaria y desaparición de
los empleos en el barrio). Para Cohen, las «respuestas sub­
culturales» de los jóvenes del East End son «soluciones
ideológicas» a los problemas provocados por la crisis en la
cultura parental:

La función latente de la subcultura es expresar y resol­
ver, aunque sea «mágicamente», las contradicciones que
permanecen escondidas e irresueltas en el seno de la cultu­
ra parental. La sucesión de subculturas pueden ser conside­
radas como diversas variaciones en torno a un tema central:
la contradicción a nivel ideológico entre el puritanismo tra­
dicional de la clase obrera y la nueva ideología del consu­
mo; y a un nivel económico entre la elite ascendente y el
nuevo lumpen. Mads, parkers, skinheads, crombics, repre­
sentan todos ellos en formas diferentes un intento de repa­
rar algunos de los elementos de cohesión social destruidos
en la cultura parental (Cahen. 1972: 23).

Mientras los mods plantean una solución «ascendente»
(su estilo refinado y su discurso ideológico como metáforas
de la superación social), los skins exploran una solución
«descendente» (el vestuario lumpen y la rudeza obrera
como expresiones de la proletarización). En ambos casos la
solución de plantea a un nivel imaginario, sin posibilidades
reales de verificación; pero cumplen con gran éxito la fun­
ción de restablecer la cohesión perdida, dotando a los jóve­
nes de una nueva identidad social. No hay «solución sub-
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cultural» para las problemáticas de clase (como el paro, el
subempleo o la desigualdad en la educación), Pero en la
vida cotidiana las subculturas cumplen funciones positivas
que no están resueltas por otras instituciones, ganando
espacios de autonomía y autoestima para los jóvenes.
Cohen critica, asimismo, la comparación de las subcultu­
ras a los ritos de paso tribales: «Para los iniciados la sub­
cultura provee de un sentido de "renacimiento" sin tener
que pasar por una muerte simbólica. La autonomía que
ofrece es real, pero parcial e ilusoria, como una "vía de
liberación" total. Y lejos de constituir un improvisado rite
de passage a la sociedad adulta, como algunos antropólogos
señalan, es precisamente una defensa colectiva y altamen­
te ritualizada contra esta transición» (Cohen, 1972: 26),

Otro trabajo influyente, publicado el mismo año fue el
libro de Stan Cohen Folk Devils and Moral Panics '(1972)
sobre el «proceso de invención» de los rockers y los mods
por parte de los medios de comunicación británicos. Al
analizar los procesos de reacción en cadena que se susci­
taron cuando estas bandas fueron utilizadas como «demo­
nios populares» en momentos en que cundía el «pánico
moral» y se reclamaban campañas de «ley y orden», Cohen
mauguraba un campo de investigación fundamental: el
estudio de los procesos de «etiquetaje social» de los estilos
juveniles por parte de los mass media. Para el autor, las
s~cI~dades aparecen sujetas periódicamente a períodos de
pamco moral. Una situación, un episodio o un grupo de
personas surgen y son definidos como una amenaza a los
valores y a los intereses dominantes; los medios de comu­
nicación presentan su naturaleza de una forma estilizada y
estereotipada; las autoridades politicas y religiosas levan­
tan barricadas morales y expertos socialmente acreditados
pronuncian su diagnóstico y enuncian sus soluciones; a
m~nudo se recurre a medidas represivas, aunque la situa­
Clan puede contenerse, desaparecer o integrarse. En el caso
que nos ocupa, los media aprovecharon los sucesos de
Brighton para presentar a mods y rockers como unos
demonios populares, «una galería de modelos que la socie­
dad construye para mostrar a sus propios miembros cuá­
les son los roles a evitar>' (Cohen, 1972: 110),

El trabajo del CCCS desemboca, sobre todo, en el libro
colectivo Resistance through rituals (Hall y Jefferson [eds.],
1983 [1979]), que ejercerá una notable influencia en todos
los estudios sobre las subculturas juveniles realizados
desde entonces, La base de sus planteamientos, esbozados
en una larga introducción, es la crítica de las tesis tan en
boga en aquellos años sobre la cultura juvenil como con­
glomerado homogéneo e interclasista, analizada exclusiva­
mente en términos de «conflicto generacional». Los estilos
juveniles son considerados como intentos simbólicos ela­
borados por los jóvenes de las clases subalternas para
abordar las contradicciones no resueltas en la cultura
parental; así como formas de «resistencia ritual» frente a
los sistemas de control cultural impuestos por los grupos
en el poder. Una distinción básica se impone entre las for­
mas de disidencia y bohemia juvenil características de sec­
tores medios, y las subculturas juveniles propiamente
dichas, que surgen todas ellas en distintos estratos de la
clase obrera urbana (aunque con posterioridad estos esti­
los puedan ser apropiados por jóvenes de otros sectores
sociales). El concepto de clase no simplifica sino que hace
más complejo el análisis: las subculturas juveniles pueden
abordarse a partir de una «triple articulación» con las cul­
turas parentales (los medios ecológicos, redes sociales y
valores que los jóvenes comparten con los adultos de su
clase); con la cultura dominante (las instituciones educati­
vas y de control social hegemónicas en la sociedad); y con
el grupo de pares (los ámbitos de sociabilidad y valores
generados entre los propios jóvenes). En este modelo es
central el concepto gramsciano de hegemonía: las subcul­
turas son vistas como rituales de contestación «represen­
tados» por los jóvenes en el «teatro de la hegemonía», que
ponen en crisis el mito del consenso: su emergencia está
vinculada a los períodos históricos en que se pone de
manifesto una crisis de la hegemonía cultural. Como en la
escena teatral, el conflicto se expresa a un nivel imagina­
rio, aunque refleja contradicciones reales. Otro concepto
clave es el de «estilo», que Clarke (1983) proyecta desde un
uso descriptivo clásico a una dimensión analítica mucho
más compleja, que integra tanto sus dimensiones materia-
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les como sus dimensiones simbólicas. Este marco teórico
se aplica a distintos estudios de caso sobre estilos particu­
lares.

Dos de los autores más sugerentes de! CCCS son Paul
Willis. y D~ck Hebdige. A WiIlis se debe una magnífica
lllvestigaclOn sobre la «cultura antiacadémica» de los jóve­
nes obreros, fruto de una serie de entrevistas de grupo
(Learmng t,o labor, 1977). El interrogante que se plantea
como subtItulo de la obra (<<¿cómo llegan los muchachos
obreros a desarrollar tareas de obreros?») tiene Una res­
puesta paradójica: la escuela cumple su función social al
promover el desinterés de los jóvenes de clase obrera, que
la ~bandonan por la calle y e! ocio, espacios donde se
soclahzan en la masculinidad y la destreza manual, valores
que le~ preparan para asumir las tareas propias de su clase.
Adc:mas de sus conclusiones teóricas, el interés de la obra
res~de 'en que ha sido tomada como paradigmática en el
recIente debate sobre la antropología posmoderna. G. E.
Marcus, por ejemplo, ensalza la estrategia textual de WiIlis,
tanto en la p"!"te «etnográfica» en que expone vívidamente
los «conoc:l,:uentos locales» de los jóvenes, como en la
parte ~analItlc~» en que extrae imaginativas lecturas inter­
pretativas de dIchas verbalizaciones: «WiIlis posee las vir­
t~des necesarias para transformar la tradición antropoló­
gIca de la etnografía, cosa que demuestra claramente en
sus. esfuerzos para establecer los significados teóricos con­
te,;udos en su obra... La mezcla de géneros que establece
WIlhs es,una de las salidas futuras que puede encontrar la
etnogra.fía (y la antropología)>> (Marcus, 1992: 262). WiIlis
h~ dedIcado también un sugerente estudio a los motor
blkers (~ofane Culture, 1978), y recientemente ha publica­
d.o una ~nvestigación sobre las formas de creatividad en la
';Ida cotidian~de los jóvenes británicos de los ochenta, rea­
lIzada tamblen a partir de entrevistas en profundidad
(Common Culture, 1990).

En cuanto a Hebdige, se ha centrado sobre todo en e!
terreno ~e! consumo, revisando en un ensayo también céle­
bre la hIstOrIa subcultural británica (Subculture, the mean­
zng of style, 1979). El tipo de aproximación que propone
-leer un «estJ!o» a través del valor simbólico de los obje-

tos cotidianos, descifrar su significado oculto- lo ejempli­
fica con una metáfora utilizada por Jean Genet en su Jour­
nal du voleur: la confiscación por parte de la policía espa­
ñola de un tubo de vaselina confirma públicamente su
identidad homosexual y provoca la burla; sin embargo, ese
«objeto miserable, sucio», se convierte en una especie de
garantía, «e! signo de una gracia secreta que pronto me sal­
varía de! rechazo», e! símbolo de un estigma que se con­
vierte en emblema: «De la misma manera que es posible
resumir en un simple objeto e! conflicto entre la sexualidad
"no natural" de Genet y los insultos "legítimos" de los poli­
cías, también sobre las superficies de la subcultura -en los
estilos compuestos por objetos mundanos que tienen un
doble significado- se pueden encontrar reflejadas las ten­
siones entre los grupos dominantes y los grupos subalter­
nos» (Hebdige, 1983: 6). El autor ha continuado trabajan­
do, en ensayos posteriores, sobre los imaginarios audiovi­
suales de los jóvenes y sobre la confusión de los discursos
en la cultura contemporánea (1987,1988).

A pesar de la originalidad y fecundidad de los plantea­
mientos de los autores de Birmingham, sus investigaciones
han generado una notable literatura crítica. Se ha tachado
de «romántico» su hincapié en el potencial de «resistencia»
que contienen las subeulturas, sin tener en cuenta los con­
tenidos conservadores y convencionales que éstas mues­
tran a menudo; se ha cuestionado e! eclecticismo metodo­
lógico (en muchos casos no se explicita de dónde se ex­
traen los datos, confundiendo las perspectivas emic y etic);
se ha impugnado la rígida separación entre subculturas
y contraculturas. La crítica más cabal ha provenido de
miembros de la misma escuela, que han propuesto ampliar
el campo de observación a las culturas juveniles más con­
vencionales, a la clase media, y sobre todo a las muchachas
(véase un artículo de Garber y McRobie, 1983, sobre e!
pape! de las mujeres en las subculturas juveniles):

Los estudios subculturales continúan centrándose más
en lo desviado que en lo convencional, más en los adoles­
centes de clase obrera que en sus coetáneos de clase media,
y lo más crucial de todo, más en los muchachos que en l.as
muchachas. La ausencia de los adultos es otra brecha Slg-
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A mediados de los años cincuenta nace en la costa cali­
forniana la beat generation, expresión todavía minoritaria
de bohemia juvenil y disidencia artistico-intelectual. Inspi­
rándose en los existencialistas parisinos de posguerra,
recuperando elementos del surrealismo, el dadá, el situa­
cionismo y el psicoanálisis, los beats se ponen on the raad,
a la búsqueda de un estilo propio, opuesto al puritanismo
dominante, centrado en la expresividad, la creatividad, la
experimentación poética y sexual, la marihuana y el jazz,
el nihilismo y el misticismo. Escritores como Kerouak y
poetas como Ginsberg actúan como gurús de un movi­
miento que pretende crear una contrasociedad en el seno
de la sociedad dominante, con sus propias reglas y valores,
En realidad, la beat generation actualizaba dos de las «tra­
diciones juveniles subterráneas» difundidas históricamente
en generaciones sucesivas de jóvenes de clase media: la tra­
dición «bohemia», centrada en el ataque al puritanismo y
en el ensayo de un estilo vital «disipado»; y la tradición
«radicaJ", centrada en la más articulada protesta estudian­
til, cultural o política (Matza, 1973; Brake, 1983: 86).

En la década de los sesenta, a caballo del boom eco­
nómico, el movimiento de los derechos civiles, la guerra
del Vietnam, el feminismo, el movimiento gay y el black
power, lo beat confluyó en un masivo despertar juvenil
cuya vanguardia más visible, surgida también en Califor­
nia, se conoció como movimiento hippy, difundiéndose
posteriormente a escala internacional. Retomando de los
beats el «estilo» bohemio, la experimentación psicodélica y
sexual, el orientalismo, el nomadismo, el culto a la espon­
taneidad, etcétera, los hippies consiguieron ir más allá del
«existencialismo» genérico de sus ancestros para articular
propuestas alternativas mucho más elaboradas y extendi­
das: la desafiliación respecto de la familia e instituciones
sociales; el flower power frente a la sociedad tecnocrática
de consumo; la utopía pastoral frente al industrialismo; la
creación de una verdadera sociedad alternativa con sus
propias cooperativas de producción y consumo, canales de
comunicación, criterios estéticos, lenguajes, formas de ali­
mentación y rituales. De nuevo la tradición bohemia se
combinó de distintas maneras con la tradición radical: la
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oposición a la guerra del Vietnam y la protesta estudiantil
del 68 fueron los momentos culminantes de este proceso,
Todas estas expresiones juveniles tuvieron su reflejo en una
serie de interpretaciones teóricas, que celebraron la emer­
gencia de la juventud como una «nueva clase» portadora
de la misión emancipadora que había dejado de personifi­
car el proletariado. Bajo el estimulo del 68, los teóricos
más radicales utilizaron planteamientos filomarxístas para
analizar en términos de clase las relaciones de producción
(materiales y sobre todo intelectuales) que los jóvenes man­
tenían con los adultos. En este camino se recuperaban vie­
jos autores olvidados (como Wilhelm Reich) y surgian nue­
vos profetas como Herbert Marcuse y Theodore Roszak,
quien bautizó la oposición juvenil como un intento cohe­
rente de alternativa cultural global a la sociedad industrial,
como una verdadera contracultura (Roszak, 1973). Para­
dójicamente, la mayor parte de estos autores, como los
sociólogos parsonianos, tendían a abstraer del análisis la
noción de clase, generalizando sobre la juventud sin darse
cuenta que se estaban fijando fundamentalmente en sec­
tores de clase media y al tao En realidad, la mayor parte
de estos textos, algunos francamente visionarios, respon­
dían a necesidades político-ideológicas coyunturales (Gillis,
1981).

No todas las valoraciones del movimiento juvenil fue­
ron elogiosas. Entre los críticos destacó Pasolini. En 1968,
mientras los intelectuales de izquierda rivalizaban en cor­
tejar a los estudiantes revolucionarios, Pasolini se descol­
gó, en una serie de artículos, con un sarcástico alegato con­
tra «los hijos de papá» escondidos tras las barricadas. La
revuelta universitaria para él era una cuestión interna de la
burguesía, una «lucha intestina» que nada tenía que ver
con los intereses reales de los verdaderos explotados. La
rebeldía vacua se desvanece en oratoria, demagogia y cari­
catura, en conformismo presentado con cara de indigna­
ción, en dogmatismo cerrado a entablar una «relación dia­
léctica» con las generaciones precedentes que les permi­
tiera adquirir una conciencia histórica: tras un tiempo
de «irresponsabilidad», los hijos de papá volverán al redil
(con otro tono, reencontramos aquí las observaciones de
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Gramsci sobre las <<interferencias de ~Iase>~:~ac~~~;~~~i:
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una revuelta de jóvenes trab~jad~:~~:-~r:~a~omún con la
culturales. Como no se vela q art de la edad fue con-

d J '6 burgueses, ap e '.
revuelta e os J venes . al transmitido por contagIO.
siderada un conflicto genera~lOnd 1 s 'óvenes intelectuales
En cambio, la actual revu1,e. ta meaOuguJra una serie de con-

d ténn'nos po ¡íleos .' .
expresa a en 1 I gl b 1 Los estudiantes relvmdl-
testaciones Y luchas mas b 0. ~ es. que sus predecesores nO

can el título de jóvenes tra aja ores
d

lucha Los que ahora
h como arma e .

supieron aprov~c ~ . niI ara explicar el ensancha­
invocan la «sohdandad» Juve.p . vacaban antes

1 los mIsmos que In
miento de ,la revue ~ son instituida ha cambiado de mitos
el «Con~glO»: la SOCIedad euro len todavía la misma fun­
neutralizadores, pero éstos p. m'les marginales a la

. d d 1 s sectores Juve
ción. Extendlén ose e? 1 al"enación ha dejado de ser
masa de las clases medIas, a 1
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nación ha dejado de ser padecida individualmente para
convertirse en una marginalización vivida colectivamente
(Monod, 1970: 318).

También en este caso los análisis más coherentes se
deben a los autores de la escuela de Birmingham, A pesar
del hincapié en las subculturas juveniles de raíz obrera, los
autores del CCCS dedicaron su atención a las subculturas
juveniles de clase media, que tienden a denominar con­
traculturas: «Las contraculturas consiguieron articular su
oposición a los valores e instituciones dominantes, incluso
cuando ésta no tomó la forma de una respuesta política...
Los hippies de finales de los sesenta fueron la más distin­
tiva de las contracul turas de clase media. Las instituciones
alternativas del underground surgieron básicamente de
esta matriz, pero la subcultura hippy se fragmentó rápida­
mente en diversas ramas: heads, freaks, street people»
(Hall y Jefferson, 1983: 61).

En realidad, la emergencia de las contraculturas refle­
jaba una ruptura en la hegemonía cultural, una crisis en la
«ética puritana» que había caracterizado la cultura bur­
guesa desde sus orígenes: ya no se requería trabajo, aho­
rro, sobriedad, gratificaciones pospuestas, represión
sexual, etc., sino ocio, consumo, estilo, satisfacciones
inmediatas, y permisividad sexual. En la medida en que la
ruptura era interna a los grupos dominantes, y sus poten­
ciales eran por tanto mayores, los jóvenes fueron tomados
como «cabeza de turco» de esa crisis cultural; aunque sus
actitudes reflejaban tendencias profundas de cambio, y
además sirvieron para ensayar nuevos caminos que serían
«adaptados» por el sistema (es el caso, por ejemplo, del
culto al cuerpo, la comercialización de las artesanías hip­
pies, la mística orientalista o la religión ecologista), la rebe­
lión de los jóvenes fue vista como una ruptura «externa»,
promovida por oscuros intereses. Uno de los más lúcidos
ensayos sobre el movimiento hippy fue el de Stuart Hall
(977). Para Hall, el crecimiento del «underground genera­
cional>, ha estado trabajando una dialéctica, que puede ser
vista como un movimiento entre dos polos: el expresivo y
el activista (el eslogan que surgió durante la revolución de

mayo en París también capta estos dos extremos contra­
dictorios: «La imaginación al Poder»):

El polo expresivo acentúa lo personal, psíquico, subje­
tivo, cultural, privado, estético o bohemio ---elementos en el
espectro de las emociones y actitudes políticas-o El polo
activista, en cambio. acentúa lo político, social, colecuvo, el
comprometerse en la organización -la finalidad pública ~el
espectro-. El «momento» expresivo da énfasis a un estilo
revolucionario; el «momento» activista al desarrollo de una
estrategia revolucionaria. El expresivo facilita.a menudo el
lenguaje a través del que se extrae el combusúble subterrá­
neo, anárquico, psíquico de la rebelión -las fuerzas del
Ello--. El activista facilita la energía social, modeladora,
organizadora, conductora (Hall, 1977: 69).

Los autores del CCCS tendieron a establecer claras
diferencias entre las subculturas juveniles obreras y las
contraculturas de los jóvenes de clase media: mientras las
primeras son estructuras colectivas compactas que toman
la forma de «banda», las segundas son medios difusos más
individualizados; unas surgen de la dicotomía e~tre el
mundo institucional (familia, escuela, trabajo) y el ttempo
libre, otras plantean una síntesis (<<el trabajo es un jueg.o»)
o bien proponen instituciones altem~tiv~s (la coope~att~a,
la comuna); unas tienden a ser terntonales (~proPtactón
del gueto), otras tienden a ser universales (exod~ para
crear un nuevo gueto: las utopías rurales); en las pnmeras
la vivencia predomina sobre el discurso, ~J;' l~ segundas no
hay vivencia sin discurso ideológico j~s~tficatlvo; unas. fue­
ron vistas como variaciones del tradtclOnal gambernsmo
obrero, otras se analizaron como formas más articuladas y
peligrosas de disidencia político-moral (Brake, 1983; ~all '!
Jefferson, 1983). Cabe cuestionar, sin embargo, la rad~call­
dad de esta separación: hay infinidad de ag;u."actones
juveniles de clase media que adoptan caractensttcas sub­
culturales (como las pandillas de «niños fresa. y las b~­
das de «rebeldes sin causa.); y hay subculturas de ratZ
obrera que pueden convertirse en contracult';lras. Es el
caso del movimiento punk, que tendremos ocasión de ana­
lizar más adelante.
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CAPÍTULO nI

DE CULTURAS, SUBCULTURAS y ESTILOS

Just because we get around
Things they do look awfull cold
Hope I die Befare I get old
This is my generation
This is my generation, baby

THE WHO, My generation.

El concepto de culturas juveniles

I En un sentido amplio, las culturas juveniles se refieren
a a manera en que las experiencias sociales de los jóvenes
~on e~presada.s colectivamente mediante la construcción

e estllo~ de Vld~ distintivos, localizados fundamentalmen­
~e e?, el, tiempo hbre, o en espacios intersticiales de la vida
mSti~U~,lOnal. En un sentido más restringido, definen la
ap~nc~on de «microsociedades juveniles», con grados sig­
mficatlvos de autonomía respecto de las «instituciones
adultas», q~e se dotan de espacios y tiempos específicos y
(ue se configuran históricamente en los países occiden;a­
des tras la segunda guerra mundial, coincidiendo con gran-

es pr?cesos de cambio social en el terreno económico
educativo, ~aboral e ideológico. Su expresión más visibl~
Son un cOllJunto de est~los juveniles «espectaculares», aun­
~ue sus efectos se dejan sentir en amplias capas de la
Juventud. Hablo de culturas (y no de subculturas, que téc-

nicamente sería un concepto más correcto) para esquivar
los usos desviacionistas predominantes en este segundo
término. Hablo de culturas juveniles en plural (y no de Cul­
tura Juvenil en singular, que es el término más difundido
en la literatura) para subrayar la heterogeneidad interna de
las mismas. Este cambio terminológico implica también un
cambio en la «manera de mirar» el problema, que trans­
fiere el énfasis de la marginación a la identidad, de las apa­
riencias a las estrategias, de lo espectacular a la vida coti­
diana, de la delincuencia al ocio, de las imágenes a los
actores.

La noción de culturas juveniles remite a la noción de
culturas subalternas. En la tradición gramsciana de la
antropología italiana, éstas son consideradas como las cul­
turas de los sectores dominados, y se caracterizan por su
precaria integración en la cultura hegemónica, más que
por una voluntad de oposición explícita. La no integración
-{) integración parcial- en las estructuras productivas y
reproductivas es una de las características esenciales de la
juventud. Los jóvenes, incluso los que provienen de las cla­
ses dominantes, acostumbran a tener escaso control sobre
la mayor parte de aspectos decisivos en su vida, y están
sometidos a la tutela (más o menos explícita) de institu­
ciones adultas. Lo que diferencia a la condición juvenil de
otras condiciones sociales subalternas (como la de los cam­
pesinos, las mujeres y las minorías étnicas) es que se trata
de una condición transitoria: los jóvenes pasan a ser adul­
tos (pero nuevas cohortes generacionales los reemplazan).
Este carácter transitorio de la juventud (<<una enfermedad
que se cura con el tiempo») ha sido utilizado a menudo
para menospreciar los discursos culturales de los jóvenes.
A pesar de ello, en condiciones desiguales de poder y recur­
sos, determinados grupos juveniles han sido capaces de
mantener niveles de autoafinnación considerables (Lutte,
1984; Juliano, 1985). La articulación social de las culturas
juveniles puede abordarse desde tres escenarios (Hall y Jef­
ferson, 1983):

a) La cultura hegemónica refleja la distribución del
poder cultural a escala de la sociedad más amplia. La rela-



ción de los jóvenes con la cultura dominante está mediati­
zada por las diversas instancias en las cuales este poder se
transmite y se negocia: escuela, sistema productivo, ejérci­
to, medios de comunicación, órganos de control social, etc.
Frente a estas instancias, los jóvenes establecen relaciones
contradictorias de integración y conflicto, que cambian
con el tiempo. Las culturas juveniles provenientes de una
misma cultura parental pueden negociar de forma diferen­
te sus relaciones con la cultura hegemónica: las culturas
juveniles obreras pueden adoptar soluciones adaptativas
(el «buen estudiante», el «chico laborioso») o disidentes (el
«bandolero», el «gamberro»); las culturas juveniles de clase
media pueden seguir itinerarios normativos (<<situarse»,
«hacer carrera») o contestatarios (<<desmadrarse», «rebe­
larse» ).

b) Las culturas parentales pueden considerarse
como las grandes redes culturales, definidas fundamental­
mente por identidades étnicas y de clase, en el seno de las'
cuales se desarrollan las culturas juveniles, que constituyen
s~bconjuntos. Refieren las normas de conducta y valores
vigentes en el medio social de origen de los jóvenes. Pero
n.o se limita a la relación directa entre «padres» e «hijos»,
smo a un conjunto más amplio de interacciones cotidianas
entre miembros de generaciones diferentes, en el seno de
la familia, el vecindario, la escuela local, las redes de amis­
tad, las entidades asociativas, etc. Mediante la socializa­
ción primaria, el joven interioriza elementos culturales
básicos (uso de la lengua, roles sexuales, formas de socia­
bilidad, comportamiento no verbal, criterios estéticos cri­
terios de adscripción étnica, etc.) que luego utiliza ~n la
elaboración de estilos de vida propios.

e) Las culturas generacionales, finalmente, refieren
la experiencia específica que los jóvenes adquieren en el
seno. de espacios institucionales (la escuela, el trabajo, los
medIOS de comunicación), de espacios parentales (la fami­
lia, el vecindario) y sobre todo de espacios de ocio (la calle
el baile, los locales de diversión). En estos ámbitos cir:
cunsc?tos, .e~ joven se encuentra con otros jóvenes y empie­
za a Identificarse con determinados comportamientos y
valores, diferentes a los vigentes en el mundo adulto.
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En una perspectiva etnográfica puede ser útil el con-

to de microcultura, que describe el flUJO de slgmfica-cep - d ..
dos y valores manejados por peque:,os grupos e Jovenes
en la vida cotidiana, atendiendo a situacIOnes locales con­
cretas (Wulff, 1988). En este sentido, la banda sería una
forma de microcultura emergente en se~tores urban~­
populares. Evitando el uso tradicional, asocrad.o a determ.l­
nadas actividades marginales, el concepto hana referencra
a los grupos informales localizados de jóvenes de las clases
subalternas, que utilizan el espacio urbano para construir
su identidad social, y que corresponden a agrupacIOnes
emergentes en otros sectores sociales (cuadrillas de clase
media, fraternidades estudiantiles, etc.). Cada banda pu~~e
caracterizarse por un determinado estilo, aunque tamblen
puede ser producto de la mezcla sincr~tica de vanos es­
tilos existentes en su medio social. El termmo contracul­
tura, finalmente, lo utilizaremos para referirnos a deter­
minados momentos históricos en que algunos sectores
juveniles expresan de manera eXl?lícita una voluntad
impugnadora de la cultura hegem~mc~, trabajando subte­
rráneamente en la creación de instItUCIones que se preten­
den alternativas (Hall y Jefferson, 1983; Yinger, 1982).

Las culturas juveniles na son homogéneas ni estáticas:
las fronteras son laxas y los intercambios entre los diversos
estilos, numerosos. Los jóvenes no acos t umbra_Q a ide~tifi­
carse siempre con un mismo estilo,- sino. que ~eclben
influencias de varios, y a menudo C.ollstruyen un.estil? J)..(\>­
pio. Todo.ello'depende de los..gustos estéticos y mUSicales.
pero también cielos grupos. primarios con los que e~Jove:,
se relaciona. A un nivel más operativo, las culturas Juvem­
les pueden analizarse desde dos perspectivas:

a) En el plano de las condiciones sociales, entend~­
das como el conjunto de derechos y obligaciones que defi­
nen la identidad del joven en el seno de una estructura
social determinada, las culturas juveniles se construyen
con materiales provenientes de las identidades generaCIO­
nales, de género, clase, etnia y territorio. .

b) En el plano de las imágenes culturales: ent,endl­
das como el conjunto de atributos ideológiCOS y slmbohcos
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asignados y/o apropiados por los jóvenes, las culturas juve­
mies se traducen en estilos más o menos visibles, que inte­
gran elementos materiales e inmateriales heterogéneos,
provementes de la moda, la música, el lenguaje, las prácti­
cas culturales y las actividades focales. Estos estilos tienen
una existencia histórica concreta, son a menudo etiqueta­
dos por los medios de comunicación de masas y pasan a
atraer la atención pública durante un período de tiempo,
aunque después decaigan y desaparezcan (también son
corrientes los revivais).

culturas juveniles y generación

Las personas de la misma edad tienen necesariamente
si no recuerdos comunes, por lo menos recuerdos e~
común,. los cuales, si difieren los unos de los otros, distin­
guen aun más seguramente a quienes pueden referirse a los
hechos recordados que a aquellos que, en el mejor de los
casos, sólo tienen de ellos un conocimiento libresco (Augé,
1987: 33).

El primer gran factor estructurador de las culturas
juveniles es la generación. La generación puede conside­
rarse el nexo que une biografías, estructuras e historia. La
noción remite a la identidad de un grupo de edad sociali­
zado en un mismo período histórico. Al ser la juventud un
~om~nto clave ~n el proceso de socialización, las expe­
nenClas compartIdas perduran en el tiempo, y se traducen
en I~ biografía de los actores. ¿Cómo distinguir una gene­
raClOn de otra? Por una parte, las fronteras generacionales
responden a f~ctores históricos y estructurales. En pala­
bras de Bourdleu (1979: 530), «es la transfonnación del
modo de generación social de los agentes lo que detennina
la aparición de generaciones diferentes y de conflictos de
generaciones». Por otra parte, las generaciones se identifi­
can sobre todo por la adscripción subjetiva de los actores
por un sentimiento de «contemporaneidad» expresada po;
«rec,:,~rdos en común» (Augé, 1987: 33). La conciencia que
m~mfiestanlos actores de pertenecer a una misma genera­
Clon se refleja en «acontecimientos generacionales» (una

guerra, un movimiento de protesta), lugares comunes, eti­
quetas y autocalificaciones. Aunque no se trata de agrupa­
ciones homogéneas, ni afectan de la misma manera a todos
los individuos coetáneos, tienden a convertirse en modelos
retóricos perceptibles en las historias de vida,

Las generaciones s610 se pueden dividir sobre la base
de un conocimiento de la historia específica del campo
involucrado. Sólo los cambios estructurales que afectan al
campo poseen el poder de determinar la producción de
generaciones diferentes, transformando los modos de gene­
ración social de los agentes y determinando la organización
de las biografías individuales y su agregación en clases de
biografías orquestadas y ritmadas según el mismo lempo
(Bourdieu, 1979: 530).

Las culturas juveniles más visibles tienen una clara
identidad generacional, que sintetiza de manera espectacu­
lar el contexto histórico que las vio nacer. Aunque en cada
momento conviven diversos «estilos» juveniles. normal­
mente hay uno que se convierte en hegemónico, sellando el
perfil de toda una generación. Algunos aparecen súbita­
mente en la escena pública, se difunden y al cabo de un
tiempo se apagan, se fosilizan o son apropiados comercial­
mente. Otros persisten, e incluso son retomados/reinventa­
dos por generaciones posteriores (revivais). Sin embargo,
es la novedad lo que da carta de naturaleza a las culturas
juveniles (a diferencia de las culturas populares, que pue­
den definirse como «rebeldes en defensa de la tradición»,
las culturas juveniles aparecen a menudo como «rebeldes
en defensa de la innovación»). Por ello es posible analizar­
las como una metáfora de los procesos de transición cul­
tural, la imagen condensada de una sociedad cambiante,
en ténninos de sus fonnas de vida, régimen político y valo­
res básicos.

Culturas juveniles y género

La posición de las muchachas puede no ser marginal,
sino estructuralmente diferente. Pueden ser marginales en
las subculturas, no sólo porque son expulsadas por la domi-
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naCIDO de los varones a los márgenes de cada actividad
social, sino porque están centralmente situadas en un con­
junto o rango de actividades diferente, necesariamente
subordinado (Garber y McRobbie, 1983: 221).

Las culturas juveniles han tendido a ser vistas como
fenómenos exclusivamente masculinos, De hecho, la juven­
tud ha sido definida en muchas sociedades como un pro­
ceso de emancipación de la familia de origen y de articu­
lación de una identidad propia, expresada normalmente en
el mundo público o laboral. En cambio, para las mucha­
chas la juventud ha consistido habitualmente en e! tránsi­
to de una dependencia familiar a otra, ubicado en la esfe­
ra privada. La reclusión femenina en e! espacio doméstico
las ha alejado de la calle o de los locales de ocio, espacios
privilegiados de las culturas juveniles. Por otra parte, las
bandas se han visto como un fenómeno de afirmación de
la virilidad, que se refleja tanto en sus actividades violen­
tas, como en su estética «dura». En las asociaciones juve­
niles, en la música rock, en las actividades de ocio en el
radicalismo político, las muchachas parecen habe'r sido
«invisibles»,

Garber y McRobbie (1983) han planteado si esta invi­
sibilidad no es un estereotipo cultural generado por inves­
tigadores e informantes masculinos. Para estas autoras, la
cuestión no es tanto la presencia o ausencia de las mujeres
en las culturas juveniles definidas en términos androcén­
tricos, sino las formas con que interactúan entre ellas y con
otros sectores para negociar un espacio propio, articulan­
do formas culturales, respuestas y resistencias específicas.
Si las muchachas son «marginales» o «pasivas» en el rack,
la sexualidad y la política -¿pero ha sido siempre así?-,
es probable que en su vida ocupe un lugar central la socia­
bilidad femenina de! vecindario, las culturas de fans y clu­
bes de fans, la organización de la propia habitación (bed­
room culture), etc, Sin embargo, la atención exclusiva a la
esfera privada no ha de hacemos olvidar que las chicas,
como los chicos, viven su juventud en una multiplicidad de
escenarios. Como ha observado He!ena Wulff en su estudio
sobre una microcultura juvenil femenina de Londres:

Parte de la cultura de las chicas tiene su base en el dor­
mitorio. Es el lugar para los sueños narcisistas. para expe­
rimentar con el vestido, los cosméticos y los nuevos bailes.
A veces las chicas quieren estar solas, otras veces con ami­
gas, y también los grupos mixtos se encuentran en la h~bi­
tación de alguna de ellas. Esto es una parte de la cuestIón.
Por otra parte, sospecho que en los dormitorios de los chicos
tienen lugar actividades semejantes. Si bien algunas chicas
están confinadas a la esfera privada, otras muchas acuden
al club juvenil y se encuentran, como los chicos, en la esqui­
na de la calle (Wu1ff, 1988: 166-167).

Culturas juveniles y clase

El término «cultura juvenil» se basa en el hecho de que
lo que le sucedió a la ({juventud» en este período era radical
y cualitativamente distinto de cualquier cosa q~e hubiera
sucedido antes. Sugiere que todo lo conseguIdo por la
juventud era más trascendente que la permanencia de diver­
sos tipos de grupos de jóvenes, o que las diferencias en su
concepción de clase social. Sostiene una cierta interpr~ta­

ción ideológica -por ejemplo, que la edad o la generac16~
son lo más importante, o que la cultura juvenil era «inCI­
pientemente interclasista»-, incluso que la juventud se
había convertido en una clase. Por tanto, identificaba cul­
tura juvenil exclusivamente con sus aspectos más epifeno­
ménicos: música, estilos, consuma de ocio (Hall y Jefferson,

1983: 15).

En los años de posguerra se popularizaron diversas te~­
rías que predicaban la emergencia de una cultura Juveml
homogénea e interclasista, proponiendo la edad y la g~ne­
ración como factores sustitutivos de la clase en la explIca­
ción de! conflicto y de! cambio social. En los países occi­
dentales existían tendencias que permitían justificar dichas
teorías (la escolarización masiva, la «democracia» de! con­
sumo y la moda, e! gusto generacional por el rack), Pero lo
que enmascaraba la noción -diferenCIas entre e~tratos

diferentes de jóvenes, la base social de las culturas ~uvem­
les, su relación con la cultura dominante- era más Impor­
tante de lo que revelaba. Para los autores de la escuela de
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Birmingham, por ejemplo, no es la edad sino la clase el fac.
tor estructurante de las culturas juveniles británicas de
posguerra, tanto las de raíz obrera (teds, mods, skins)
como las de clase media (hippies, freaies) (Hall y Jefferson,
1983). Para estos ~utores, las culturas juveniles pueden
mterpretarse como mtentos de afrontar las contradicciones
que pe~anece~ irresueltas en la cultura parental, como
elaboraCIOnes ,s!mbóhcas de las identidades de clase, gene­
radas por los Jovenes en su transición biográfica a la vida
adulta, que colectivamente supone su incorporación a la
clase. Las cambiantes relaciones de las culturas juveniles
con las c~lturas pan:ntales y con la cultura dominante pue­
den exphcar la coexIstencia de diversos estilos juveniles en
cada momento histórico, que a grandes rasgos trazan fron­
teras SOCIales, pero que también pueden presentarse de
manera ob~icua. ~on importantes, en este sentido, los pro­
ceso~ de. cIrculacIón, apropiación y sincretismo cultural,
que l?1plden la correspondencia mecánica entre culturas
Juvernles y clase.

La relación entr~ cultura juvenil y clase se expresa
sobre todo en la relacIón que los jóvenes mantienen con las
culturas parentales. Ésta no se limita a una relación direc­
ta ent:e padres, e hijos, sino a un amplio conjunto de in­
t~raCCl0nes cotidIanas entre miembros de generaciones
dIferentes. en el seno de la familia, el barrio, la escuela, la
r~d ampha de parentesco, la sociabilidad local, etc. Los
Jov~nes hab~tan, como ~us padres, en un medio familiar y
sO~lal ~speclfico, que ejerce las funciones de socialización
pnmana: Mediante la interacción cara a cara con parien­
tes y vecmos mayores, los jóvenes aprenden algunos rasgos
culturales básicos (roles sexuales, lenguaje, maneras de
mesa, gustos estéticos), Mientras las culturas parentales de
clase. media tienden a concentrar estas funciones en la
famJ!Ia nuclear, las culturas obreras dan mucha '. . I mas
ImportancIa a ~ familia ampliada y la comunidad local.
Estos contextos ~ntlmos también vinculan a los jóvenes con
el mund~ extenor: la percepción del mundo del trabajo
para los Jóve?es obreros, de la «carrera» para los jóvenes
d.e clase medIa, las valoraciones sobre la policía y la auto­
ndad, las mterpretaciones que se hacen de los medios de

comunicación, etc. Aunque se identifiquen con otros miem­
bros de su propio grupo de edad, los jóvenes no pueden
ignorar los aspectos fundamentales que comparten con los
adultos de su clase (oportunidades educativas, itinerarios
laborales, problemas urbanísticos, espacios de ocio, etc.).

La mayor parte de la literatura sobre las culturas juve­
niles se ha centrado en los jóvenes de clase obrera. Los
jóvenes de clase media sólo han sido considerados cuando
han participado en movimientos disidentes o contracultu­
rales (es decir, cuando han provocado problemas a sus
mayores). Aunque no siempre expresen su identidad de
manera tan espectacular como sus coetáneos proletarios,
los jóvenes de clase media -o los que aspiran a serlo­
comparten detenninadas modas, músicas, intereses foca­
les, espacios de ocio, adornos, que a menudo se traducen
en determinadas etiquetas usadas en la interacción social
de la vida cotidiana: ye-yés, jeunesse dorée, kumbayás,
pijos, chavos fresa, juniors, etc. Urge, por tanto, estudiar
más a fondo el amplio espectro de estilos juveniles de clase
media:

Puede que los jóvenes de clase media no sean un grupo
problemático para el conjunto de la sociedad, pero ello no
significa que no experimenten problemas en tanto que jóve­
nes. Puede que sean privilegiados, pero no siempre se sien­
ten complacidos. Como los teenagers obreros, están sujetos
a diversas presiones; los detalles pueden diferir a causa de
sus carreras educativas y experiencias previas. pero no por
eso dejan de vivir las contradicciones de su tiempo. Sus
intereses políticos y actividades de ocio expresan a menu­
do valores específicamente «burgueses», pero los caminos
emprendidos van del radicalismo intelectual al conservadu­
rismo burocrático. Los estudiantes, por ejemplo, tienen a su
disposición diversos recursos políticos, artísticos. religiosos
e intelectuales a los que no siempre pueden acceder los jóve­
nes de otros medios sociales (Roberts, 1983: 159).

Culturas juveniles y etnicidad

A medida que la generación de nacidos en América va
llegando a la madurez, el sistema de vida de Comerville ha



94 DE JÓVENES, BANDAS Y TRIBUS DE CULTURAS. SUBCULTURAS y ESTILOS 95

experimentado cambios significativos. Los lazos de lealtad
a los paesani no ligan al hijo con el padre. Incluso la fami­
lia italiana se ha dividido en dos generaciones separadas.
Los nacidos en Italia son conocidos por la generación más
joven como greasers (pringosos). A menudo, los hijos sien­
ten un fuerte apego a sus padres y no obstante, los despre­
cian. Algunos de los mayores gozan de posiciones respeta­
das, pero en lo general no poseen la autoridad caracteristi­
ca de que disfrutan en la mayoría de las sociedades (Whyte,
1972: 18-19).

Desde sus ongenes, el fenómeno de las bandas juveni­
les se ha asociado a la identidad cultural de la segunda
generación de emigrantes a zOnas urbanas de Europa y
Norteamérica. Dado que los jóvenes de la segunda genera­
ción no pueden identificarse con la cultura de sus padres,
que sólo COnocen indirectamente, pero tampoco can la cul­
tura de su país de destino, que los discrimina, podnan
interpretarse sus expresiones culturales como intentos de
recomponer mágicamente la cohesión perdida en la comu­
nidad original. Además de la etnicidad, hay otros factores
que intervienen en la conformación de las bandas juveni­
les, como la generación, el género, la clase social y el terri­
torio. Lo que me interesa constatar es que estos factores
interactúan en la confonnación de «estilos» generaciona­
les, que puede entenderse como «soluciones simbólicas» a
los problemas irresueltos en la cultura parental (Hall y Jef­
ferson, 1983; Feixa, 1993b).

El cine ha representado a menudo las peleas callejeras
en las ciudades estadounidenses entre bandas de hispanos,
negros, italianos, chinos y otras minonas étnicas (pense­
mos, por ejemplo, en West Side Story de Robert Wise, 1961).
La oposición entre el «nosotros» y el «otros» se reviste de
componentes étnicos, y a menudo se expresa a través del
conflicto por el territorio urbano. No es casualidad, tampo­
co, que las culturas juveniles británicas de posguerra sur­
gieran de manera paralela a los procesos de descoloniza­
ción y a la masiva llegada de inmigrantes ultramarinos, que
afectaron a! conjunto de estilos juveniles, pero que sobre
todo generaran formas específicas de identidad étnica gene­
raciona!, como los rastafarianos (Hebdige, 1983). La músi-

ca reggae sena una de las expresiones más interesantes de
esta «reinvención» de la identidad étnica. En las interaccio­
nes entre los diversos grupos juveniles, las fronteras étnicas
pueden confundirse can las fronteras raciales (entendidas
como etiquetas sociales). De los teds a los skinheads, algu­
nas de las culturas juveniles se articulan como respuesta al
«otro», de ahí que a menudo se les culpe de todo compor­
tamiento racista, cuando lo que hacen es expresar abierta­
mente prejuicios xenófobos que se mantienen latentes en el
sena de la cultura dominante, actuando como metáforas de
la crisis social. Por otra parte, en determinados contextos
multiétnicos se dan también procesos de «'creolización», es
decir, de creaciones sincréticas fruto de la interacción entre
jóvenes de diversos orígenes, como la «microcultura» estu­
diada por Helena Wulff en Londres (1988). Pero incluso en
estos contextos es fundamental la «reinvención» de la iden­
tidad étnica por parte de los jóvenes.

Culturas juveniles y territorio

A través de la función de territorialidad la subcultura se
enraíza en la realidad colectiva de los muchachos, que de
esta manera se convierten ya no en apoyos pasivos, sino en
agentes activos. La territorialidad es simplemente el proce­
so a través del cual las fronteras ambientales son usadas
para significar fronteras de grupo y pasan a ser investidas
por un valor subcultural. Ésta es, por ejemplo, la función
del fútbol para los skinheads. La territorialidad, por tanto,
no es sólo una manera mediante la cual los muchachos
viven la subcultura como un comportamiento colectivo,
sino la manera en que la subcultura se enraíza en la situa­
ción de la comunidad (Cohen, 1972: 26-27).

El último de los factores estructurales de las culturas
juveniles es el territorio. Aunque puede coincidir con la
clase y la etnia, es preciso considerarlo de manera especí­
fica. Incluso puede predominar a veces sobre los dos fac­
tores citados: en barrios interclasistas, las bandas tienden
a ser interclasistas; en barrios interétnicos tienden a ser
interétnicas; en ambos casos na hacen más que reflejar las
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formas específicas que adopta la segregación social urba­
na. Las culturas juveniles se han visto históricamente como
un fenómeno esencialmente urbano, más precisamente
metropolitano. La mayor parte de estilos espectaculares
han nacido en las grandes urbes de los países occidentales
(Chicago, San Francisco, Nueva York, Londres, París). Pero
e! origen no determina e! destino. En la medida que los cir­
cuitos de comunicación juvenil son de carácter universal
-mass media, rock, moda-, que hay problemas como e!
paro que afectan a los jóvenes de diversas zonas, la difu­
sión de las culturas juveniles tiende a trascender las divi­
siones rural/urbano/metropolitano. Ello no significa que se
den el mismo tipo de grupos en un pequeño pueblo, en una
capital provinciana o en una gran ciudad, ni que ser punk
signifique lo mismo en cada uno de estos territorios.
Urgen, en este sentido, análisis comparativos que establez­
can correlaciones a escala nacional e internacional.

La emergencia de la juventud, desde e! período de pos­
guerra, se ha traducido en una redefinición de la ciudad en
el espacio y en el tiempo. La memoria colectiva de cada
generación de jóvenes evoca determinados lugares físicos
(una esquina, un local de ocio, una zona de la ciudad). Asi­
mismo, la acción de los jóvenes sirve para redescubrir
territorios urbanos olvidados o marginales, para dotar de
nuevos significados a determinadas zonas de la ciudad
para humanizar plazas y calles (quizá con usos no previs:
tos). A través de la fiesta, de las rutas de ocio, pero tam­
bién de! grafiti y la manifestación, diversas generaciones de
jóvenes han recuperado espacios públicos que se habían
convertido en invisibles, cuestionando los discursos domi­
nantes sobre la ciudad. A escala local, la emergencia de
culturas juveniles puede responder a identidades barriales,
a dialécticas de centro-periferia, que es preciso desentra­
ñar. Por una parte, las culturas juveniles se adaptan a su
contexto ecológico (estableciéndose una simbiosis a veces
insólita entre «estilo" y «medio,,). Por otra parte, las cultu­
ras juveniles crean un territorio propio, apropiándose de
determinados espacios urbanos que distinguen con sus
marcas: la esquina, la calle, la pared, e! local de baile, la dis­
coteca, el centro urbano, las zonas de ocio, etc.

culturas juveniles y estilo

Las subculturas podrían no haber existido si no se
hubiera desarrollado un mercado de consumo específica­
mente dirigido a los jóvenes. Las nuevas industrias juveni­
les aportaron los materiales brutos, los bienes, pero no con­
siguieron -y cuando lo intentaron fracasaron- producir
«estilos» auténticos, en su sentido más profundo. Los obje­
tos estaban allí, a su disposición, pero eran usados por los
grupos en la construcción de estilos distintivos. Esto signi­
ficó, no simplemente tomarlos, sino construir activamente
una selección de cosas y bienes en el interior de un estilo,
lo cual implicó a menudo subvertir y' transformar estos
objetos, desde su significado y usos originales, hacia otros
usos y significados (Clarke, 1983: 54).

Tras analizar las condiciones sociales que constituyen
la infraestructura de las culturas juveniles, es preciso disec­
cionar las imágenes culturales con que éstas se presentan
en la escena pública. Para ello retomaremos más detenida­
mente el concepto de estilo. El estilo puede definirse como
la manifestación simbólica de las culturas juveniles, expre­
sada en un conjunto más o menos coherente de elementos
materiales e inmateriales, que los jóvenes consideran re­
presentativos de su identidad como grupo. La mayoría de
grupos juveniles comparten determinados estilos, aunque
éstos no siempre sean espectaculares ni permanentes
(puede hablarse también de estilos individuales, en la
medida en que cada joven manifiesta determinados gustos
estéticos y musicales y construye su propia imagen públi­
ca). Sin embargo, los que aquí nos ocupan son sobre todo
aquellos que se manifiestan de manera espectacular en la
escena pública y que presentan una trayectoria histórica
precisa. En este sentido, corresponden a la emergencia de
la juventud como nuevo sujeto social y se basan en la difu­
sión de los grandes medios de comunicación, de la cultura
de masas y de! mercado adolescente.
. Para Clarke (1983), la generación de un «estilo» no

Puede entenderse como un fenómeno de moda o la conse­
Cuencia inducida de campañas comerciales. El tratamiento
periodístico ha tendido a aislar objetos sin fijarse en cómo
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son organizados de una manera activa y selectiva, en cómo
son apropiados, modificados, reorganizados y sometidos a
procesos de resignificación. Las diversas subculturas juve­
niles se han identificado por la posesión de objetos: la cha­
marra de los teds, el cuidado corte de pelo y la seooter de
los mods, las botas y el pelo rapado de los skinheads, etc.
Sin embargo, a pesar de su visibilidad, las cosas simple­
mente apropiadas o utilizadas por sí solas no hacen un
estilo. Lo que hace un estilo es la organización activa de
objetos con actividades y valores que producen y organizan
una identidad de grupo. Todo ello demuestra, como ya
había apuntado Monod, lo simplista que es responsabilizar
al mercado de la aparición de «estilos» juveniles:

Los accesorios en el vestir tuvieron el papel de «(media­
dores» entre los jóvenes y sus ídolos, favorecieron por
homología y al mismo tiempo por contigüidad su «identifi·
caCÍón»; y cumplieron además la función de un lenguaje
simbólico inductor de la comunicación de los fieles. Por
ello, decir estilo, género o moda, es decir demasiado poco.
Se trata de un sistema integrado de comunicación infraver­
ba!. O sea: de una cultura (Monod, 1971: 141).

Para analizar cómo se construye un estilo pueden uti­
lizarse dos conceptos de la semiótica:

a) El concepto de bricolaje sirve para comprender la
manera en que objetos y símbolos inconexos son reorde­
nados y recontextualizados para comunicar nuevos signifi­
cados. Se trata de un concepto que Lévi-Strauss (1971)
aplicó al «pensamiento salvaje», refiriéndose a un sistema
total de signos compuesto por elementos heteróclitos que
provienen de un repertorio ya existente:

El bricoleur es capaz de ejecutar un gran número de
tareas diversificadas, pero a diferencia del ingeniero, na
subordina pinguna a la obtención de materias primas y
herramientas: su universo instrumental está cerrado y sus
reglas del juego consisten en arreglarse con los medios de a
bordo, es decir, un conjunto finito de herramientas y mate
riales, heteróclitos por demás, porque la composición de
conjunto no está en relación con el proyecto del momento

ni de hecho con ningún proyecto particular, sino que es el
resultado contingente de todas las ocasiones que se han pre­
sentado para renovar o enriquecer el estoque o de mante­
nerlo con residuos de construcciones y deconstrucciones
anteriores (Lévi-Strauss, 1971: 35-36).

En el caso de los estilos juveniles, esta resignificación
se puede alcanzar por medios diversos. Una manera con­
sistió en invertir los significados dados, combinando, en un
código diferente o secreto, generado por la misma subcul­
tura, objetos tomados prestados de un sistema previo de
significados (véase, por ejemplo, el uso de las cruces gama­
das por parte de los punks). Otra manera consistió en
modificar objetos producidos o usados anteriormente por
otros grupos sociales (véase, por ejemplo, la utilización del
vestido eduardiano por parte de los teds). Otra manera
consistió en exagerar un significado dado (véase, por ejem­
plo, la «fetichización» de la apariencia por parte de los
mods). Y también la de combinar formas de acuerdo con
un lenguaje o código «secreto», la clave del cual sólo la
poseen los componentes del grupo; por ejemplo, el lengua­
je rasta de los rudies afrocaribeños (Clarke, 1983: 177).

b) El concepto de homología remite a la simbiosis
que se establece, para cada subcultura particular, entre los
artefactos, el estilo y la identidad de grupo. El principio
generativo de creación estilística proviene del efecto recí­
proco entre los artefactos o textos que un grupo usa y los
puntos de vista y actividades que estructura y define su
uso. Esto identifica a los miembros de un grupo con obje­
tos particulares que son, o pueden hacerse, «homólogos»
con sus intereses focales. Willis (1978) señala, por ejemplo,
la clara homología existente entre el intenso activismo,
identidad de grupo, rechazo a la introspección, amor a la
velocidad y al alcohol de los motor-bike boys, y su pasión
por el primitivo rock & roll. O la que se da entre la deja­
dez, la laxa afiliación grupal, el gusto por la introspección,
el amor a las drogas «perceptivas» de los hippies y su músi­
Ca preferida (rock californiano, psicodelia, etc.). La adop­
ción de las botas, los pantalones vaqueros y el corte de pelo
de los skinheads era «significativa.. estilísticamente porque
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estas manifestaciones estaban en sintonía con las concep­
ciones skins de «masculinidad», «dureza» y «obrerismo».
Los nuevos significados surgen porque los «fragmentos»
dispersos de que se componen, tomados de aquí y de allá,
se integran en un universo estilístico nuevo, que vincula a
objetos y símbolos a una determinada identidad de grupo
(Hall y Jefferson, 1983: 53).

¿Qué elementos integran el repertorio de! bricoleur?
En su último libro (Common Culture, 1990), Willis analiza
las formas de creatividad simbólica de los jóvenes en la
vida cotidiana. El autor descubre las múltiples e imagina­
tivas vías mediante las cuales los muchachos usan, huma­
nizan, decoran y dotan de sentido a sus espacios vitales y'
a sus prácticas sociales: e! lenguaje, la producción y audi­
ción de música, la moda, la ornamentación corporal, e!
uso activo y selectivo de los medios audiovisuales, la deco­
ración de la propia habitación, los rituales del noviazgo, e!
juego y las bromas con los amigos, las rutas de ocio, e!
deporte, la creatividad artística, etc. Lejos de ser algo arbi­
trario, la búsqueda de expresividad cultural en estos ámbi­
tos microsociales, en una era de crisis económica y de
valores, puede ser crucial en la recreación de las indenti­
dades individuales y colectivas de los jóvenes. Así pues, la
noción «cultura corriente» resalta el pape! de los jóvenes
como activos productores de cultura, y no sólo como
receptores pasivos de la cultura institucional y masiva
(Willis, 1990: 2).

El estilo constituye, pues, una combinación jerarquiza­
da de elementos culturales (textos, artefactos, rituales), de
los que pueden destacarse los siguientes:

a) Lenguaje. Una de las consecuencias de la emer­
gencia de la juventud como nuevo sujeto social es la apa­
rición de formas de expresión oral características de este
grupo social en oposición a los adultos: palabras, giros, fra­
ses hechas, entonación, etc. Para ello los jóvenes tom(ln
prestados elementos de sociolectos anteriores (habitual­
mente de argots marginales, como e! de la droga, el de la
delincuencia y e! de las minorías étnicas), pero también,
participan en un proceso de creación de lenguaje. El uso

de metáforas, la inversión semántica y los juegos lingüísti­
cos (como e! verlan: cambiar e! orden de las sílabas) son
procedimientos habituales. A veces los argots juveniles abar­
can amplias capas de la población (como sucedió con el len­
guaje de! rollo de la Barcelona de los setenta o e! lenguaje
pasota de la movida madrileña). Otras veces son lenguajes
iniciáticos para colectivos más reducidos que después se
difunden (como sucedió con e! «lenguaje de la onda» de los
jipitecas mexicanos o e! «caló» de los chavos banda). En
cualquier caso, e! argot de cada estilo refleja las experien­
cias focales en la vida de! grupo (los términos turn on, tune
in y drop out expresaban una determinada visión de la vida
y de! mundo). Las frases hippies constituyen una jerga com­
pleja, obtenida eclécticamente de la cultura de los negros,
de! jazz, de las subculturas de homosexuales y drogadictos,
del lenguaje idiomático de la calle y de la vida bohemia
(Hall, 1977: 15; Rodríguez, 1989; Hernández, 1991).

b) Música. La audición y la producción musical
son elementos centrales en la mayoria de estilos juveniles.
De hecho, la emergencia de las culturas juveniles está
estrechamente asociada al nacimiento de! rock & roll, la
primera gran música generacional. A diferencia de otras
culturas musicales anteriores (incluso e! jazz), lo que dis­
tingue al rock es su estrecha integración en e! imaginario
de la cultura juvenil: los ídolos musicales «son muchachos
como tú», de tu misma edad y medio social, con parecidos
intereses. Desde ese momento, la música es utilizada por
los jóvenes como un medio de autodefinición, un emblema
para marcar la identidad de grupo. Fueron sobre todo los
mods los primeros que usaron la música como un símbo­
lo exclusivo, a través del cual distinguirse de los jóvenes
conformistas: la música está en la base de la conciencia,
creatividad y arrogancia. La evolución de las subculturas se
asocia a menudo a tendencias musicales: Elvis y los teds,
los Who y los mods, el reggae y los rastafarianos, e! folk, la
psicodelia y los hippies, los Sex Pistols y los punks, Public
Enemy y los rappers, Iron Maiden y los heavies, etc. Aun­
qUe otras veces la identificación entre música y estilo sea
menos evidente: mientras los primeros skinheads eran par­
tidarios de! ska, con posterioridad surgió la oi music, y en
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la actualidad no existe una única tendencia musical que los
identifique como grupo. Es importante señalar que la
mayor parte de los jóvenes hacen un uso selectivo y creati­
vo de la música, que escuchan en la radio, el tocadiscos o
asistiendo a conciertos. Pero también es importante su par­
ticipación en la creación musical: numerosas bandas juve­
niles pasan a ser bandas roeanroleras (ello es importante,
por ejemplo, en el fenómeno hardcore asociado al punk)
(Frith, 1982; Bondi, 1984; Aguilar et al., 1993).

e) Estética. La mayor parte de los estilos se han
identificado con algún elemento estético visible (corte de
pelo, ropa, atuendos, accesorios, etc.): el vestido eduardiano
de los teds (originalmente llevado por dandies durante el
reinado del rey Eduardo), el tupé y la cazadora de los roe­
kers, los trajes a medida de los mods, la cabeza rapada y
botas militares de los skindeads, los vestidos floreados y las
melenas de los hippies, el dreadlock (cabellos largos y tren­
zados) de los rastas, los alfileres y mohicanos de los punks,
etc. Pero no deben confundirse las apariencias con los acto­
res: raramente se trata de uniformes estandarizados, sino
más bien de un repertorio amplio que es utilizado por cada
individuo y por cada grupo de manera creativa. Lo que com­
parten la mayoría de los estilos, eso sí, es una voluntad de
marcar las diferencias con los adultos y con otros grupos
juveniles. Aunque los accesorios se consigan a menudo en el
mercado, otras veces son producidos artesanalmente por los
propios jóvenes, e incluso se consiguen en circuitos comer­
ciales alternativos generados por las subculturas (los drugs­
tares y puestos callejeros hippies. el tianguis de los chavos
banda mexicanos, etc.). Aunque sólo una pequeña minoría
de jóvenes adoptan el uniforme completo de los estilos, son
muchos los que utilizan algunos elementos y les atribuyen
sus propios significados. Algunos estilos subculturales se
convierten en fuente de inspiración para el conjunto de los
jóvenes, marcando las tendencias de la moda de toda una
generación (como sucedió con algunos elementos de la
moda hippy y del punk). Pero la universalización del estilo
es sin duda un arma de doble filo, porque facilita su apro­
piación comercial, que lo descarga de cualquier potencial
contestatario (Clarke, 1983; Delaporte, 1982; Willis, 1990).

d) Producciones culturales. Los estilos no son re­
ceptores pasivos de los medios audiovisuales, sino que se
manifiestan públicamente en una serie de producciones
culturales: revistas, fanzines, grafitis, murales, pintura,
tatuajes, video, radios libres, cine, etc. Estas producciones
tienen una función interna (reafirmar las fronteras de
grupo) pero también externa (promover el diálogo con
otras instancias sociales y juveniles). Para ello aprovechan
los canales convencionales (medios de comunicación de
masas, mercado) o bien canales subterráneos (revistas
underground, radios libres). Una de sus funciones es pre­
cisamente invertir la valoración negativa que se asigna
socialmente a determinados estilos, transformando el estig­
ma en emblema: las marcas del grupo encontradas a través
del estudio de los diferentes productos comunicacionales
se constituyen en resistencia a la descalificación. Los ejem­
plos más espectaculares son los grafitis neoyorkinos, los
murales cholos, y los fanzines, que se han convertido en
emblema de una cultura jljvenil internacional-popular
(Reguillo, 1991; Urteaga, 1995).

e) Actividades focales. La identificación subcultu­
ral se concreta a menudo en la participación en determi­
nados rituales y actividades focales, propias de cada banda
o estilo: la pasión por las scooter de los mods, el partido de
fútbol de los skinheads, el consumo de marihuana de los
hippies. Habitualmente, se trata de actividades de ocio. La
asistencia a determinados locales (pubs, discotecas, bares,
clubes) o la ejecución de determinadas rutas (la zona
"pija" frente a la zona «progre,,) puede determinar las
fronteras estilísticas. A veces estas actividades focales se
confunden con el estilo mismo: skaters, breakers, graffers,
taggers, etc. (Flores, 1986; Hall y Jefferson, 1983).

Para acabar, es preciso recordar que los estilos distan
mucho de ser construcciones estáticas: la mayor parte
experimentan ciclos temporales en que se modifican tanto
las imágenes culturales como las condiciones sociales de
los jóvenes que los sostienen. Su origen suele deberse
a procesos sincréticos de fusión de estilos previos; a con­
tinuación experimentan procesos de difusión en capas
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ESTILO

IMÁGENES CULTURALES

CULTURAS PARENTALES

FamiliaNecindario

Generación
Género
Clase
Etnia

Territorio

Lenguaje
Estética
Música

Producciones culturales
Actividades focales

Tiempo libre Grupo de iguales

Culturas juveniles: eZ reloj de arena

Bricolaje

Homología

CONDICIONES SOCIALES

CULTURA HEGEMÓNICA.

Escuelatrrabajo

culturales y actividades focales. La metáfora sirve para
ilustrar tanto el carácter histórico (temporal) de las cultu­
ras juveniles como su dimensión biográfica. Y también
pone de manifiesto que las relaciones no son unidireccio­
nales: cuando la arena ha acabado de verterse, se da la
vuelta al reloj, de manera que las culturas y microculturas
juveniles muestran también su influencia en la cultura
hegemónica y en las culturas parentales.

sociales y territoriales más amplias que las originales, así
como de fisíón en tendencias divergentes; también pade­
cen procesos de etiquetaje por parte de los medios de
comunicación, que los presentan en forma simplificada
apta para el consumo de masas, así como de los agentes
del control social, que los asocian a determinadas activida­
des desviadas. Pueden experimentar períodos de apogeo,
de reflujo, de obsolescencia e incluso de revitalización
(revivaZs). Pero en la mayoría de los casos, su vida acos­
tumbra a ser corta, y no influye en más de una generación
de jóvenes. En el proceso, la forma y los contenidos origi­
nales. pueden experimentar diversas metamorfosis (véase,
por ejemplo, la apropiación del estilo skinhead por parte de
grupos neonazis, o el revivaZ mod protagonizado por jóve­
nes de la clase media). Así pues, no puede hablarse de un
estado «auténtico» en que el estilo no estaría contaminado
puesto que desde su origen la creación estilística es sincré:
tica y multifacética.

La metáfora del reloj de arena

El marco conceptual trazado puede sintetizarse me­
diante una imagen gráfica que revela una metáfora: las cul­
turas juveniles pueden representarse como un reloj de
are~a.que mide el paso del tiempo. * En el plano superior
se sltuan la cultura hegemónica y las culturas parentales,
con sus respectivos espacios de expresión (escuela, trabajo,
medl?s de co:n.unicación, familia y vecindario). En el plano
mfenor se sltuan las culturas y microculturas juveniles,
con sus respectivos espacios de expresión (tiempo libre,
grupo de iguales). Los materiales de base (la arena inicial)
constituyen las condiciones sociales de generación, género,
clase, etnia y territorio. En la parte central, el estilo filtra
esto~ matel';Íales mediante las técnicas de homología y bri­
colaJe. Las Imágenes culturales resultantes (la arena filtra­
da) se traducen en lenguaje, estética, música, producciones

MACROCULTURAS MICROCULTURAS

* Agradezco a Massimo Canevacci sus sugerentes ideas al respecto.
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CAPÍTULO IV

DE PIJOS, PROGRES y POSMODERNOS

¿Qué podemos hacer con tanto dinero?
¿Qué podemos hacer con las ventajas sociales?
Vamos deJando nuestra alegre juventud.
¡Qué más se puede pedir!
¡Nuestra alegre juventud!

LA POLLA RÉCORDS, Nuestra alegre juventud

«Rondan tribus urbanas»

Crecieron entre el cemento de la gran urbe y son náu­
fragos del asfalto. Sonoros nombres, etiquetas de punkies
~~a~e~, mads: rockers que los guarecen en la caliente segu~
n a e su tnbu respectiva. En ocasiones el hacha de gue­
rra es, ~esenterrada para teñir de sangre un mundo lleno
d~ mUSlca L..] Dominios, zonas de tránsito, territorios en
dIsputa, el ?tro mapa de una ciudad desconocida y cotidia­
na, donde Imperan otras leyes, otros valores (<<Tribus '85.
Monr con la chupa puesta», Triunfo, abril 1984: 31).

. Bueno, la juventud de los ochenta es la que nació a
fi~ales de los sesenta... y en aquella época hubo un creci­
~lento demográfico muy alto, una bestiada... O sea esta
Juventud se encontrará que hay mucha gente para u~ solo
~ugar de trabajo. La gente está un poco colgada, intentan ir
aCl~ndo l~ suya para no quedarse tirados. Por eso rondan

mu~ as tribus urbanas... Al no tener trabajo, no se han
podIdo adaptar a la sociedad y se crean un grupo para per­
tenecer a alguna clase de sociedad 'no' (Q . ),(. . UIm.

En 1984 empecé a recoger historias de vida de jóvenes
de Lleida, con el objeto de elaborar una tesis de licencia­
tura en antropología. Corría el Año Internacional de la
Juventud, y hacía poco tiempo que había irrumpido en el
escenario un nuevo sujeto social, bautizado con una signi­
ficativa etiqueta: «tribus urbanas». Los medios de comuni­
cación pronto dedicaron gran atención al fenómeno: las
campañas de pánico moral (como la que siguió a la muer­
te de un joven mod a manos de un rocker en Madrid) se
combinaban con la apropiación comercial (como los repor­
tajes en que se anunciaban las tiendas donde comprar los
atuendos de cada tribu). Un teddy-boy de Zaragoza escri­
bió una carta al director para recordar que «¡Las únicas tri­
bus que existen en el mundo son las de los negros de
África!». Pero un punk minusválido (el Cojo) se hizo famo­
so gracias a la televisión por destrozar una farola con su
bastón, en las masivas manifestaciones estudiantiles de
1987. Y un comentarista llegó a exclamar: «Los sociólogos
deberían dar alguna explicación a este fenómeno africano
y subdesarrollado» (cfr. Feixa, 1985, 1988).

Al principio, las tribus urbanas no me parecían un
objeto de estudio relevante. Como construcción ideológica,
lo imaginario y lo real se mezclaban sin solución de conti­
nuidad, y el fenómeno distaba de ser mayoritario. Si las
expresiones juveniles «marginales» sólo podían ser enten­
didas en el contexto más amplio de las variadas identida­
des generacionales, era preciso estudiar la cultura juvenil
en su conjunto (incluyendo no sólo los sectores «apocalíp­
ticos», sino también los «integrados»). Sin embargo, a lo
largo del trabajo de campo las tribus urbanas volvieron a
interesarme. Por una parte, los actores utilizaban en las
entrevistas diversas etiquetas para autodefinirse y para
definir a otros jóvenes. Algunas respondían a identidades
étnicas y de clase previas (los pijos, jóvenes de clase media,
en general estudiantes, obsesionados por el consumo y la
moda, se contraponían a los golfos, inmigrantes de subur­
bio, generalmente parados). Otras etiquetas remitían a
modelos más universales: reminiscencias del pasado (hip­
pies), revivals (mads) y nuevas creaciones subculturales
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precios son bajos y sin que nadie les moleste pueden escu­
char música, vestir de manera infonnal y fumar hachís
colectivamente. A medida que el público empieza a ser más
numeroso, se van abriendo otros pubs donde los fines de
semana se congregan miles de jóvenes. El ambiente es
espectacular; sobre todo en verano, cuando acuden los tem­
poreros de la fruta, a menudo hippies forasteros.

La zona de vinos aparece como el territorio juvenil por
excelencia, un espacio neutral donde coexisten estilos muy
diversos, una especie de lugar sagrado para las distintas tri­
bus. Pero la masificación llega a un punto en que algunos
sectores empiezan a querer diferenciarse, y crean sus pro­
pios locales de encuentro fuera de la zona. Los primeros en
irse son los progres, en su mayoría estudiantes de izquier­
da con influencias contraculturales, que acuden a diversos
pubs abiertos en la zona baja de la ciudad, donde se puede
oír jazz, rock progresivo y nova canró (cantautores catala­
nes). Paralelamente se empiezan a abrir, en la zona «alta»
burguesa -en la llamada «calle del Dólar»-, una serie
de locales de precios más altos y estética más comercial
-pubs, discos, disco-bares, terrazas, champañerías- que
atraen al vasto sector de los pijos (muchachos de clase alta
que visten ropa de marca y escuchan música tecno), En
tercer lugar, aparecen dispersos por la ciudad locales de
nuevo cuño, agrupados bajo la etiqueta de posmodernos.
Se trata de grandes superficies (antiguos almacenes) reha­
bilitadas con una arquitectura «dura», donde se acude a
beber y mostrarse, donde predominan estéticas «especta­
culares» (punks, rockers) y rack vanguardista, Finalmente,
en la zona de vinos se produce un proceso de especializa­
ción: algunos locales se cierran como consecuencia de la
persecución policial y de la llegada de la heroína; otros
convocan a parroquias diferenciadas (hardcores, heavies,
rock-abillies, ácratas, feministas, etc.). El caso más llama­
tivo es «la casa de la Bomba», un antiguo bar de barrio que
se ha convertido en sede de la «escena mod» local, que
publica un fanzine (revista infonnal) y que organiza cada
año un festival llamado The Walrus Weekend, que atrae a
mods motorizados de todo el país e incluso del extranjero,

La emergencia de las tribus urbanas es un proceso
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(punks, posmodernos), Los modelos originados en otro
tIempo y lugar (la Gran Bretaña de los sesenta y setenta)
no eran ~rasplantadosmiméticamente; se adaptaban a nue­
v?s funcIOnes y necesidades, y se mezclaban con influen-
CIaS autóctonas (la cultura gitana el 'l' ,
En al ' naCIOna ¡smo catalan).
s' b .lrnospcasos se daban curiosos procesos de inversión
l~':d::ca. Or ejemplo, los mods ya no eran obreros riva­
" o~ ro~kers, silla que agrupaban mayoritariamente a
Jtovenes . e c ase media atraídos genéricamente por la cul­
ura slXtles' y I n Id hrebeld ' b ,e es ¡ o s n ead, originalmente proletario y

e, aca o por atraer a adolescentes burgueses al u
nos ultraderechístas y racistas En cual' l' . g -

. qUler caso, o Inte-
resante ehs constatar cómo las tribus urbanas eran tomadas
por muc os de mis infonnantes como u bl

~~~~:~;o~~ue ten reali~~d pocos jóven~se: c~:~r~::~
que «rondan m~~~a~~~b: as, ~a imagen pr~domínante es
metáE di" s ur anas», y que estas eran una
to p t? e a C':lSl~', la recreación símbólica del desencan-

0.1 ICO que SlgUIo al fin del franquismo de la falta de
trabajo y de expectativas vitales para los jó;enes

Por otra parte la obs . , .
tió confinn I .' ervacIOn participante me penni-
estructurac:n ~::~~tancIade los espa~ios de o,cio en la
ton' I grupos, Un postenor trabajO de his-

a ora me ayudó a t I h' .
(Feixa, 1990' 1993) P r~zar a Ist~na de estos espacios :

~~=;~ por 1; cal!e .Ma;~~ ;: f:~~~~~~:~~~: ~=e:;:-:~;!
costumb:e ~:s;I':~~;~e oc~pació,: del tiempo libre. La
vueltas a Oh . «. acer a nona» y consistía en dar
atenta m:d: ~ea~;~d~~~~por la mll'sma, calle, bajo la
recen los " unque en os clllcuenta apa­
a mediad~~~e(ues (fiestas privadas de adolescentes), sólo
jóvenes dispon oSdsesenta, cO,n las P?meras discotecas, los
Pero no s ,~n e un espacIO propIO alternativo al paseo,
F era asta 1975, coincidiendo con la muerte de

t r~nco'bcuando la joven generación se apropia de un tem­
ano ur ano donde i

el bamo anti u d ,?pe:an «otras leyes, otros valores»: en
pr¡' " gl o e a CIUdad nace la «zona de vinos» Al

nClplO Son Os hi' , '
a Eur ) I pples autoctonos (tardíos con respecto

opa os que acuden a algunos viejos bares donde los
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La historia de los locales de ocio destinados a los jóve­
nes nos servirá para ilustrar en términos etnográficos
la relación entre culturas juveniles y territorio urbano.
Durante la mayor parte de la posguerra no existían en
Lleida locales de diversión para los jóvenes, si exceptua­
mos los propios de las organizaciones del régimen (Fren­
te de Juventudes, Sección Femenina, OJE) y de la Iglesia
(parroquias, boy scouts, Acción Católica), así como una
serie de salas de baile que las clases bienpensantes criti­
caban como propias de «criadas y soldados», y a las cua­
les no tenían acceso los menores de dieciocho años. Los
chicos y las chicas pasaban la mayor parte de su tiempo
libre dando vueltas arriba y abajo por la calle Mayor de la
ciudad. Era el rito provinciano del paseo, costumbre cono­
cida según la terminología local como «hacer la noria». El
paseo era expresión de una sociedad sin conflictividad
reconocida, el espacio donde se congregaban las distintas
edades y grupos sociales locales, pero que ponía de mani­
fiesto las rígidas separaciones entre sexos y clases. En este
marco, no es de extrañar el impacto causado por la apari­
ción, a finales de los años sesenta, de las primeras disco­
tecas, símbolo espectacular y visible del naciente teenage
market que con el «boom económico», y la creciente capa­
cidad adquisitiva de los jóvenes, empezaba a desarrollar­
se. Se trataba de espacios no compartidos con adultos,
donde la decoración, la penumbra, las luces de colores, el
tipo de música y los nuevos ritmos de baile «no agarrado»
crean un ambiente no ordinario, que provoca no pocos
conflictos familiares:
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paralelo a la aparición en el espacio urbano de
Y local 'al' d unas zonas

es especI Iza os en el ocio juvenil. No se trata, en
general, de gTUpos con ~ase territorial, organizados según
el modelo de la banda SinO de «estilos» más d'fur dA' I sos y per-
sona IZ~ os. unque algunos de sus miembros habiten en
los barrIOs obreros de la periferia el lugar de a "
I t b 'gregaclOn es

e cen.ro ur ano y en particular los locales de «1 'd
Cada Joven puede identificarse con un estilo ~e~:n:;~
~áS o menos Intensa, ?ertenecer sucesivamente a varios,
~ optar.alguno de sus signos exteriores, aunque en la prác-
(¡ca actuan sobre todo como «mapas mentales .ti' . , » para onen­
arse en a InteracclOn cotidiana can otros jóvenes Los

«disfraces» no acostumbran a llevars lid'd' t b' e en e ugar e estu-
10 o ra aJo; son sobre todo para el fin de semana, cuan-

do se acu~e.a. la Zona de vinos al caer la tarde, y a media­
noche se Imcla.el «vía c~cis» por los diversos locales de
OCIO. Aunque eXiste una cierta rivalidad, las peleas son mu
raras.. Para acabar, me gustaría aludir a algunos cambio;
expenme~tadosdesde 1985 para acá: los estilos más direc- .
t~mente v(lnculados a la crisis y protagonizados por jóvenes
o reros punks, heavies) han perdido la hegemonía en
manos de ,;,tros estilos que, aunque también de ori en
obr~ro, reml:~n a otra época (los años sesenta) y son r:to­
ma .os por Jovenes de clase media (mods skinheads)
pomen~o de. manifiesto nuevas metáforas so~iales (el con:
sumo, e ,raCismo). A lo largo de los noventa, otras «tribus»
apareceran en escena: skinheads, sharp skins (antirracis­
tas), graffers, skaters, rastas, makineros, etc.

De la calle Mayor a los vinos
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daLa calle Mayor era un nido de noviazgos. Te encontrabas
ca día con las amigas en el «tontódromo», y los domingos
por la tarde al salir del cine. y consistía en hacer la noria.
veng~ dar vueltas, aniba y abajo, y al llegar a un extremo gi~
la:e la a empezar. Aver qué chico te saludaba, que ya ~cu­
p as cuándo tenías que cruzarte con aquel que te interesaba
e~ tenías que ir con cuidado, porque si hablabas con ~

chico, lardaba poco en llegar a oídos de los padres (Maite).'

dos d:l c~~:-r~~~t~;. las citas orales de este apartado han sido traduci-

El Scarlet causó un gran impacto. íbamos cada día a
la discoteca, cuando salíamos de clase, que era tirado. Esta­
ba lleno aquello de chiquillería; por la noche ya era dife­
rente. Muchos padres ni lo sabían, pero era muy mal visto.
A mí casi me sacan de casa, aparte que ya empezábamos a
llevar melenas y a vestir de manera desenfadada. Me acuer­
do que había los reservados, que era el único sitio donde
podíamos magrear un poco, pues aún no teníamos coche ni
pisos. Era muy divertido (Marc).
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La aparición de toda una serie de locales (pubs, discos,
reservados: .tascas...) responde a la búsqueda de unos espa­
CIOS especificas para los jóvenes, y coincide con el cambio
de costumbres que lleva consigo el «desarrollismo», y que
en el caso de la juventud se expresa en nuevas conductas
sexuales, vestimentarias y de ocio. Todo ello converge en la
efervescencia de los últimos años del franquismo y los pri­
meros de la democracia. Un local llamado Cosa Nostra
creado por miembros de la contracultura, y que funcion~
como drugstore (con un pub, comercio de libros y discos,
galería de arte y tienda «hippy»), cataliza en aquellos años
las ansias de libertad y autonomía de los jóvenes:

El Cosa Nastra apareció en el momento oportuno. Sir­
vió para aglutinar un movimiento que estaba disperso... Se
iba allí porque se encontraba todo el mundo, porque había
la música adecuada, porque era un lugar agradable, y era la
forma de hacer contactos. Iban cociéndose movidas: mon­
tar un happening, un viaje a Marruecos... Que también era
un sitio muy cosmopolita: igual te enrollabas con uno que
acababa de llegar de la India. O la gente que venía a coger
fruta, se encontraba a gusto, y se quedaba. Era un momen­
to en que había mucha comunicación (Ignasi).

Por la misma época aparece la «zona de vinos» en una
parte del casco antiguo de la ciudad, fruto de la ocupación
de to~o. un barrio por la juventud local. Todo empezó en
una vieja tasca que jóvenes «jipiosos» empezaron a fre­
cuentar hacia 1975:

Yo me acuerdo que a los trece años iba a La Rufina.
¡Tío!. ¡Tú sabes qué era La Rufinal Bueno, pues era un bar
de VInOS muy famoso, de una mujer así muy mayor, pero
que se enrollaba de puta madre, tío. Luego ya íbamos al
Antre, hasta que cerraron La Rufina porque se iba a
denumbar, y ya fueron abriendo los otros una movida
impresionante... Todo eso cuando yo tenía di~cisiete años o
así. Eso de los. vinos era cuando yo iba de politiquera o tal,
y llevaba 10 mIsmo que todo el mundo, ¿no? Unas camisas
muy anchas, unos tejanos, fulares, y el bolso ese marrón
con la bandera catalana y esas cosas, ¿no? Luego ya había
maJos rollos y desconecté (Ana).

Junto a viejas tascas de barrio aparecen nuevos locales,
espacios de estética «cutre» y ambiente bohemio, donde
tomar un moscatel y una cerveza a precios asequibles,
encontrarse con la basca al salir de clase o los fines de
semana, y empezar a fumar algún porro. El público inicia­
do del principio (estudiantes politizados y hippies) pronto
se diversifica y amplía. La «zona de vinos» se convierte en
lugar habitual de reunión de sectores juveniles cada vez
más amplios, y de los soldados a la salida del cuartel, en
un clima de progresiva despolitización y de generalización
del consumo de droga. A finales de la década, la introduc­
ción de la heroína y la represión policial provocan una
fuerte crisis y un nuevo cambio de público:

loan: realmente antes los vinos estaban mucho mejor,
porque ahora son los pijos los que se han adueñado de esta
zona. Claro, han descubierto que si sus padres les dan mil
pelas, pues con veinte duros se toman cuatro chatos de vino
y se ponen muy ciegos. Por lo que la zona, que antes esta­
ba potable, ahora está realmente asquerosa.

Tom: sí, ahora hay mucha gente que van allá como si
fuera su territorio, pues si estuvieran en un pub estarian
desfasados.

De lo «pijo» a lo «moderno»

La «zona" genera un «territorio» al cual se atribuye
una cierta homogeneidad cultural, que sirve para clasificar
a los individuos en función de criterios de clase, edad, ves­
timenta, etc. Los «pijos» a los cuales se refiere el infor­
mante son jóvenes burgueses, preocupados por vestir a la
moda, que se congregan en tomo a la llamada «calle del
Dólar». En esta calle y en sus aledaños han ido aparecien­
do, en los últimos años, diversos locales de moda: dos dis­
cotecas, dos cines, tres champañerías, dos burgers y una
docena de pubs. Se trata de locales con una estética muy
homogénea y comercial, terrazas en verano, música disco y
precios altos. Son reconocidos por las Vespas situadas en el
exterior, la elegante vestimenta de la gente y el murmullo:
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El ambiente que mejor nos va, pues está situado en la
calle San Martín, Ricard Vínyes, Rovira Roure [enumera
una serie de locales]. Más que nada, luces tus vestidos, la
gente luce sus cosas, es un sitio más que nada demostrati­
vo. Luego hay otros sitios donde ir, como Antares, Sala
Europa, que el ambiente es completamente diferente. Gene­
ralmente allí estamos poco, porque no es nuestro ambien­
te... (José).

El territorio extraño a que alude e! informante es la lla­
mada «zona progre», ahora organizada en torno a esos dos
locales. Antares es el epígono de una serie de pubs, here­
deros de la época underground, arreglados con un gusto
por la arquitectura intimista y e! detalle, llenos de objetos
recuperados de los abuelos o del rastro (cómodas, bancos,
butacas), donde escuchar música suave (de! jazz a la nova
canró) y hablar a un ritmo relajado:

Era la época en que íbamos de progres, que después del
Instituto nos reuníamos en Lo Mico Nu para fumar porros,
y después, cuando lo cerraron, íbamos al Antares, donde
teníamos las grandes tertulias. Se trataba de vestirse de una
cierta manera, escuchar una música, leer unas novelas, y
relacionarte con cierta gente (Pere).

El Europa, una famosa sala de baile y de actuaciones
en vivo, frecuentada por muchos universitarios y profesio­
nales jóvenes, formaba en origen parte de esta zona, aun­
que ha ido adaptando su estética a los nuevos tiempos,
diversificando e! público que llena el local para recuperar
los bailes tradicionales (de! cha-cha-chá al fox-trot), o asis­
tir a sesiones de jazz. Podemos distinguir, por último, una
serie de locales, identificados como «posmodernos», que
han proliferado desde 1982, localizándose en la ciudad de
forma dispersa. Si bien funcionan con la misma lógica
consumista de la «zona pija» (precios altos, preocupación
por la vestimenta, música fuerte ... ), conectan con la van­
guardia artístico-cultural, y con un tipo de gente con
inquietudes alternativas que habíamos visto moverse por
las «Zonas» de vinos y progre. Cobija desde «pijos» reci­
clados, a los representantes de las diversas «tribus urba-

nas» (punks, rockers, mods...). Se trata en general de espa­
cios grandes, viejos almacenes rehabilita~os, que ~onfor­
man un tipo de arquitectura de vanguardta. Dan la tmpre­
sión de orden geométrico, rigidez y distancia, y e! mobi­
liario es mínimo. Desguarnecidos y vacíos, ofrecen e! espa­
cio como una vitrina. No son para sentarse y hablar, sino
para escuchar e! último grito en música y «mostrarse». De
esta manera e! local y la gente tienden a formar una stm­
biosis total:

Me acuerdo que las primeras veces que iba al Penta y
al Líneas me cogía un cierto desconcierto, porque veías gru­
pos de personas aisladas, que no hablaban. Sólo llegar y te
daban veinticinco besos, muy efusivos. Yo creo que más que
la palabra los intercambios se hacen a nivel de expresividad
corporal. 'Porque mueven todo el cuerpo, los ojos. las
manos. Hay todo un calor de desinhibición (los progreso en
cambio, tienen una posición más estática, personalista). Los
modernos tienen mucho speed. No acostumbran a apalan­
carse en un lugar, se están en la barra de pie y ¡venga cuba­
tas! Cuando escuchan la música no paran. Al Antares vas a
sentarte y hablar, mientras que el Penta es un lugar para
mariposear y moverte (María).

Del pub a la disco

Para la percepción de los jóvenes, los locales y zonas
no son lugares aislados, sino que forman parte de unas
rutas e itinerarios, que definen unOS precisos «mapas men­
tales» y unos determinados «códigos de la movilidad». La
«peregrinación» puede comenzar en algún café o pub de
moda, centros de encuentro y redistribución de grupos,
para acabar bailando en la discoteca hasta altas horas de
la madrugada:

José: principalmente vamos a tomar copas, prim:ro a
Triángulo, que es donde se reúne la gente, para repartImos
luego por otros sitios, a donde la gente va [...] y cuando ya
estás un poco enmarchado, pues te vas a Krakers [la dIsco~
teca] y allí, aunque de ligar se liga poco, pues pasas el rato.
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Edu: cuando vamos al Antares nos sentamos allí y
venga, ¡pum!, una cerveza. Y al cabo de poco: hostia, tío,
¿que no te aburres? Joder, ¡que me estoy quedando dorrni­
dot Pues ahora nos vamos a ir a la sala Europa, digo, que
es parecido a esto. Y al cabo de poco de estar ahí: oye, ¡que
me vuelvo a quedar donnido! Y a la tercera vez de decirlo,
cogemos el coche y nos vamos corriendo a Krakers, a nues­
tra zona, estamos allí, nOs destapamos las orejas, ¡zuro!, des­
pertamos, porque si no, no había manera, jera un muermo!

El relato que el compañero de José hace del viaje que
hacen a la "zona progre» saliéndose de su ruta pone de
manifiesto un cierto desconcierto, parecido al que nos
cuentan Tom y Joan, un punk y un rocker, respecto a la
actitud de los "progres» cuando salen de su ambiente:

Toro: yo defino a la zona progre por donde van los pro­
gres, la gente de antaño. en plan catalanista, nova can~ó, los
típicos tíos con barba, jerseys grandes anchos, tejanos, keds
y demás, bueno, ya me entendéis...

Joan: ¡exacto! Los tíos van a su rollo, pero descarao que
no me vaya meter en una zona suya, en un bar como Anta­
res o Sala Europa. Y cuando cogen un ciego, es que no se
enteran, porque a veces, por donde nos movemos [la zona
posmoderna] te encuentras a uno de esos progres, tope
ciego, descontrolao, haciendo el ridículo, bailando en plan
intelectual.

Tom: realmente, cuando un progre va borracho, parece
que Jesucristo se ha equivocado en la manera de morir, y
¡quiere morir a ciegas!

Sin embargo, las interconexiones, la pulsación de gru­
pos y subgrupos, la movilidad, es muy superior a la rigidez
de zonas que dejan entender estas citas. Interesa señalar
que no es corriente «apalancarse» en un lugar, sino que lo
habitual es un flujo constante de unos locales a otros, y de
unas zonas a otras. Flujo que no es accidental, sino que se
ordena en torno a categorías como día/noche, semana/fin
de semana, centro/periferia, locales para grupos/para pare­
jas, etc. Flujo que se hace rutina, costumbre, como nos
comenta un punk que suele empezar la velada en las tas-

cas de los vinos, para acabar en los pubs modernos y en las
discotecas «pijas»:

Siempre hago lo mismo. O sea: Tucumán, Roxy, Bohe­
mios, copas, cenar con los amigos, concierto de rack. Y por
la noche, Líneas, Penta... , a ponerse ciegos de tomar güis­
quis, y fumar unos porros. Y luego de discoteca, hasta las
tantas de la madrugada, si nos dejan entrar, porque ayer
tuve unas broncas en Krakers, por la pinta, ya sabes. y lo
curioso es llegar a casa, que la vieja está con un ojo abier­
to, controlando (Félix).

Este mismo informante es, sin embargo, consciente de
cómo determinan las industrias del ocio estas costumbres:

No sé, imagino que el underground, lo que fue el jipis­
mo de aquella época, es ahora el punk. Bueno, ahora los de
La Polla Récords se han puesto de moda y salen punkies
hasta debajo de las piedras. Esto de la posmodernidad se
está convirtiendo en otro punto de consumismo. Ahora al
Roxy van unos pijines con pinta de punkies, ¡que me dan un
asco! Pero bueno, es igual, la gente tiene mucha imagina­
ción, y sacará otra cosa para romper con los esquemas... Lo
que quieres es provocar a cierta gente y relacionarte con
otra cierta gente que va igual que tú (Félix).

Del pub a la disco, hay un local para cada momento,
para cada tipo de gente, para cada día, para cada actividad.
Es preciso captar su código de comunicación, pues lo que
desde fuera puede parecer un caoS de ruido y raros pela­
jes, desde dentro se percibe como un sistema altamente
organizado y coherente de estéticas, estilos y pautas de
conducta.

De la disco a la macrodisco

Fíjate que pasa algo muy curioso: la ciudad deja de ser
el lugar donde la gente se divierte y se sale a buscar estos
grandes artefactos que sirven para pasar el sábado por la
tarde: Jocker's, el Florida de Fraga, o el Big-Ben de Molle­
russa (Xavier).

La última fase en la historia de los espacios de ocio se
caracteriza por la emergencia de las macrodiscotecas, esos
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g':'lndes espacios polivalentes construidos generalmente
leJos del centro urbano. La provincia de Lleida ha sido en
este sentido pionera: dos de las macrodiscotecas más gran­
des, famosas en la actualidad por la llamada ruta del baka­
lao, tienen su sede en poblaciones medias cercanas a la
capital: el Big-Ben de Mollerussa y el Florida 145, de Fraga.
A ellas acuden, cada fin de semana, millares de jóvenes de
I~gares bastante alejados, con el único propósito de diver­
llrse. A~bos locales tienen su propia historia, que revelan
a pequena escala algunas tendencias de cambio en las for­
mas de diversión de los jóvenes.

El Big-Ben se inauguró en 1975 con dos pistas de baile
y poco a poco fue ampliando sus instalaciones con restau:
ran,te, sala de fiestas, bolera, macropista (planetario), piz­
z~na, pub, etc., con una capacidad cercana a los 10.000
Jovenes. Los jóvenes la conocen como la casa gran (la casa
grande), y,el,lema propagandístico de la empresa (Big-Ben,
tat un man. -todo un mundo-) refleja claramente el
papel de «institución social total>, cumplido por la discote­
ca, que puede concebirse como una microsociedad con sus
propias reglas, y al mismo tiempo como un reflejo de las
pautas económicas, sociales, matrimoniales y de consumo
vlge?"tes en su entorno social. Algo parecido sucede con el
Flon~~ .145, de Fraga, según un trabajo que tuve ocasión
de dmglr (Castells, 1989). Cabe señalar la adaptación de
los actuales propietarios a los cambios en las formas de
d!ver~ión juvenil, desde la apertura de un primer baile al
arre hbre en los años cuarenta, que se transformó en una
primera discoteca en la década de los setenta para culmi­
nar <;1 proceso en la actual discoteca inaugurada en 1986.
La discoteca tuvo un tremendo impacto social: liberó a las
c.hlcas de las rigidas reglas sociales del baile, ya que a par­
llr de es,: momento no tuvieron que esperar a que las saca­
ra?" a badar, y el hecho de ir la consumición incluida -que
deJÓ de ser la típica gaseosa o refresco para pasar a la coca­
cola y las primeras mezclas- las liberó también de tener
que ag~anta:al chico que las había invitado. La gran trans­
formaCión villa representada por el cambio de luces -que
e~p~zarona ser combinaciones de colores diferentes-, de
muslca y en especial de su función, ya que del baile como

centro exclusivamente se pasó a la discoteca como centro
de comunicación. La actual macrodiscoteca fue inaugura­
da en 1986 y supone todo un hito en el nuevo concepto
de discoteca integradora de espacios diferentes bajo un
mismo techo: «Es como un inmenso decorado cinemato­
gráfico que nos transporta al barrio del Bronx, pero sin
movernos del Cinca... Al entrar en ella te sumerges en un
mundo aparte, irreal.» Es un gran complejo de hierro y
hormigón, que actúa como un «gran mercado del ocio» y
atrae a un ámbito de población joven intercomarcal. En
palabras de una joven de Fraga:

Creo que la discoteca juega un papel importante, por­
que la gente joven necesitamos ir a sitios donde haya mucha
gente, quizá para mantenemos unidos, no sé. Quizá sea un
sentimiento juvenil, ¿no? .. La gente nos desentendemos
bastante cuando entramos en una discoteca, parece que sea
un mundo aparte. Que se diferencia bastante de los recita­
les al aire libre o verbenas, porque aunque también nos reu­
nimos un tipo de gente joven, es diferente, ya que en el local
cerrado te sientes más íntimo, ¿no?, y porque la gente es de
tu generación y más o menos todos hacemos lo mismo. Ade­
más, te sientes como más protegido de las miradas de los
adultos... Pienso que está clarísimo, consumimos alcohol,
poco o mucho pero lo consumimos; luego están las luces,
que quieras o no influyen porque uno cuando entra allí no
está eufórico pero acaba estándolo aunque no beba. Tam­
bién influye la música y mil cosas más. Respecto al com­
portamiento, sí que es muy diferente porque la discoteca
supone un mundo diferente; es un mundo de euforia, donde
se pasa muy bien... ¿Pero luego qué? Luego nos encontra­
mos con la realidad, que uno tiene que ir a trabajar o a estu­
diar. .. (Luisa, cilada en Caslells, 1989).

Es interesante observar que la discoteca actúa como
difusora de determinadas modas musicales y juveniles (del
acid house a la música máquina) pero también como esce­
nario de encuentro y redistribución de diversos estilos:

Me he fijado en ciertos sectores donde por ejemplo hay
genle heavy... Y dentro del Florida ves desde heavies hasia
pijos, aunque no sé por qué son heavies, ya que no he habla­
do con ellos, pero supongo que debe ser por la vestimenta...
Luego, en la pachanguera, la gente suele ir allí cuando se lo



Del ocio al negocio

Si salimos tanto es por evasión, pues estás agobiado de
estar currando toda la semana, y los dfas de cada día super­
chunga en el instituto, y en casa peleándote con los papás.
Por eso cuando llega el fin de semana te gusta salir (Joan).

Es un hecho evidente que los jóvenes acuden mucho
más a los espacios de ocio que los adultos. Además, en los
testimonios de nuestros informantes, estos espacios apare­
cen como el lugar donde disfrutar de una cierta autonomía,
en contraste con la autoridad adulta dominante en otras
esferas de su vida (familia, escuela, trabajo). Privados de un
espacio propio, carentes de libertad en e! hogar paterno,
éste se convierte para ellos en «espacio público», viéndose
constreñidos a construir su «privacidad» en los «públicos»
espacios de ocio (calles, bares, pubs), donde los amigos, la

En los últimos años, Big-Ben y Florida se han conver­
tido en santuarios de! estilo juvenil hegemónico en Catalu­
ña a fines de los noventa: los maquineros (o makinorros).
Con una línea más moderada la primera, y otra más
vanguardista la segunda, las macrodiscotecas congregan la
madrugada de cada sábado a jóvenes con diversas identi­
dades generacionales, sexuales, sociales, étnicas y territo­
riales, unidos por su pasión por alguna de las diversas ten­
dencias integradas en la música máquina (del bakalao al
trance). Algunos trabajos realizados con estudiantes de
antropología de la Universitat de Lleida en los últimos años
ponen de manifiesto que e! mundo de los maquineros es
mucho más complejo y multifacético que la visión estereo­
tipada y estigmatizadora que acostumbran a proyectar los
medios de comunicación.
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música y e! gesto configuran un clima cálido, «fam~liar».
Con todo, conviene no dejarse llevar al engaño .de afi~ar
que «la actividad que los jóvenes realizan en el ttempo hbr.e
es, como su nombre indica, la más libre de todas las actt­
vidades del joven», según se afirma en una encuesta a la
juventud catalana, ni ca~onizar a los jóvenes como «nueva
clase ociosa». Pues su ocIO no es m mucho menos hbre. Las
industrias del consumo juvenil ya se encargan de explotar-
lo al máximo, induciendo necesidades Y creando modas,
reproduciendo la lógica de la producción y del mercado
que asegura doblemente la subordinación de los jóve~es:
sujetándolos mediante el consumo a las normas del siste­
ma, poniendo límites a su acción, trazando unas fronteras
precisas fuera de las cuales se sientan desplazados. . ,

Como sugiere de forma satírica la letra de la canclOn
de La Polla Récords, los jóvenes pueden convertirse en los
«esclavos felices» de la civilización postindustrial (sin tra­
bajo ni dinero, pero con todo el tiempo y las posibili?a~es
del mundo para divertirse). El ocio puede que ~o ~Igmfi­
que ya el relajado tiempo libre después del trabaJO, smo un
crónico período de no-trabajo, que hay que llenar de la
mejor manera. Pero tampoco podemos desdeñar. las fun­
ciones positivas de sociabilidad que eSOS espacIOs cum­
plen, ignoradas por los discursos moralistas ~~~ culpan a
pubs y discotecas del «pasotismo» y la «perdlclOn» de los
jóvenes. Pues es en ellos donde algunos ~e ellos e?-cuentran
maneras de construir su precaria identidad SOCial, donde
articulan estrategias para escapar a los sutiles controles de
la cultura dominante. Instrumento de control, el OCIO
puede ser también incubador de disidencia: permite la
convivencia con el grupo de iguales, que es la mejor def~n­
sa contra la autoridad; da lugar a la generación de estilos
de vida diferentes a los hegemónicos. Instrumento de con­
sumo estandarizado, en el ocio los jóvenes organizan tam­
bién su propio consumo diferenciado: manipulan y rea­
daptan los objetos ofrecidos por el mercado y los dotan de
nuevoS significados. Se apropian en él cole~ti~amente de
espacios urbanos, reorganizando el map~ slgmficat~vo de
la ciudad, y «ganan terrenos de autonom¡a» en los mters-
ticios del sistema.

pasa bien y va un poco entonada, ¿no? .. Y a veces, incluso
entras en la discoteca y ni siquiera bailas, ya que a mí, por
lo general, no me gusta la música que ponen... Respecto al
boom de la música acid, es lógico, ya que el boom se ha
dado en Estados Unidos y hay que seguirlo. Y tiene que ser
la discoteca la que moldee a la gente, aunque podría ser per­
fectamente al contrario (ibid.).
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CAPÍTULO V

DE PACHUCOS, nPITECAS
y CHAVOS BANDA

Temblamos de fria y de odio
pero estamos juntos
y somos lo mismo que todos temen.
No queremos a nadie ni a nosotros
nos duele nuestra vida y la de otro;
mejor morir pronto. '

Los PANCHITOS

«Puros chavos banda»

La vio~encia .en la ciudad de México, perpetrada or
cerca de vemte mIl bandas, continúa haciendo de las su Pas:nte la complacencia de la policía que no puede errad/ '
a ~n su totalidad [...] Muchachos desorientados que e~~­

Cla os con ]a droga y el alcohol. cometen lo mis~o asalto~
~ mano armada, que atracos a diversas negociaciones

asta Casas habitación, así como violaciones y que son lo~
ca~sa~tes del terror que viven los habitantes de todas las
~o oru~, que ya en conjunto, SOn los enemigos número 1 de
a SOCIedad... (<<Cayó la banda más brava de ¡zta al

¡CuestIón Policíaca/o 2-9-1991). papa»,

El am~iente transforma totalmente las ideas la
No es lo mIsmo deprimirte aquJ [en Neza] ,ge~te.

en ~I Distrito [Federal]. Ver el asfalto adond~u:a~e;,~:l~:
~~ es, gente para aquí y para allá. Todo eSe ritmo de vida
c~ ace pe?s~r ~n ?tras cosas. Allá no puedes ver una pinta

mo aqUl, InSIgruas punks «quién sabe qué banda» o «la
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banda de los locos»", La relación más directa siempre la he
tenido con puros chavos banda, porque en realidad no
puedo convivir con gente diferente. ¡Sena imposible! Casi
cada quien tenía su banda (Diana).

En septiembre de 1990 llegué a la ciudad de México
con e! objeto de llevar a cabo una investigación de campo
sobre la juventud mexicana. Después de estudiar a los jóve­
nes de mi ciudad (en realidad. mi propia juventud). pre­
tendía conocer otras formas de ser joven. Suponía que en
México los jóvenes empezaban muy pronto a trabajar. que
se casaban y eran padres a temprana edad y que las cultu­
ras indígenas tenían formas específicas de organizar e!
cíclo vital. Esperaba encontrar. eso sí. grandes masas de
jóvenes en términos demográficos. Pero no imaginaba
encontrar nada parecído a las tribus urbanas. De ahí mi
gran sorpresa al oír hablar al poco de llegar de los «chavos
banda». Según mis informantes. se trataba de jóvenes de
ambientes urbano-populares. a menudo desocupados u
ocupados en la economía sumergida. que tenían las esqui­
nas de sus barrios como espacio vital y que sentían pasión
por e! rock. Parecía que los había a millares en toda la peri­
feria de! Distrito Federal aunque me recomendaban que no
intentará contactar con ellos. porque eran muy peligrosos.
Pronto vi «pintas» en algunas paredes y empecé a leer notí­
cias y reportajes en que casi siempre eran presentados
como drogadictos y delincuentes. Algunos retratos me
recordaban el discurso de los conquistadores europeos
sobre los indios: los chavos banda eran bárbaros (por regir­
se por otras costumbres y vestir otros atuendos), paganos
(por impugnar la autoridad y la religión). salvajes (por vio­
lentos) y primitivos (por inmaduros e incivilizados). Pero
también existían intelectuales que analizaban e! fenómeno
en términos positivos. como expresión de protesta y presa­
gio de cambio.

La banda parecía haber surgido de la nada. Era «la
expresión de una crisis» (como más tarde vi escrito en una
pared de Neza). Sin embargo. tenía notables precedentes
en la historia de la juventud mexicana. Pronto me habla­
ron de los «abue!os» de la banda. los pachucos. un estilo
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juvenil surgido en Los Ánge!es en los a-1" h' nos cuarenta entre
os Joven~s Ispano-mexicanos, que más tarde se difundió

a otras cIUdades de la frontera norte y de! centro del '
y d~ los «p~dres» de la banda, los «chavos de onda~a¡:i
mOVImIento Juvenil surgido a fines de l '
M" . 1 ' " os sesenta, que en

~XICO mc uyo a JIpitecas, a estudiantes politizados -que
~a e~Ieron la matanza de! 68- Ya jóvenes «rocanroleros»
de ongen popul~r, que vivieron en e! Festival de Avándaro

e 19~~ su partIcular Woodstock, y que más tarde tras la
repreSlOn que sufrió e! rock mexicano, Se refugiaro~ en los
lla~~dos «h?yos fonquis» (locales clandestinos para oír
mUSIca en VIVO). Esta evolucíón estilística se refle'a en e!
argot característico de los chavos banda l al Y1 1 -e «C 0»- que
me~c a e ementos proveníentes de orígenes diversos: el len-
guaJ~ pachuco, e! lenguaje de la onda, las lenguas indíge­
nas" os arg~ts marginales, que al mezclarse con expresio­
~es mventa as por los chavos, se convierte en un sociolec­
o mcomprenslble para e! extraño

Mi primer contacto dírecto c~n los chavos band fu
en el Chopo, e! santuario donde se congregan cada Sá: d e
Desde hace más de diez años, millares de muchach~so.
;nu~ha~has Je aspecto extravagante acuden religiosame1­
e, es e ,to os los puntos de la metrópoli, a una colonia

popular situada detrás de la estación e "
l' dI' lerrovJana, no muy
eJos e a tnstemente célebre plaza de las Tres Cult

En una calle de 1 d uras.
l' t ' sange a a, rodeada por fábricas y postes

e ec ~cos que recrean un escenario suburbano sur e u
~~r~rugu~rodhumano tan bullicioso como bien o~gan~adon
" , a ca e e acceso, recostados sobre e! muro los vie'os
JIPtec.as ofrecen sus artesanías. Ya dentro del ~ercadoJ e!
ca ectJvo punk Se distingue por su indumentaria '
número. En la hílera central los metaleros vendenYcaPmO~su
tas gadget ' Ise-, s y casetes con musica heavy metal E 1
de puestos, otras bandas -r k . n e resto
sicod T fr oc ers, nuevaoleros, progres

, t e I~OS- o ecen todo tipo de fanzines, discos pósters'
cm as pIratas, colgantes, tatuajes, pulseras, vestid~s, cade~
n~~í etc. En torno a tres hileras -unos ISO puestos- d
mI ares de personas desfilan en forma de noria Al ?S
espontáneo monta tamb" d ' gunlen su ten erete y propone e! tme-

que de discos, El ambiente es familiar: muchos se conocen
y saludan, en una complicidad renovada cada semana que
contrasta con e! anonimato de la gran metrópoli.

«El Chopo es un foco de infección en esta ciudad»: son
palabras de Ome Toxtli, un chavo punk de veintiséis años
de edad que conozco en e! tianguis. Lo primero que me
pregunta cuando le digo que vengo de Cataluña es si soy
partidario de la independencia, Pronto descubro de dónde
le viene su insólita visión universal: conoce a la perfección
un «chingo» de grupos de rock vascos y catalanes. Vive en
Ciudad Nezahualcóyotl, una enorme ciudad dormitorio
de varios millones de habitantes situada en la periferia del
D. F. Gracias a su amistad podré introducirme en ese
barrio malfamado y conocer a los componentes de su
banda, los Mierdas Punks. Cuando entré en contacto con
ellos, los tiempos gloriosos habían pasado: los fundadores
de la banda ya eran mayores (algunos se habían casado y
casi todos trabajaban); pero nuevas generaciones volvian a
encontrarse en la esquina y a identificarse como punks.
Para ellos, la banda representa un modelo de sociabilidad
que organiza e! espacio y el tiempo de la vida cotidiana.
Como dicen los chavos, la banda es como una «segunda
familia» y una «escuela de vida». Pero esto no significa que
los jóvenes provengan de hogares rotos o sean casi analfa­
betos. La mayor parte de chavos que conocí no mantienen
relaciones especialmente conflictivas con sus padres, y han
permanecido en las instituciones educativas un período
similar al de sus coetáneos. Tampoco es verdad que sean
improductivos (la mayoría trabajan o han trabajado en la
economía informal) ni que su actividad principal sea la
delincuencia (si las más de 20.000 bandas que la policía
reconoce fueran criminales, el D. F. sería inhabitable). De
hecho, los vecinos están acostumbrados a que los chavos y
chavas se junten en la calle. A veces colaboran en la orga­
nización de fiestas, en el arreglo de calles. Incluso se sien­
ten protegidos frente a los «tiras» (la policía). La banda, en
suma, forma parte del paisaje habitual de! barrio. Además,
es tenida en cuenta por las organizaciones populares, por
las corporaciones del gobierno, por los medios de comuni­
cación y por e! mercado.
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Los jóvenes asisten a las mismas escuelas y pertenecen
a la «palomilla» de la Casa Grande, guardan una amistad de
toda la vida y son leales entre sí. Los domingos por la
noche, en algunos de los patios suele haber bailes, organi­
zados por los jóvenes y a los cuales asisten personas de
todas las edades... Son relativamente frecuentes las peleas
callejeras entre las «palomillas» (Lewis, 1986: 567-568).

razgo consensual, usos del tiempo libre, integración a tra­
vés del conflicto, etc. Claves semejantes a las analizadas
por los autores de la escuela de Chicago que se habían ocu­
pado de los street gangs de las ciudades estadounidenses,
unas décadas atrás (el poeta Jacques Prévert, en un encen­
dido elogio del filme, definía a los protagonistas como
«pequeñas plantas errantes de los suburbios de la ciudad
de México, prematuramente arrancadas del vientre de su
madre, del vientre de la tierra y de la miseria»). Pero al
centrarse en la truculenta psicología de muchachos como
el Jaiba, el cineasta tendió a ignorar las relaciones que los
«olvidados» mantenían con las instituciones y con el poder,
que en buena medida explicaban su ubicación en la socie­
dad urbana mexicana.

El retrato de Buñuel guarda notables paralelismos con
los trabajos que Osear Lewis desarrollaría pocos años des­
pués en los mismos escenarios, y que desembocarian en su
célebre noción de «cultura de la pobreza». También Lewis
pretendía hacer una obra de denuncia social, rescatando
del olvido académico la vida de los pobres de la gran ciu­
dad, exponiendo con tonos realistas sus dramas personales
y sociales. Y también Lewis tendió a explicar su situación
en ténninos psicológicos y culturales. Me interesa señalar,
sin embargo, que el autor se fijó desde un principio en la
persistencia de las pandillas entre los pobres. De hecho, la
existencia de «palomillas» era una de las características
concomitantes de la «cultura de la pobreza»: ,da existencia
de pandillas del vecindario, que rebasan los límites del
barrio», es señalada como uno de los escasos signos de
autoorganización de los pobres, más allá de la familia
(1986: 112-113), Describiendo el ambiente de las vecinda­
des del centro de la ciudad de México a mediados de los
años cincuenta, el antropólogo estadounidense observaba:
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Olvidados y palomillas

Las grandes ciudades modernas, Nueva York, Pans
Londres, esconden tras sus magnificas edificios ha '
mISeria, que albergan niños malnutridos . !ti .gares ~e
e 1 ill ,SIn gIene sInseue a. sem ero de futuros delincuentes La . d d 'd . . SOCle a trata
li~~:'J~g~6~stemal, fuPero el éxito de sus esfuerzos es muy

. o en un turo prÓXImo podrán ser reivindi
dos los derechos del niño y del adolescente ca­
útiles a la sociedad Mé' 1 . ' para que sean
eXce .ó . XIeo, a gran cIudad moderna no es
da e:~ec~~:~a :-egl~ univalersal, por eso esta pelícu1~ basa­
d e a Vl a re no es optimista, y deja la solu­
(B~~~::, ~~~~e~a a las fuerzas progresivas de la sociedad

ra Es~renada en 1950, Los olvidados es una de las prime-
s pehculas de la etapa mexicana de Luis Bu - I C

el director que e '. nue. uenta
dad d M' n sus pnmeros tiempos ociosos en la ciu-
senci:n éxtco se dedicó a pasear por los bajos fondos, pre­
calle;era

do
el fenódmedno de la proliferación de pandillas

, s, un mun o e priva . d
su filme Par 11 d ClOnes y esamor que inspiró

6 . a e o se ocumentó en los archivos de un
re onn~orio y escogió a actores no profesionales A dife
:encla e otra.s películas que se habían ocupad~ de 1;
~~:{i':.dma~glnal, BUñuel supo huir del inevitable tono
t .' fr or Imperante, implicando al espectador en un
raglco esco del suburbio. y es que no era habl'tu I

retratados l' I a ver
b ~n e cine os escenarios contrastantes de la

po ~efa ur ana, que ponían de manifiesto el costo huma­
no .e .proceso acelerado de migración rural-urbana d
creCimiento suburbial que vivió la ciudad de Mé' dY de
los añ . . x¡co es e

cara O~~I::au~~~~~ñr:~~~~~~~~.p~~i~le«r;::~~;:~~fía;:
andaban perdidos y olvidados. Olvido cul able
~:s Instituciones y d.e las agencias oficial~s. Ol~~:~~r;;:p~~

por parte. d; la hteratura y las ciencias humanas (sola­
me,:~~.Ia pohcJa y la prensa sensacionalista se «acordaban»
peno Icamente de ellos). Buñuel consigue rescatar las cla­
v~s ocultas tras este olvido: fonnas de soc' bT d d
clOnal sustitutorias de la familia lengu . la 11, al genera­
m t . , ,aje parlicu ar vesti-

en a caractenstlca, apropiación del espacio urban~, lide-
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Así pues, ni el fenómeno de las bandas juveniles ni las
imágenes estigmatizantes sobre las mismas son algo com­
pletamente nuevo en la historia de México, aunque su
emergencia en los años ochenta nos indica el nacimiento
de nuevas metáforas sociales, cada vez más persistentes.
Para trazar un panorama sobre las mismas recorreremos
algunos de los factores estructurantes reseñados con ante­
rioridad: las identidades generacionales, de clase, de géne­
ro, étnicas y territoriales que manifiestan algunos estilos
juveniles presentes en el México contemporáneo.

Pachucos y cholos

Como es sabido, los «pachucos» son bandas de jóvenes,
generalmente de origen mexicano, que viven en las ciudades
del Sur [de Estados Unidos] y que se singularizan tanto por
su vestimenta como por su conducta y su lenguaje. Rebel­
des instintivos, contra ellos se ha cebado más de una vez el
racismo norteamericano. Pero los «pachucos» no reivindi­
can su raza ni la nacionalidad de sus antepasados. A pesar
de que su actitud revela una obstinada y casi fanática volun­
tad de ser, esa voluntad no afinna nada concreto, sino la
decisión -ambigua, como se verá- de no ser como los
otros que los rodean. El «pachuco» no quiere volver a su
origen mexicano; tampoco -al menos en apariencia­
desea fundirse en la vida norteamericana. Todo en él es
impulso que se niega a sí mismo, nudo de contradicciones,
enigma [...] Queramos o no, estos seres son mexicanos, uno
de los extremos a que puede llegar el mexicano (Paz, 1990
[1950): 13).

En la película Zoot Suit, del director chicana Luis Val­
dez (1983), se relata la historia de Henry Reyna, un joven
mexicano-estadounidense detenido en 1942 bajo la acusa­
ción de homicidio, el mismo día en que se había alistado
en la Marina. El filme empieza en un dancing club de Los
Ángeles, donde la pandilla de Henry baila alocadamente al
ritmo del mambo, del boggie boggie y del swing. Hablan
un extraño caló (mezcla de spanglish y argot marginal) y
van vestidos de manera un tanto extravagante. Los mucha­
chos llevan sombrero de ala ancha con una pluma al cos-

tado, me!ena hacia atrás cortada en cuadro, americana
larga con anchas hombreras, camisa negra o rosa,. un Cl_n­
turón con hebilla muy grande, pantalones con baJOS cem­
dos a los tobillos, zapatos pesados de suela volada (se trata
de! famoso vestuario zoot-suit parecido al utilizado por los
negros de Harlem). Las muchachas llevan cabello corto o
copete estilo «rata», suéter, falda corta, medias rayadas y
zapatillas o «balerinas». Todos ellos son «pachucos», carac­
terística subcultura juvenil difundida a principios de los
cuarenta entre la segunda generación de emigrantes mexi­
canos a las ciudades de California. Tras discutir con otra
pandilla de blancos, algunos marines, acuden a una fiesta
donde se produce un asesinato. Pese a la falta de prueba~,
Henry es apresado, juzgado y declarado culpable. La peh­
cula relata unos hechos reales, que llevaron a los pachucos
al primer plano de la escena pública. El proceso, total­
mente amañado, supuso una grave agresión a los derechos
de las minorías, y marcÓ la criminalización de los pachu­
coso El fiscal llegó a atribuir su agresividad «al elemento
indio que ha venido a Estados Unidos en gran número, el
cual a causa de sus antecedentes culturales y biológicos
era ~ropenso a la violencia, todo lo que sabe y siente es
deseo de usar un cuchillo o cualquier arma leta]" (cttado
en Valenzuela, 1988: 43-44).

La imagen del pachuco se convirtió en un demonio
popular para la sociedad angloamericana. Pero entre los
mexicanos pasó a ser un símbolo de identidad nacional.
Octavio Paz les dedicó el primer capítulo de El laberinto de
la soledad [1950]. En «El pachuco y otros extremos», el
autor describe su llegada a Los Ángeles en los años cua­
renta, donde ya vivían más de un millón de «chicanos». En
el aire flotaba una «mexicanidad» que veía reflejada de
manera nítida en la actitud vital y el «disfraz» usado por
las bandas callejeras de jóvenes pachucos que habían pro­
liferado en los años anteriores. Entre la cultura de ongen
V la de destino entre los deseos de diferenciarse y de asi­
;"ilarse, entre ia infancia y la vida adulta, el pachuquismo
le parecía una «solución híbrida» a la anomia social. Es ya
clásica la interpretación que hace de ellos como «uno de
los extremos a los cuales puede llegar e! mexicano», res-
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puesta distorsionada y hostil frente a una sociedad que 10l

rechaza, Intento, también, de recrear una «identidad» que
ya no pueden buscar en la comunidad de origen, identidad
que se convierte en «disfraz que lo protege y, al mismo
tiempo, lo destaca y aísla; lo oculta y exhibe» (1990: 14). Se
l~ple,,:entantoda una serie de procesos de represión yasi.
mllaclOn, en los que Paz ha visto la inevitable «redención.
del pachuco. Pero al mismo tiempo la imagen se vuelve
prestigiosa: el estigma se transforma en emblema. Y el esti­
lo se difunde rápidamente por el sur de Estados Unidos, las
clUdades de la frontera norte y la misma ciudad de Méxi­
co. El pachuco es el símbolo de un tiempo y de un país: la
Identidad mexIcana en los inicios de la urbanización de los
procesos migratorios, de la cultura de masas; su r~sisten­
Cla es también la de todo un país a dejarse asimilar. Por
ello los actuales chavos banda reivindican su huella como
un precedente generacional. Dice Ome Toxtli, un chavo de
Neza:

En los cuarenta, cuando mis padres eran bien momtos
había pachucos: pantalones bombachotes, con la caden~
por acá, el sombrero de gángster, los saquísimos enormes,
que te quedaban bien de los hombros, pero larguísimos,
u?as mangas así flojas, camisas blancas, con un lunar aquí
pmtado. Los pachucos eran pandilleros de los cuarentas
pero al norte del país. Es una reacción de la mezcla de cul­
turas, es el enco~trón de las culturas, yo creo que surgió
como c?nsecuencla de las broncas fronterizas después de la
revolucló~:.la toma del Chamizal, luego que 10 devuelven.
que los vllhstas o los eristeras regresaban a los gabachos a
su tierra a punta de plomazos y todo eso. Los pa~hucos cui­
daban la frontera como nadie (Ome Toxtli).

A finales de los sesenta los miembros de bandas chica­
nas adoptaron un nuevo estilo de vestir, hablar, moverse,
tatuarse y hacer grafitis, heredero del estilo pachuco, lla­
mado cholo (término utilizado tradicionalmente en diver­
sas partes de Latinoamérica para designar a los indígenas
parcialmente aculturados). Los cholos serían objeto de
parecIdos procesos de «satanización» (no exentos de racis­
mo) y de difusión a través de la frontera a diversas ciuda-

des mexicanas. En la reciente investigación del antropólo­
go chicana James Diego Vigil (1990), sobre las bandas juve­
niles en los barrios mexicano-estadounidenses del sur de
California, se demuestra cómo su persistencia -a veces a
lo largo de décadas- en el marco circunscrito del barrio
impide considerarlas un hecho coyuntural. Cumpliendo
funciones sustitutivas de la familia, la escuela y la ley, las
bandas de jóvenes chicanos constituyen uno de los princi­
pales instrumentos con que cuenta la segunda generación
de emigrantes mexicanos a Estados Unidos para construir
su precaria identidad social. No es de extrañar pues su
carácter sincrético, mestizo, mezcla de vestimentas y gus­
tos musicales a veces irreconciliables (del rock a la música
ranchera, del tatuaje al escapulario). Un joven zapoteco
emigrado a Los Ángeles me contó sobre ellos:

Los cholos a veces son nacidos de allá, o a veces son
jovencitos que emigran de aquí y van ahí y se unen con los
cholos. Ellos tienen su léxico, sus chiflidos, sus signos, todo
eso los identifica. Cuando hay alguien que no se identifica,
ya saben que es enemigo. Quieren expulsar sus energías de
juventud, quieren ser agresivos, de quince a dieciocho quie­
res desatar la agresividad, hacer ejercicios bruscos. A veces
no hallan trabajo, buscan la unión en grupo, que sean afi­
nes a los gustos de ellos. Se visten de la misma manera: pan­
talones holgados, camisa muy holgada, un pañuelo (se lo
amarran a la cabeza), un sombrerito, o se ponen lentes
negros, o se cortan dejando colitas, o se cortan pelón. Hay
muchos estilos. Tatuajes: de protesta, panoramas, chicas,
lágrimas, la Virgen de Guadalupe, en general se los pintan
en el corazón, y a veces se dibujan una culebrita. Incluso el
carro que usan es diferente; tiene sus llantitas anchas, sus
faros diferentes, está pintado la mitad de cada color, mucho
ruido. Les gusta la música ruidosa: heavy music, la que
usan los negritos, esa que nomás es hablar, música que se
baila en la calle, callejera. Hablan spaninglish. Es una mez­
cla. Luego cuando hablan tienen que hacer movimientos, es
una especie de sonsonete. Eso también lo usan los negros.
Se mecen, incluso para caminar tienen que ir con las manos
balanceándose. Toman cosas del negro, del blanco y del
mexicano. Ahorita existen cholos que andan de tres colores:
tienen negritos, tienen blancos, y tienen mexicanos (Ric).
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Chavos banda y chavos fresa

Desde principios de los ochenta, un nuevo estilo juve­
nil se hace presente en México: los chavos banda. Aparecen
en la escena pública en 1981, cuando Los Panchitos de
Santa Fe envían a la prensa su célebre manifiesto en e! que
intentan responder a los estigmas de la prensa amarillista,
que los presenta como vagos y delincuentes, declarando a
gritos su actitud vital; e! estilo pasa a ser el emblema de
toda una generación de jóvenes mexicanos de familia tra­
bajadora. A diferencia de los «olvidados», los chavos banda
parecen convertir e! estigma de su condición social en un
emblema de identidad. Es sobre todo la segunda genera­
ción de emigrantes a la ciudad la que protagoniza el movi­
miento. Y son sobre todo las colonias populares que cir­
cundan e! Distrito Federal donde surgen las bandas. Por su
origen social y por su estilo, se oponían a los «chavos
fresa», jóvenes de clase media preocupados por la moda y
e! consumo, que se congregaban en las discotecas de la
«zona rosa».

Mientras la imagen de los chavos banda se asocia a
un determinado contexto ecológico (la colonia popular),
una forma de vestir (mezclilla y chamarras de cuero), una
música (el rack en sus diversas variantes), una actividad
(paro o economía sumergida), una forma de díversión (la
tocada), un lugar de agregacíón (la esquina), una fuerte
rivalidad con la «tira» (la policía) y una apropiación críti­
ca de lo norteamericano (el rock), la imagen de los chavos
fresa, en cambio, alude a otro contexto ecológico (los
barrios residenciales o de apartamentos), una forma de
vestir (según los cánones de la moda comercial), una músi­
ca (el pop edulcorado y algo de música mexicana), una
actividad (e! estudio), una forma de diversión (la discote­
ca), un lugar de agregación (la zona rosa, los locales de
moda) y una imitación de lo norteamericano (e! fútbol, el
consumo). Mientras los chavos banda tienden a agruparse
en estructuras colectivas compactas, permanentes, a menu­
do de base territorial, que tienen la calle como hogar, los
chavos fresa constituyen medios socioculturales más difu­
sos, más individualizados. con agrupaciones coyunturales,

cuyo origen no es territorial sino escolar o de ocio, y no se
reúnen en la calle sino en las casas o en bares. Mientras los
chavos banda han sido estigmatizados por la cultura domi­
nante como rebeldes sin causa, violentos y drogados, los
chavos fresa han sido vistos como conformistas, pasivos,
poco peligrosos y sanos (en realidad presen~n fo~as de
desviación, violencia e intoxicación no estigmatizadas).

Ambos estilos resumen, pues, algunas de las caracte­
rísticas culturales de los estratos sociales de donde surgen.
y su extrema polaridad expresa el dualismo social que
caracteriza la sociedad mexicana (que la crisis sólo ha
hecho que ensanchar). Las imágenes culturales no siempre
se corresponden con las condiciones sociales: se dan pro­
cesos de circulación cultural que hacen que jóvenes de
ambientes urbano-populares se identifiquen o sean identi­
ficados como «chavos fresa», y que otros jóvenes de clase
media se identifiquen con la banda. Son muchos los cha­
vos banda que estudian secundaria o preparatoria, y tam­
bién son muchos los jóvenes trabajadores en el sector
servicios que adoptan e! estilo fresa. En palabras de un
chavo de ciudad Nezahualcóyotl:

Aquí hay de todo, hay chavos banda, chavos fresa. cha­
vos popis. Los chavos fresa, ¿qué problemas ~ueden tener?
Nada más que les traigan su grupo norteamencano, que las
discos cierren a las seis de la mañana, porque a las tres es
muy poquito tiempo, que venga Rod Stewart o Billy Ioel a
tocar, para que les cobren un salario mínimo, lo que gana
un obrero en quince días que ellos lo gasten en un solo con­
cierto. Hay chavos que dentro de nosotros son apáticos tam­
bién. Se conocen en su forma de diversión. Los chavos fresa
van a la disco. Aquí hay como tres o cuatro, hay centros
nocturnos caros. Hay discos que si vas de tenis y pantalo­
nes ya no te dejan pasar. El amor a lo americano: de pan­
talones Levi's. También se les entiende y se les respeta. Pero
generalmente uno se identifica con su propia gente (José
Asunción).

Aida es una joven universitaria de veinte años qu~ est~­

dia ciencias empresariales en e! ITAM, una de las umversl­
dades privadas más prestigiosas de México (en ella se for-
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man los jóvenes cachorros de la burguesía autóctona), Su
opinión sobre los chavos banda y los chavos fresa contras­
ta con las escuchadas hasta e! momento:

Quiero tener mi mente nueva, / no quiero que me enca­
denes en tus manos. I Quiero vivir mi propia vida, / quiero
saber qué es lo que pasa y sin mentiras, / quiero decirte la
verdad en mis ideas, / porque ya estoy saliendo de tu idea
reprimida, / solamente quiero vivir mi propia vida... (Alicia,
Chavas Activas Punks, n,o 3, 1988).

La articulación entre culturas juveniles y género, en el
caso mexicano, puede abordarse a partir de dos paradig­
mas: el de la «quinceañera» y el de la «machina». La quin­
ceañera representa e! modelo de joven pura, sumisa y
radiante, que en la «edad de la ilusión» se presenta en
sociedad como marca de tránsito a la edad adul ta, y de dis-
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Los XV Años antes no se celebraban. La gente dice:
{( 'Para qué hacen esa fiesta? Es un gasto inútil. Mejor

< b .que sean mayordomas, que paguen una uena mIsa y
hagan un buen gasto.» Pero ahorita sí la mayoría de l~
gente lo hace. Ha empezado la costumbre a m~derru­
zarse, porque antes no se conocía acá. Se copian de
otros pueblos o ciudades, con la quinceañera que va a
bailar su vals. Sí, es una costumbre urbana, porque
antes no se hacía. Hay gentes que van a México, ven
cómo hacen allá los XV Años, llegan acá: «¿Saben qué?
Vamos a hacer los XV Años a mi hija.» Pero aquí no
tenemos esa costumbre (Porfiria).

Las quinceañeras son, pues, un modelo de construc­
ción de la identidad juvenil que acepta e! pape! de la mUjer
en la sociedad, y que se opone a otro modelo equ~valen~e e
inverso: el de la «machina», que es la manera mas radical
de convertirse en chava banda (cabe decir que mucha.s
quinceañeras se convierten al ca~o del tiempo ~m «ma~hl­
nas»; e incluso que en muchas fiestas de XV Anos ~arttct­

pa la banda), El machín es e! nombre que rectbe e! hder de
una banda, generalmente e! más «aventado para los puta­
zas» (valiente para la pelea) o bien el mejor estrat~ga para
«mover>' (dirigir) la banda en sus actlVtdades cottdlanas: El
término expresa la identificación entre lo juvenil y lo vml.
Por extensión, a las chavas que se juntan con la banda (que
empiezan a «entrarle» al rocanrol y a «caerle» a las toca­
das) se les puede calificar de «machinas». Y es que las cul­
turas juveniles son un reflejo de la posición subal,terna de
la mujer en la sociedad mexicana, segun la retonca de!
machismo oficial. En la medida que la pertenencIa ~ la
banda exige «tiempo completo», las obligaciones domestt­
cas de las muchachas les obligan a jugar un papel secun­
dario. Me cuenta una chava banda de Neza:
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ponibilidad al matrimonio. Los XV Años son un claro
ejemplo de apropiación y reebboración cultural por parte
de las clases subalternas de ntos que en ongen pertene­
cían a las elites. Es significativo que la costumbre se mtente
«exportar» a las zonas indígenas y campesinas como sím­
bolo de modernidad. Dice una joven zapoteca:
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Ahora ya a todo el mundo le dicen fresa. Si yo voy a
una discoteque, por ejemplo. y me ofrecen una cuba: «No,
gracias.» «¡Ah, no seas fresa!» Ya que no entres a la onda,
que seas más tranquilita y toda modosita, estás más fresa.
Antes se tenía la idea que eran gente que tenía lana y todo
el rollo. Pero a mí me gusta tratar gente de todos los estra­
tos sociales, y una vez estaba platicando con una amiga, que
la verdad tiene cero dinero, y me acuerdo que me platicaba
toda emocionada que le decían que ella era una fresa, fas­
cinada en que le dijeran fresa: «¡Órale!» Si estás en un estra­
to más abajo. y sabes que a los estratos más arriba les dicen
"fresa, pues como que no tengo la lana, pero tengo el presti­
gio... ¿Qué pienso de los chavos banda? Siento que lo que
pasa es que están muy desubicadones porque no saben real­
mente lo que quieren y como no saben realmente lo que
quieren, por donde se van es por la agresividad. Ahora, tam­
bién siento que son envidias. Rayan los coches buenos, pero
¿por qué los rayan? Porque sienten que ellos no lo tienen. O
sea, es represión, toda la sociedad reprimida... Más que
nada están en la clase baja. En la clase alta sí hay, pero por
lo regular son niñas de muchas broncas... (Aida).

134
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Casi nunca hay mujeres en la banda. Pues quién sabe
por qué hay tan pocas chavas. Hay muchas chavas que se
juntan y son puras chavas. Aquí derecho, se juntaban varias
y estuve un tiempo con ellas. Corno dos o tres días las vi,
pero no me gustó porque se me hacía muy pendejón Su

cotorreo. Como que no logré acoplarme. Se pasaban más
hablando de güeyes que de otras cosas interesantes, como
un librito o como de música o las tocadas: «Ay, fíjate que el
güey ya me dejó, que el Bicho me dijo que si quería ser su
novia, que el otro me dijo que esto... }) Y a mí se me hace
aburrido. Las chavas que van con la banda es porque tienen
amigos ahí o que conoce a un tipo: «Ay, hola, manito.}) y
am se ponen ya a platicar y van a las tocadas con ellos
(Diana).

Sin embargo, la presencia de las chavas en las bandas
no se ha estudiado todavia de manera específica. La casuís­
tica es bastante diversa. Por una parte, es preciso analizar
la presencia más o menos intensa de chavas en bandas
conformadas mayoritariamente por varones (las chavas
pueden ser sus novías, hermanas o vecinas). Por otra parte,
existen otras bandas mixtas donde la paridad es mucho
mayor, e incluso algunas bandas exclusivamente femeninas
(con nombres tan expresivos como «Las castradoras»,
«Las viudas negras», etc.), que a veces pueden tener com­
portamientos tanto o más agresivos que las bandas mas­
culinas. La tendencia feminista tuvo su máxima expresión
en los colectivos generados por la banda punk a mediados
de los ochenta, como las Chavas Activas Punks (CHAP'S),
de los cuales surgieron algunos conjuntos musicales de
puras chavas, el más conocido de los cuales fue Virginidad
Sacudida (Urteaga, 1996). ¿Por qué ese nombre? Dice la
Zappa, líder del grupo y una de las más lúcidas represen­
tantes de la banda:

En ese tiempo había varias chavitas que creían que si
dejaban de ser vírgenes ellas iban a valer madres. ¿Qué
onda? Yo decía que las mujeres teníamos otro tipo de dere­
chos, no Domás eso, que eso es un mito... Éramos varias
como yo y lo que tratábamos era de quitar ese tipo de ideas
(citado en Urteaga, 1996).

Indígenas y paisarockers

Hablar de lo indígena ha sido siempre nombrar a los
dirigentes o chamanes, rezanderos o curanderos, artesanos
o milperos, mayordomos o macehuales. El indígena de los
textos etnológicos casi siempre ha sido un hombre adulto...
Pero hablar de lo indígena ha significado hablar muy poco
de los niños indios...; el discurso tampoco ha involucrado a
los adolescentes y jóvenes de los grupos étnicos, los que
confonnan la población del pOIvenir, lo mismo en ténninos
económicos que culturales. No se ha considerado que tam­
bién ellos podían tener inquietudes ante la situación de
deterioro progresivo y constante de sus esperanzas de supe­
ración socioeconómica (Acevedo, 1986: 7-8).

La presencia de lo étnico en la cultura juvenil remite a
los pueblos indígenas, al «México profundo» (Bonfil, 1990)
que pervive tanto en el campo como en las ciudades. Entre
indígenas y jóvenes hay notables paralelismos: ambos s)n
grupos subalternos, tutelados por el Estado, tachados de
inmaduros e infantilizados; ambos se organizan en estruc­
turas comunitarias, lucen atuendos y lenguajes exóticos,
son dados a la fiesta y al ritual. Sorprende, desde esta pers­
pectiva, lo poco que se ha estudiado la situación de la
juventud indígena en un país donde el indigenismo se ha
convertido en ideología oficial (y donde la mayor parte de
la población indigena no tiene más de veinte años). Este
olvido puede en parte explicarse por el hecho de que la
mayor parte de las culturas indígenas no han reconocido
históricamente una fase del ciclo vital equivalente a la
«juventud» de la sociedad occidental. El estatus subordi­
nado de las muchachas, la temprana inserción de los
muchachos en la actividad económica, la inexistencia de
signos de identidad específicos para los adolescentes (por
ejemplo en el vestir), explican la «invisibilidad» de los jóve­
nes en las comunidades étnicas. Muchas lenguas indígenas
no tienen un término específico para definír la juventud,
dado que el tránsito fundamental es el paso de niño a adul­
lo (mediante el trabajo y el «sistema de cargos») y de sol­
lero a «ciudadano» (mediante el matrimonío). En palabras
de un zapoteca adulto:
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Algunos datos apuntan la existencia de bandas indíge­
nas en lugares donde las comunidades de origen han man­
tenido una cierta cohesión (en diversas conferencias y colo­
quios me hablaron de bandas totonacas en Xalapa, otomís
en Querétaro), Estas bandas pueden mantener las fOlIDas
de sociabilidad étnicas (la «bola») revestidas con algunos
símbolos de la cultura juvenil urbana (el rack), A menudo,
sin embargo, ser indígena y seT banda es incompatible (me
cuentan que cuando un joven totonaca se convirtió en
rocanrolero militante fue rechazado por su comunidad), La
entrada de jóvenes indígenas en bandas y el cambio de sus
hábitos vestimentarios pueden verse como expresión del
proceso de «desindianizacián». Pero conviene no dejarse
guiar por las apariencias: para algunos chavos se puede ser
banda sin dejar de ser indio,

La emigración ha influido bastante en la sociedad.
Empezó como en el 75, que empezaron a emigrar los jóve­
nes y los señores. Todavía en aquel entonces se podían con­
tar con una mano los señores que emigraban de esta pobla­
ción. Pero una vez que se vio que los primeros jóvenes se
iban y conseguían trabajo, los demás intentaron irse. Por el
82, 83 comenzaron las primeras fugas en masa. En cada
fiesta de agosto se iban muchos jóvenes, porque venía un
pariente y se llevaba dos o tres primos, venía en Navidad
otra vez y otra vez se llevaba a uno o dos. El efecto social
ha sido grande porque para el pueblo este que empezaba a
incrementar sus actividades culturales, actividades deporti­
vas, pues como que se empezaron a apagar. Por ejemplo,
antes en la plaza cívica, a la cancha de basquetbolllegaban
muchos jóvenes a jugar y no alcanzaba la cancha. Inclusi­
ve habían dos canchas y no se daba abasto. Hoy uno va y a
veces no hay nadie por allá. En las esquinas abundaban
grupitos, simpatizantes de un joven con otro y así. Hoy ya
no se encuentra eso, todos ellos están fuera. Antaño había
mucho respeto a los mayores: el saludar con las dos manos.
Ahorita no tanto, ven un adulto: «¡Órale!» Los buenos
modales, los saludos, se están perdiendo, debido a la
influencia de la televisión. Muchas de esas cosas se empe­
zaron a manifestar de allá p'acá. También de la gente que
viene de Estados Unidos (Rie),
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Los jóvenes que nacieron entre los años treinta
cuarenta, hasta cincuenta s .d fu Y ocho,
que la,de los jóvenes de ahor~, ~e:de 1: ~~~h~e';;ás di~cil
yo ya Iba a trabajar como jornalero 1 ¡ez anos,
sonas que son nativas de la poblacióne~eeS::c~o. L~s per­
tumbre es empezar a dar servicio d .~ na, a cOs­
algo a los diez años El m desde la nmez, por decir

. ayor e vara se ene d'
por casa: «Vine a comunicarle ._ arga e Ir casa
par con un tercio de leña en e qu: su mno !e toca partici­
tocó juntar leña y traerla acá s~ flestahqu: VIene.» A mí me
Des y ya después nos t d' so se aCta en tres ocasio·
rajas de acote, para par~~~ara~ntambi~nen tres ?casiones
mes de agosto Posterionne t t esta esta que VIene en el
bién a la religión- hace 1 n e cnernos que apegarnos tam­
templo y col¿car 'una i~:gaseo ~n ~na es~uina del atrio del
servicio como auxiliar end'" a espues nos toca prestar
d . . ,. cuan o ya tenemos . d

e dleclsels años: custodiar el l' ~~a CIerta e ad
, 'bl' pa aClo mUnIcIpal lo d'f¡ClOS pu ICOS y también dentr d .,' s e I ~

rondines, calle por calle o . eful~ poblaclOn hacemos
. , como SI eramos los

nOITIlente se llamaban serenos en la 't 1 que ante­
Un año estuve Como au T 1 capl a , en Oaxaca. Yo
ya me dieron mi ri XI lar, y a otro, a los diecisiete años,
Román). p mer cargo, Como cabo primero (don

En la actualidad, la situació h '
sos motivos' or una ,n a cambIado por diver-
nil (de la mÚ~ica a laP:~~ ~0~1 slmbol~s de la cultura juve­
das del país (a través de Ia eg~n a das zonas más aleja­
masas), y es posible encont::r ~e, lOS e c~municación de
les guste el rack por ot Jovenes IndlgenaS a los que
parte de los J'o've'n ra parte, en algunas zonas la mayor

es emIgran a Est d U'd
regresan a su comunidad tr a, os m os, y cuando
culturales que allí apre d' aen cNonsIgo algunos elementos
asimilación sino de unIeron. o se trata de una mera

, n proceso de adapt " , "
veces la tensión entre lo vie'o I aClOn slncre[¡co, A
del conflicto generacional J y o n~e;o adopta las formas
tacto con el «exterior» re~;~~ ~am le~ sucede que el con­
jóvenes (los líderes dI' a concIencia étnica de los

e os mOVlmle t 'd'
universitarios cultivados) E I bn os In lOS suelen ser

,npaarasdeRí '
zapoteco de veintisiete años emi ' c, un Joven
regresado temporalmente a gr~~o ~ Los Angeles que ha
va de la fiesta patronal: su pue o e Oaxaca con moti-
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Hay gente que viene de provincia a vivir a Neza. Se les
llama los chundos, es abreviatura según indígena. En el
barrio son hasta racistas dos tres: «¡Mira esos chundos!» Yo
la neta no: todos somos igual, de carne y hueso. Se visten
bien humildes, andan todavía con huaraches, dos tres que
todavía usan sombrero, las mujeres andan con sus vestidos
largos. Las chavas del barrio, burguesas o por presumir. se
ponen minifaldas, y botas largas, se visten con pantalón de
mezclilla, y las otras no, son humildes: sus chanclas de hule,
sus vestidos largos. y trenzas. Se diferencia de volada. Y en
la forma de hablar también, Hablan en su idioma entre
ellos. Luego nos juntamos el domingo en la esquina de los
Diabllilos y llegan dos tres chundos. Nomás se juntan para
chupar. Luego los chundos buscan a la mafia, porque les
gusta la mariguana, por eso también hay contacto. Son
banda también, luego hacen paro. Había un chundo que
luego le bajaba con los Diablillos que le decian en Tieso.
Luego cuando alguien fallece, se hace la cooperacha entre
todo el barrio, entre las bandas que están unidos, y se ali­
vianan. Algunos hacen petacas, como mochilas, y luego nos
las regalan. Ellos también saben que estamos bien jodidos
todos. A ellos les gusta más la música norteña, de su lado,
los grupos que tocan música sentimental. Algunos que ya
están en la ciudad ya se empiezan a vestir con mezclilla,
pero los demás siguen así. Y es por el gasto: si ganan poco,
un pantalón de mezclilla casi vale la mitad del sueldo (el
Podrido).

Jipitecas y punketas

Los jipitecas mexicanos salieron a buscar en los pue­
blos y culturas indigenas (lo otro) la posibilidad de encon­
trarse y transfonnarse en sí mismos (lo propio). Acercarse
a ese «otro» fue, también, conocer y aprender parte de la
cosmovisión india, arcaica (en el sentido de circular y repe­
titiva). Los rituales indígenas aparecen como puertas que se
abren para otros lados y dimensiones del tiempo y del espa·
cio, más allá está el mito, el deseo de ser lo que yo quiera
ser (Urteaga, 1993: 12).

No sólo la cultura juvenil ha influido en el mundo indí­
gena, también las culturas indígenas han dejado sus hue­
llas en la cultura juvenil. Donde más claramente pueden

verse estos sincretismos es entre «jipitecas» y «pun~etas».
A diferencia de los hippies europeos o norteamenc~nos,

ara quienes la retórica de lo «salvaje» era puramente tdeo­
rÓgica, para los jipitecas mexicanos, los indios eran algo
que tenían al lado, y que podían ir a observar para ensan­
char su experiencia vital (Monsiváis, 1977). Ello se tradu­
'o sobre todo en las experiencias can alucinógenos (los
J " .hongos de María Sabina y e! peyote de Don Juan atraJe-
ron a jipis de todo e! mundo), yen las formas de vestido y

adorno,

Aquí en el país, los jipis adoptaro~ mucha.s artesanías
de los grupos indígenas: náhuas, mlxes, sens, a~.a~hes,
navajos, mayas, totonacas, chichimecas... Como lo JIPI era
el regreso a la naturaleza, el amor y la paz, adoptaban
muchas piezas de la vestimenta indígena: calzones de
manta, ropas tejidas indígenas de colores, guarach:s,. su
guitarra, su areteo; las morras la.s veías .con sus hUlpiles,
con sus bandas acá tejidas de ongen hwchol. Luego ~~an
muy religiosos: la vibra de los amuletos, llenos de colgwJes,
mucho de la onda prehispánica. Muchos de los qu: ~ra~
jipis de antaño ahora son mexicanistas, buscan la relV1ndi­
cación de la cultura náhuaÚ; muy loable, pero se clavan
mucho. Incluso la tradición de los artesanos jipis está trans­
mitida a la banda punk de ahora (Ome Toxúi).

Más difícil de percibir es la presencia de lo indígena
entre los chavos banda, Algunas formas de organización
comunitaria de las bandas (e! liderazgo consensual, la
«cooperacha» para comprar cerveza o droga, el ciclo festi­
vo de las tocadas) recuerdan a instituciones indígenas de
ayuda mutua (como e! tequio y la guelaguetza). En e! p~ano
religioso, la Virgen de Guadalupe está presente en e! Ima­
ginario colectivo de la banda (<<la banda es guadal~pana»),
algunos chavos acuden en peregrinación. a, santuanos co~o
los de Chalma, y las creencias en la medtcma popular ~stan
tan arraigadas como en sus padres, También la vivencIa de
la muerte (tan presente en los símbolos punks) conecta con
los rituales indios y mestizos, Paseando por e! Chopo, e!
mercado que semanalmente reúne ~ milla~~s de jó~enes de
la ciudad de México, uno ttene la Impresron de VISttar un
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cosas, pues también vamos a ponerle un apodo a Neza.
Nueva York es una ciudad así bien loca, que tiene sus gran­
des edificios y gente pudiente, y Neza es todo lo contrario,
es un lugar naciente todavía, en industria, en economía, en
cultura, en todo. Y para hacer una ironía se le dice Neza
York (Ome Toxtli),

El fenómeno de las culturas juveniles se ha adscrito en
México al territorio metropolitano, más precisamente al
D, F. Y al estado de México. Desde el tiempo de los jipite­
cas, la banda -se dice- es chilanga. Si acaso, se reconoce
una cierta dialéctica con las zonas urbanas de la frontera
norte (Tijuana y Ciudad Juárez). En cambio, se ha investi­
gado menos sobre la presencia de bandas y pandillas en
ciudades medias de! interior de! pais, y menos sobre la
identidad juvenil en el sur, En e! caso de los chavos banda,
su vinculación inicial a un detenninado territorio (las colo­
nias populares de las grandes ciudades) parece evidente.
Sin embargo, en la medida que los circuitos de comunica­
ción llegan a todos sitios, los estilos y fonnas de organiza­
ción florecen en otros muchos contextos, como los pueblos
pequeños, En una investigación sobre el pueblo de Tenan­
cingo (Toluca), de 40,000 habitantes, Marce! (1991) cons­
tata que todos los barrios del pueblo tienen su banda:
«Para que aparezcan las bandas no se necesita un gran
espacio urbano.» Puede decirse que en colonias de recien­
te fonnación, cuyo vecindario no está del todo asentado,
que no disponen de espacios de agregación ni de signos de
identidad compartidos, las bandas sustituyen a otros fac­
tores de sociabilidad en la constitución de una identidad
local, y en este sentido son bien vistas por los vecinos,
Entre los cholos, por ejemplo, la forma «natura]" de orga­
nización es el barrio
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tianguis indígena: las mercancías y los changarritos están
sumamente ordenados cada «tn'bu t' .. 1 • )} lene su espaCIO'
IDC uso algun~_María-mujeres indígenas- acuden a ven~
der con sus mnos a cuest~~; el trueque no es algo exótico.

Otro campo de coneXlOn es la influencia de lo indíge_
~a en el rock mexIcano, analizada por Urteaga (1993) E
os setenta se manifestó en los nombres que adoPt~ro~
~gun~s de los grupos rockeros más conocidos (Náhuatl

tua¿ Coathcue, Los Yaqui). En los ochenta surge el deno:
mIDa o etno:rock como fusión sincrética a nivel musical
de una Ide?tIdad india recreadalreinventada (cuyas máxi­
mas ~xpreslOnes son Jorge Reyes, Chaac Mool y Tribu ue
~xpenm~~tan con nuevas dimensiones sonoras en ge~~al

len recl I~as por la banda). Es impresionante asistir a los

:r8It~~~~ d:l~e~~A~,~~ar::c~r:~~%a~o:~a~~t~~¡~:
ICIOS y e ec ipse. Cabe señalar que para muchos

pu~~, que so~ la. vanguardia de los chavos banda, la rein­
ven.clOn de lo etmco articula algunas de sus fonnas

~~I~S. Ehn :ugún f~n~ine puede leerse que el prime:p~~
. uau temoc (ultImo emperador azteca, héroe de la

reSIstenCIa co~tra Cortés), tanto por su aspecto físico como
por su actItud IDdomable. La fiereza de los nk
ponde a l d 1 pu s se corres-

, . a e as antiguas culturas prehispánicas la
resls.tencIa a la asimiliación, a la del «México profu~o»
reacIO a IDtegrarse en la «cultura nacional». El mismo
-la danza punk . pogo
f - es VISto como una «danza salvaje» Las
~nna~ de organización comunal, el fomento de las ar'tesa­
~:s, e gusto. por la mariguana, la visión apocalíptica del

ur?, ~?n VIstos por diversos jóvenes como factores de
corre aClOn con los indios pasados y presentes.
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Del Defé a Neza York

Nosotros ya le decimos Nezayork así con cariño Y es
q~ Neza es la tercera ciudad del país, ¿qué tendrá ~uatro
ro .anes? Es más bien con el fin de darle el sentido'cosmo_
palIta, ; sea, CO~O ~arle una distinción, pero no tiene que
ver na a Con sa]orusmo. Como hacemos caló de muchas

El barrio representa la delimitación geográfica que es
controlada por un detenninado número de jóvenes. La aso­
ciación se inicia a muy temprana edad, y algunas veces los
barrios se iniciaron en un intento de organizar clubes infan­
tiles, o equipos deportivos. Existen algunos barrios que se
fonnaron a partir de la fraccionalizaci6n de alguna colonia
y con ella de algunos barrios. Por ejemplo, en aquellas colo­
nias donde hubo «reacomodos» ... algunos de los jóvenes
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que fueron separados de su bamo formaron otro barrio
cholo en los lugares donde fueron reinstalados (Valenzuela.
1988: 80).

Otro modelo de organización son los llamados «colec­
tivos», promovidos por los punks a mediados de los ochen­
ta: los colectivos pretenden trascender las fronteras territo­
riales, y organizarse en base a afinidades y actividades
comunes. La fórmula se reveló muy positiva para trascen­
der las rivalidades internas, confluyendo en el movimiento
solidario del período posterior al sismo de 1985. Pero a la
larga las identidades barriales volvieron a surgir, De hecho,
los colectivos también tenían su espacio de agregación: el
mercado del Chopo:

Un colectivo permite hacerse en colectividad, respetan­
do la individualidad de cada quien. Todos tienen derecho a
cambiar, a evolucionar, a crecer y a enriquecerse con las
experiencias que se den a sí mismos y no sólo aquellas que
se les impongan desde las instituciones socializadoras...
Todos tienen derecho a abrir sus horizontes afectivos e inte­
lectuales con los amigos y las amigas que les vengan en
gana (léase: no al sectarismo producto de la estrechez de
miras que sufre la mayoría de chavos banda de barrio)
(Urteaga, 1990: 8).

En la ciudad de México, la dialéctica territorial de las
culturas juveniles se traduce en el contraste entre el D, F.
Y las «ciudades perdidas» del estado de México, Ciudad
Nezahualcóyotl es una inmensa ciudad dormitorio ubicada
al oriente del Distrito Federal, en el estado de México. La
ciudad es famosa por la cantidad de bandas juveniles que
en ella existen. En la calle siempre hay paredes vacías
donde pueden bautizar de nuevo a su ciudad con el nom­
bre de «nezayork» (o «nezallorc»). Los Mierdas Punks son
una de las bandas más famosas de Neza. Nacieron en 1981
de la confluencia de varias bandas, y a mediados de los
ochenta llegaron a tener más de 600 miembros (organi­
zándose en «sectores» presentes en diversas partes de la
ciudad), La mayor parte de la banda se recluta entre la
segunda generación de emigrantes. Fueron los padres los

que «la hicieron», al emigrar al D, F., construir sus casas,
estabilizar su empleo, luchar en el MUP, etc. Los chavos
casi todos han nacido en el D. F., son por ,tanto urba~os,

radicalmente urbanos. Ello se nota en el estilo, que se dIfe­
rencia del de otras zonas de la ciudad cuyo proceso de
urbanización es más reciente, donde lo pach~nguero y, lo

aisarocker está mucho más presente: «Los MIerdas tramn
~na estética bien propia: era una combinación ent~e mohl­
cano y Sid Vicious. Incluso el hacer cosas hechIzas: las
hombreras, los picos, los tornillos, los pedazos de bota
incrustados en la ropa, chamarras al estilo Mad .Max,. era
parte de la estética mierdera» (O,?,e Toxtli), ~a IdentIdad
étnica se expresa, pues, por OpOSIClOn a lo Indlgena y cam­
pesino, pero también por oposición a lo «gabacho», t~nto

en la preferencia por el punk europeo, como en la actItud
de los braceros que regresan del norte.

Cuando hablan de «la raza del Bronce» están hablando
de los mexicanos, más que nada de los indígenas y de los
mestizos. Es como una especie de nacionalismo que se u.s,a,
así como los nazis que eran la raza aria, aquí pues tamblen
se hizo un poquito que la raza de Bronce y acá. Los que se
van de aquí al norte exaltan eso. Así como allá hay raz~ del
Bronx pues los chicanos también llevan una onda que SIgue
siend~ raza del Bronce. Y cuando dos tres se rehúsan para
acá, pues ya traen ese rollo, pintan sus paredes, cholean
como quien dice (Ome Toxtli).

Los Mierdas se sienten mestizos, distinguiéndose, de
otras bandas de mulatos o indígenas, aunque a~ ~nnclplO

alguno de los fundadores hablara náhuatl. Las dIstInCIones
étnicas dentro de la banda suelen lImItarse a cIertas carac­
terísticas «raciales»; al que tiene rasgos más indígen~s, se
le inventa un apodo alusivo (Oaxaco, Negro). Pe~o I?s VInCU­
las territoriales parecen predominar sobre los etmcos,

En Neza también hay morros indígenas. Ahorita ya
todos son pandilleros, ya no hay ninguna dife~encia muy
marcada. Bandas de chavos indígenas, tal vez SI, hay algu­
nos que ni sabemos si son. A lo último por a~í no entra la
diferenciación. No los puedes dividir por etma o eso. Por
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ejemplo. si llega un sureño y se mezcla en cotorreos del cen­
tro, crece y se adapta al desmadre de aquí. Muy contados
los que conserven su lengua. Tal vez algunos de los grandes.
de los que eran banda hace quince o veinte años, sí hay
alguno que habla nahua (Ome Toxtli).

En cierta manera, la banda es fruto de un proceso de
«creolizacióll», mediante el cual diversas expresiones étni­
cas y generacionales presentes en Neza confluyen en un
estilo altamente expresivo. La historia de Los Mierdas es
también emblemática por su capacidad de metaforizar las
cambiantes condiciones sociales de la juventud mexicana.
En la primera etapa, desde 1981 hasta 1985, el discurso
predominante es el de la autodestrucción, lo cual se tradu­
ce en la estética agresiva, la tendencia a la violencia, y el
consumo masivo de drogas, Hacia 1986, coincidiendo con
la emergencia de la sociedad civil en el postsismo y en las
preelecciones, la banda da un vuelco completo: de la auto­
destrucción a la construcción. El MP pasa a denominarse
«Movimiento Punk», y junto con otras bandas promueven
la constitución del BUN (Bandas Unidas de Neza). Todo
ello se traduce en un sinfín de iniciativas culturales: elabo­
ración de fanzines, trabajo con los niños de la calle, pro­
moción de cooperativas, constitución de Mierdas Films,
participación en el movimiento universitario de 1986, ex­
posiciones, tocadas, creación de las BAT (Brigadas Anti
Tiras) para concienciar sobre los derechos humanos, orga­
nización Germen (de apoyo a los diversos conjuntos rocan­
roleros), organización de clases de adultos y de regulariza­
ción, tocadas del kilo, etc. A finales de la década el reflujo
coincide con causas generales (los intentos de cooptación
de las bandas por parte de organismos gubernamentales, la
crisis del movimiento urbano popular tras las elecciones de
1988) y particulares (la pérdida del local donde se habían
generado la mayor parte de iniciativas, el progresivo aleja­
miento de la banda por parte de los mayores, la crisis
numérica del MP y la vuelta a las bandas territoriales).

Los chavos banda son, pues, producto y productores.
Producto de un espacio y de un tiempo especificos (los
barrios populares del México urbano en una década de cri-

sis). Productores de artefactos culturales (formas de socia­
bilidad, música, espacios de ocio, argot, elementos de cul­
tura visual, tatuajes, etc.), En este sentido, se mueven en el
cruce de dos grandes instancias: las culturas parentales (la
mayoría de sus padres son indígenas y ~a,mpesino~ emi­
grados a la ciudad) y la cultura h~gemomc~ ,(medIOS de
comunicación, organismos del gobierno, pohcla). En este
cruce, la integración suele predominar al conflicto abierto
con las instituciones. Por ello los desafíos se sitúan funda­
mentalmente en el plano simbólico: la contestación puede
ser un disfraz que esconde los valores de la cultura tradi­
cional. Pero ya sabemos que los disfraces no siempre son
inofensivos: los poderes siempre desconfiaron del carnaval,
a pesar de que esta fiesta nunca cambiara la estructura de
dominación. Yeso es lo que hacen los chavos y chavas
banda: teatralizar el cambio social, representar en la esce­
na pública las contradicciones del México contemporáneo.
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CAPíTULO VI

DE PUNKS

Nosotros somos las flores del vertedero de basura.
Nosotros somos el veneno en su maquinaria humana.
No hay futuro para ti.
No hay futuro para mí.

THE SEX PISTOLS, Cad Save the Queen

Primavera negra

Los punks no sólo respondían directamente al aumen­
to de la desocupación, al cambio de las bases morales al
redescubrimiento de la miseria, a la depresión, etc., sino
que también teatralizaban la llamada «decadencia de Ingla­
terra», construyendo un lenguaje que era, en contraposición
a la retórica predominante en el stablishment del rock, rele­
vante y apegado al suelo (de ahí las imprecaciones, los ves­
tIdos rotos, las actitudes de lumpen). Los punk adoptaban
una retórica de la crisis y la traducían en ténninos tangibles
(Hebdige, 1983: 94).

La Gran Bretaña de mediados de los setenta distaba
mucho de ser aquel Estado de! bienestar, paraíso de la liber­
tad, consumista y creativo, que había dado lugar a las feli­
ces subculturas surgidas en el swinging London de los sesen­
ta. La crisis de! petróleo había dado un toque de alerta a las
sociedades industriales avanzadas y había cuestionado su
fe en un progreso indefinido. Aunque la «decadencia» de

Inglaterra no había llegado a afectar la credibilidad de la
monarquía y de! sistema parlamentario, se anunciaban
malos tíempos para la lírica y buenos para las políticas
conservadoras (Thatcher estaba a la vuelta de la esquina).
En los suburbios urbanos empezaban a manifestarse dis­
turbios étnicos, como los que tuvieron lugar en 1976 en e!
carnaval de Notting Hil!, tradicional y pacífico festival de!
multiculturalismo. Los jóvenes fueron los primeros en
padecer los efectos de la recesión económica y de los recor­
tes sociales: la vida era cada vez más cara, las oportunida­
des laborales, menores y la institución escolar estaba cada
vez más desprestigiada. Alguien dijo que el punk surgió
tuando las oficinas de! paro se colapsaron. Una canción de
los Clash se titula, precisamente, Career Opportunities:
"Oportunidades de trabajo. / Las únicas que nunca gol­
pean. / Todo trabajo que os ofrecen / es para sacaros de la
calle. / Ellos me ofrecen la oficina... / Dicen que es lo mejor
que puedo hacer. / ¿Quiero servir té en la BBC? / ¿Quiero
en realidad ser policía?»

La crisis se dejó notar también en el terreno estricta­
mente musical. A mediados de los setenta e! rack estaba
estancado en una crisis de creatividad. La mayor parte de
los grupos habían suavizado su música y su mensaje, y
muchos habían caído en e! puro comercialismo, pasando a
engrosar e! llamado star system. Mientras el pop de los
sesenta estaba sumido en la superficialidad y vivía de ren­
tas, lo más creativo era el technoflash (Pink Floyd, Deep
Purple) o el mal llamado rock decadente (Bowie, Cooper,
Lou Reed, 199y Pop), aunque estos grupos no podían sal­
varse de ser convertidos en enormes corporaciones por e!
negocio de las industrias culturales, ni depender de tecno­
logías bastante complicadas para poder interpretar su
música en directo. Los nuevos adolescentes y jóvenes se
sentían cada vez más alejados de este mundo artificial, que
no les decía nada de su vida cotidiana ni les hacía vibrar
(Urteaga, 1995). A su vez, los mass media habían engen­
drado la disco-music que se podía escuchar en las cadenas
musicales y en las grandes discotecas. Una figura sirve
para señalar esa evolución: e! glam rock representado por



150 DE JÓVENES, BANDAS Y TRIBUS DE PUNKS 151

un David Bowie con una música progresivamente tecnifi,
cada, una ~magen sofisticada y asexuada y un mensaje
cada vez mas desclasado y despolitizado (Brake, 1983: 76)
El terreno estaba abonado para una recuperación del sen.
ti.do primitivo de! rock & roll, una música áspera y viven,
clal, desprovIsta de filigranas técnicas. Es en este context~
en e! que hacen su aparición los Sex Pistols.

Como ningún otro estilo, el punk nació asociado a un
grupo particular. Formado en 1975, los Pistolas Sexuales
debutaron a principios de 1976 y pronto atrajeron la aten­
ción pública con su música distorsionada, sus atrevidos
atuendos y sus actitudes provocativas. Explorando la sim­
plicidad del primer rock & roll, los Pistols hacían una músi­
ca áspera, saturada de sonidos impuros. El ritmo ace!era­
do, e! volumen elevado se combinan con letras iconoclastas
y ap.aric!ones en directo que son todo un espectáculo, «dra­
matIzacIOnes de! momento-sentimiento que no aspiran a
perennidad ni a excelencia alguna (tan típica de los sesen­
ta y setenta), que llaman a la destrucción de todo lo que les
molesta y a la autodestrucción como forma de acceder al
fin de! mundo y a la redención» (Urteaga, 1995). En abril
de 1976 Johnny Rotten abandonó el escenario de un con­
cieI1;0 para ir a participar en una riña entre el público; en
septiembre, una chica fue cegada por una botella de cerve­
za lanzada durante un festival celebrado en un club de!
Soho, lo que precipitó una campaña de pánico moral hacia
el naciente estilo; en diciembre los componentes de la
banda suscitaron un gran escándalo al utilizar palabras
obscenas en e! curso de un programa televisivo de la BBC;
en enero de 1977 provocaron un incidente en e! aeropuer­
to de Heathrow, al ponerse a escupir y vomitar ante el per­
sonal (una chica que vio e! incidente comentó en la prensa:
«Son las personas más repugnantes que jamás haya visto»).
La EMI bloqueó e! contrato con e! grupo, pero pronto saca­
ron su primer L.P. con un título emblemático: Never mind
th~ bollocks, here's the Sex Pistols (No hagas caso de los
cOJones, aquí están los Pistolas Sexuales) y Se elevaron al
primer lugar del hit parade. El clímax fue e! 7 de junio de
1977, día de! Jubileo de la Reina, cuando cantaron bajando
por el Támesis un provocador Good Save the Queen y arro-

jaron excrementos en e! retrato de la monarca (cuyos hijos
todavía no se habían descarriado). Mientras tanto, sus dis­
cos fueron censurados, sus conciertos prohibidos y sus apa­
riciones públicas controladas. Cuando el grupo se disolvió,
en 1978, había grabado apenas cinco discos, pero e! imagi­
nario punk disponía de una amplia galería de imágenes y
símbolos con los cuales armar una subcultura.

Desde e! verano de 1976, e! estilo punk había enraiza­
do entre los jóvenes proletarios ingleses, primero en los
suburbios de Londres y después en los barrios urbano­
populares de otras ciudades británicas. Pero los punks no
se quedaban en la periferia, sino que se hacían presentes en
~I centro. Las calles de King's Road se llenaban cada fin de
semana de adolescentes con pantalones rotos, alfileres col­
gados y los pelos de punta. Como ningún otro estilo, los
punks entran por los ojos y crean una máscara tan visible
como insólita: cuerpo-imagen serán reivindicados como
espacios propios, individuales, en los que se puede ser con­
secuente con el libre albedrío: hazlo tú mismo (tu ropa, tu
música, tu grabación, tu revista), sé como quieras (no como
otros deseen que seas). La norma es la ruptura con la
norma (no confundir con la ausencia de norma): si algo no
pega, pónte!o; si algo suena mal, tócalo. Simples, feos,
sucios y groseros, invierten el orden de las cosas y de los
valores.

Para Dick Hebdige (1983), el autor que con más perspi­
cacia ha analizado el estilo punk, éste contenía los reflejos
distorsionados de las más importantes subculturas británi­
cas de posguerra. En e! plano musical, el punk retomaba
elementos provenientes de David Bowie y del glitter-rock,
del proto-punk americano (Ramones), del rock londinense
de inspiración mod, del rhythm & blues, del soul, de! reg­
gae. Esta alianza de tradiciones musicales diversas y apa­
rentemente incompatibles encontraba una ratificación en
un estilo de vestir igualmente ecléctico, que reproducía el
mismo tipo de cacofonía a nivel visual: tupés y cazadoras
de cuero rocker, pelo corto estilo mod y espectaculares
mohicanos, mocasines y botas skinhead, pantalones de
tubo y calcetines de colores vivos, nomadismo y suciedad
hippies, seguros y correas sado-maso, etc. Este conjunto de
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cosas literalmente «prendidas» con alfileres e imperdibles
se convirtió en el altamente fotogénico fenómeno conocido
como punk, que procuró a la prensa amarilla una reserva
de material sensacionalista y a la prensa de calidad un
catálogo de ejemplares rupturas de los códigos, suscitando
una curiosidad popular tan aterrada como fascinada, Las
diversas unidades estilísticas adoptadas por los punks eran
sin duda expresión de una agresividad, de una frustración
y de una inquietud genuinas, pero aunque se construyeran
en forma bizarra, se fundían en un lenguaje accesible, Ello
explica la propiedad de la metáfora y su éxito como espec­
táculo: su capacidad para convertirse en síntoma de todo
un conglomerado de problemas contemporáneos,

La mayor parte de los «actores» punk provenían de
ambientes urbano-populares: la estética del ¡\';ovimiento, la
retórica inicial de la autodestrucción, de la agresividad,
reflejaban una identidad proletaria; la actitud antiintelec­
tual y el aparente desencanto vital -el no future-, le ale­
Jaban de las venas contestatarias vigentes en la década
anterior; las formas y contenidos del movimiento -en
suma- proseguían la tradición de las subculturas obreras
británicas de posguerra, Sín embargo, corriendo el tiempo,
los punks tendieron a actualizar buena parte de las carac­
terísticas de los movimientos juveniles de clase media
acercándose progresivamente a una identidad contracultu:
ral. A través de los Who y de Clash, el punk conectó con el
cme underground y el arte de vanguardia. Recuperando la
ven~ ácrata, captó elementos del surrealismo y del dadá.
.H.~cIendo más ideológica su oposición al sistema, se apro­
pIO de algunos contenidos (que no de las formas) de movi­
mientos anteriores (beatniks, hipsters, provos, squatters,
etc.) y tendió a crear formas organizativas más elaboradas
(como los llamados «colectivos»). A pesar de su oposición
verbal a los hippies, los punks tenían con ellos cada vez
más paralelismos: como los hippies, los punks plantearon
una crítica global al sistema (inspirada genéricamente en
el anarquismo), promovieron la creación de instituciones
alternativas (cooperativas artesanas autogestivas, redes de
distribución de sus productos, colectivos artístico-musica­
les), generaron creaciones culturales propias (vestuario,

vídeo, mUSIca, teatro, fanzines), y fueron tratados por la
cultura hegemónica con las mismas estrategias (sataniza­
ción periodística, supervisión policial, banalización de sus
contenidos ideológicos y productos culturales, apropiación
comercial). Las apariencias contrastantes de unos y otros
(el optimismo colorista de los hippies frente al pesimismo
oscuro de los punks) podían verse, en realidad, como metá­
foras incisivas de dos épocas históricas radicalmente dife­
rentes (los felices sesenta frente a los años de la crisis).

Como la contracultura de los sesenta, el punk experi­
mentó un proceso de fusión que conllevó, por una parte, la
difusión masiva de alguno de sus elementos (incluyendo
una tendencia hacia la comercialización) y, por otra parte,
su fisión en diversas corrientes estético-musicales (punk­
rack, hardcore, tecnopunk, cyberpunk, etc.) que exploraban
soluciones simbólicas implícitas en el proto-punk (la solu­
ción futurista, la solución anarquizante y la solución con­
sumista). Estas tendencias pueden ordenarse según los dos
grandes polos que ya habíamos encontrado en la contra­
cultura hippy: el polo expresivo y el activista. El polo expre­
sivo (la máscara, el carnaval) propugnó el discurso de la
autodestrucción, del nihilismo cínico, de la provocación por
la provocación y se tradujo en el consumo de drogas artifi­
ciales (pastillas, inhalantes, etc.), en la evolución de la moda
(sofisticación de los peinados, popularización de los ador­
nos), en la escultura corporal y en el baile (pago, slam). El
polo activista (la anarquía, la contestación) lo conectó con
múltiples iniciativas político-culturales, del anarquismo a
los skuatters, de los fanzines al vídeo, de la experimentación
artística a la protesta antirracista y antimilitarista.

Las interpretaciones del movimiento punk han sido tan
numerosas como escasas las investigaciones rigurosas
sobre las formas y contenidos del estilo. Diversos ensayis­
tas lo han analizado como una síntesis simbólica de
corrientes filosóficas, estéticas, musicales o contracultura­
les anteriores, así como un anuncio profético de evolucio­
nes sociales posteriores. A continuación presentaré, en
forma de correlaciones triádicas, cinco de estas tendencias
interpretativas:
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, a) Dandi-flaneur-punk. El primer tipo de correla­
cIOnes se establecen con figuras decimonónicas que expre­
san la emerge~cla de la metrópoli contemporánea y de una
actItud bohemIa, Marie Roué (1986) compara el punk con
el dandismo baudeleriano, Se entiende por dandismo una
actitud rebelde y nihilista, basada en la conciencia de la
inutilidad de todo proyecto y en la insolencia como modo
de relación con los otros, La oposición a tendencias idea­
listas ant~riores, la excentricidad vestimentaria y corporal,
la obseSlOn por crear una imagen propia y original, el
re~hazo del trabajo y del dinero, el aburrimiento (splenn)
mas .que la desesperanz~, la negación de la naturaleza y la
paslOn por la cIUdad senan elementos de correlación entre
el dandismo decimonónico y el punk contemporáneo, La
novedad de este último es la legitimación d(' los productos
artlflClales, smtéticos, como emblema de la sociedad pos­
tindustrial:

El punk se presenta como hijo de la sociedad de con­
sumo de la segunda mitad del siglo xx. Corno tal, adora los
productos industriales, no naturales, ofrecidos por el mer­
cado: tejidos sintéticos, materias plásticas, tinturas capila­
res, colorantes alimentarios, comidas basura. Incluso su
manera de drogarse es esencialmente química. Rechazando
la hierba y la marihuana de los hippies, consume con delec­
tación todas las pastillas que puede ingerir (Roué, 1986: 42),

, Massimo Canevacci (1990) fijq su atención en otra
figura típicamente parisina (yen cierta manera baudele­
riana): el fl~neur o paseante absorto, considerado por Wal­
ter Ben]amm como Imagen dialéctica de la cultura urbana
del XIX, ,Como el flaneur, el punk vive la metrópoli como un
escenano donde representarse, convierte las plazas y calles
en s~ hogar, el cuerpo en emblema de su angustia y la mar­
gmahdad en modelo de vida, Del París decimonónico a la
Roma contemporánea, el autor encuentra en la Piazza del
Pantheon el escenario para una extraña simbiosis entre un
grupo de punks que se congregan allí y un joven alienado
-el flaneur- que acude al mismo lugar cada atardecer:

En la plaza ha encontrado en aquellos jóvenes vestidos
de luto y que rechazan el futuro a personas que lo han aco­
gido y tratado de manera paritaria. Quizás se ha advertido
una coincidencia entre instancias de sufrimiento semejan­
tes, lo que ha desarrollado, más que solidaridad entre suje­
tos diversos. un sentido de identidad existencial... Esta frac­
tura posee analogía con la crisis de estos estratos genera­
cionales que parecen mortificar el propio cuerpo, que se vis­
ten de un negro fúnebre para distinguirse, signo cromático
extremo que mancha de oscuro la mirada de quien. pasan­
do. se cree coloreado o normal. Las orejas agujereadas, el
pelo corto y de punta. los tejanos rotos, parecen publicitar
una angustia interior análoga a la del flaneur (Canevacci.
1990: 151-152),

b) Dadá-surrealismo-punk. Otros autores ven en
la experimentación estética y en la 'actitud vital del punk el
eco de las vanguardias artístico-literarias surgidas en la
convulsionada Europa de entreguerras, Del dadá los punks
recuperan el sentido lúdico, la conversión del estigma en
emblema (<<Dadá, dadá, es el Ya de los malditos») y la
negación del futuro (<<Llevo el estigma de una muerte apre­
miante / donde la muerte verdadera no supone terror para
mí», dice Artaud, pero lo podría decir cualquier punk), Del
surrealismo toman la obsesión por la ruptura de códigos,
las asociaciones metafóricas, la subversión como política,
el privilegio de lo visual (doy fe que las películas de
Buñuel, tanto Un chien andalou como Los olvidados, apa­
sionan a los punks), Del futurismo comparten la parafer­
nalia tecnológica, la identidad urbana y el colapso de los
simbolos por la proliferación de signos, De hecho, el punk
anuncia nuevos lenguajes estéticos: fanzine, vídeo, ador­
nos, graffiti, etc,:

Lo que los jóvenes punk experimentan es exactamente
esta crisis de los símbolos que deriva de la proliferación de
signos elocuentes, ventrilocuos. Ello anticipa del lado sub­
cultural la que será la indicación de la arquitectura posmo­
dema... La des-simbolización encuentra su terreno de desa­
rrollo en un tipo de comunicación basada en la crisis del
lenguaje escrito discursivo-reflexivo y en la supremacía de
las fuerzas figurativas, visuales y auditivas... La radicalidad
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inventiva de las vanguardias (futurismo, dadaísmo, surrea­
lismo) se encuentran con la experimentación juvenil (Cane­
vacci, 1993: 145).

e) Beat-hippy-punk. Las correlaciones más claras
se establecen con los movimientos juveniles contracultura­
les que precedieron al punk (y frente a los cuales el punk
reacciona). Luis Racionero (1983) escoge el ciclo beat-hip­
pie-punk como emblema de tres épocas distintas en el
desarrollo d" las sociedades industriales avanzadas, que
corresponden a tres modelos sucesivos de actitud social
ante el tiempo libre (el existencialismo elitista de posgue­
rra, el bienestar consumista de los sesenta y la crisis de los
ochenta). En este sentido, los punks anullcian en forma
bufonesca la inevitable transición del paro al ocio:

Pese a sus diferencias formales, estos grupos coinciden
en plantear la problemática del ocio en los Estados indus­
triales modernos. Ya sea porque se marginen voluntaria­
mente en un otium cum dignitate humanista, como es el
caso de los beatniks, o porque sean víctimas del paro for­
zoso, como muchos punk, los grupos marginados han
aprendido estilos de vida que podrían dar paso a sociedades
ociosas... Todos los sistemas sociales guardan en crisálida
las simientes de su posible evolución en un semillero de
marginados que juegan, a nivel social, el mismo papel del
bufón ante la corte (Racionero, 1983: 95).

d) Rock-pop-punk. De manera paralela a la línea
contraculturaL otra interpretación se centra en la dialécti­
ca musical que se vivió en la posguerra. Para Paul Yonnet
(1988), el punk aparece como síntesis entre el rock & roll
de los cincuenta y el pop de los sesenta; entre la armonía
dura y la sofisticación, entre la animalidad acústica y la
artificialidad, entre el mito de origen y el mito escatológico
(entre el pasado y el futuro), entre las actividades de más­
cara y las actividades de vértigo (entre la moda y la droga),
entre lo masculino y lo femenino, entre lo vivencial y lo utó­
pico, entre lo comunitario y lo individual. En este sentido,
profetiza la sublimación del hombre unidimensional:

En tanto que el rack and roil se desarrolla entre dos
personas (cuando se baila) y se expande por el grupo en el
cual manda un jefe designado como tal y en el que se
estructuran relaciones jerárquicas explícitas, claras y fun­
cionalizadas (especialización de los papeles) y mientras, por
otra parte, la cultura pop desarrolla estructuras comunita­
rias de definiciones a menudo implícitas y móviles que
abandonan a los individuos a la polivalencia (de los papeles
sociales y sexuales), el punk propone un individualismo
furioso, el repudio de todas las coacciones de grupo y la
transgresión de todo tabú (Yonnet, 1988: 133).

e) Skinhead-rastafarian-punk. Otros autores, fi­
nalmente, optan por fijar su atención en la actitud de las
subculturas juveniles ante las minorias étnicas presentes
en Gran Bretaña. Dick Hebdige (1983) escoge esta secuen­
cia para interpretar diversas reacciones frente a la presen­
cia de emigrantes negros provenientes sobre todo de
Jamaica. En este sentido, la estética punk puede verse
como una «traducción blanca» de la «etnicidad negra», es
decir, como reacción ambivalente ante la exploración racis­
ta de las subculturas obreras autóctonas (skinheads) y ante
las subculturas de la segunda generación de emigrantes
indooccidentales (rastafarians). También la música punk
combina elementos de la ruda oi-music y del apocalíptico
reggae. Con los skins, los punks compartían el origen pro­
letario, la vinculación a un territorio, la actitud agresiva,
algunos elementos estilísticos (las botas, el pelo corto), el
gusto por la música rápida, el rechazo a las fuerzas poli­
ciales y un cierto sentido de la «britanicidad», pero les dis­
tanciaba su actitud política y su relación con otros grupos
étnicos. Con los rastas, los punks compartían la aprecia­
ción del multiculturalismo (los punks fueron llamados con
desprecio «negros»), una actitud políticamente comprome­
tida, e incluso un cierto sentido del apocalipsis (futurista
en el caso de los rastas, presentista en el caso de los
punks). Exploran, por tanto, la emergencia de una cultura
sincrética:

A un cierto nivel, los punk reconocieron abiertamente el
significado del contacto y del intercambio [con el reggael
elevándolo a compromiso político (participando en la cam-
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paña Rock Against Racism y combatiendo la influencia del
National Front en las zonas obreras). Pero a otro nivel más
profundo, esta asociación parece haber sido retomada en la
elaboración de una música fuertemente blanca y fuertemen­
te inglesa. Ciertas caracteristicas eran tomadas directamente
del estilo típico de los rude boys y de los rastas. Por ejemplo,
uno de los típicos peinados punk, que consistía en una cres­
ta rígida mantenida en posición vertical por medio de vase­
lina, laca o jabón, semejaba a los peinados negros del tipo
dreadlock. Algunos punks llevaban los colores etíopes y la
retórica rasta comenzó a difundirse en el repertorio de cier­
tos grupos como Clash y las Slits... (Hebdige, 1983: 69-70).

Cada una de estas correlaciones pone de relieve aspec­
tos más o menos relevantes, más o menos ¡isibles. Pero
casi todas se fijan en el original punk britámco. En buena
medida. se presupone la existencia de un moelelo universal
bastante homogéneo, cuyas tendencias serian meras varia­
ciones de una misma especie. Lo significativo del punk, sin
embargo, es que consiguió enraizar en contextos sociales y
territoriales diversos y a menudo contradictorios, adaptán­
dose con gran eficacia a las condiciones locales y naciona­
les. A principios de los ochenta, cuando el movimiento lan­
guidecía en su cuna británica, renacía de sus propias ceni­
zas en otros lugares, como L1eida y Neza York.

Félix, el Gato

Una mañana de junio de 1985, paseando por la calle
Mayor de Lleida, me encontré con Félix. Estaba sentado en
la terraza del bar Alcázar, tomando un agua mineral y
leyendo El País. Llevaba el pelo corto, unas gafas de sol y
un llamativo pendiente en la oreja. Yo le conocía del Movi­
miento de Objetores de Conciencia y me paré un rato para
hablar con él. Me contó que se había quedado en paro y
que estaba a la espera de saber algo del servicio civil. Tam­
bién me dijo que acababa de sacar un fanzine que hacía
tiempo que preparaba. En ese tiempo andaba yo buscando
informantes para mi tesis de licenciatura sobre la juventud.
Había estado recogiendo historias de vida de pijos y pos-

modernos, de progres y kumbayás. Pero me faltaba ahon­
dar en la experiencia de otras «tribus urbanas». Sabía que
Félix era de La Terreta, uno de los barrios más populares
de la ciudad, y que estaba metido en movidas alternativas.
Asi que le propuse entrevistarle. En seguida aceptó encan­
tado: tenía tiempo de sobra y no le desagradaba la idea de
hablar sobre su vida. Nos citamos el día siguiente en su
casa y me dijo que me enseñaria los últimos discos que le
habían llegado.

Por la mañana acudí puntual a la cita. Félix me espe­
raba en el portal de su casa, una planta baja de un bloque
de protección oficial construido en los sesenta, como
muchos otros que pueblan aquel barrio obrero. Tras mos­
trarme los pósters de su habitación, salimos al jardincillo
del bloque y nos sentamos en un banco tranquilo. Le conté
que estaba haciendo un estudio sobre los jóvenes de Llei­
da y que me gustaría que me contara cosas sobre su vida.
Apenas tuve tiempo de sacar mi grabadora y mi cuaderno
de notas: Félix se puso a hablar y estuvo haciéndolo tres
horas seguidas. Pocos informantes me han dado tan poco
trabajo: en esta primera sesión me limité a escuchar. Mi
amigo tenía un discurso bastante elaborado sobre su pro­
pia trayectoria biográfica, que iba desgranando sin apa­
rente esfuerzo y con total espontaneidad. En seguida me di
cuenta de que el relato tenía miga: me encontraba ante un
buen narrador, que combinaba la descripción minuciosa de
lugares y ambientes con reflexiones más generales sobre
diferentes temas, anécdotas jocosas junto con opiniones
criticas, todo ello transmitido con un lenguaje fresco y
divertido. Él pareció pasárselo tan bien como yo. Así que
no tuvo inconveniente en que nos volviéramos a citar a la
semana siguiente para completar la historia.

La segunda entrevista estuvo más estructurada. Yo lle­
vaba un guión de los temas que me interesaba tratar e iba
haciendo preguntas conducentes a recopilar información
sobre ellos, como habia hecho con mis anteriores infor­
mantes. Lo peculiar de Félix es que las reflexiones sobre
cada institución se encamaban en una trayectoria vital tan
original como emblemática. Pronto me di cuenta de que el
hilo conductor de toda la historia era la influenCIa de
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determinados estilos estético-musicales que marcaban dis­
tintas fases de su vida, en una evolución que conducía a su
actual identificación como punk, hecho que no considera­
ba casual o anecdótico sino que vinculaba a su condición
social y a su itinerario ideológico. Había entrevistado a
otros jóvenes pertenecientes a tribus urbanas, pero hasta
entonces no había encontrado quien me razonara sus
opciones vitales de manera tan convincente. A lo largo de
la entrevista la confianza entre nosotros fue acrecentándo­
se, y el tono se fue haciendo cada vez más confidencial.
Todavía quedamos un tercer día, para completar lagunas y
aclarar dudas. Esta vez nos reunimos en el bar del barrio,
donde acudieron otros jóvenes amigos suyos. Tras jugar
una partida de billar americano, puse mi grat,adora enci­
ma de la mesa. En esa sesión el monólogo fu~ convirtién­
dose en un diálogo a múltiples voces: ya no era sólo Félix
quien hablaba sino que se establecía un juego de espejos
entre él, su basca, los vecinos y el entrevistador. Lo sor­
prendente es que la imagen exterior de Félix no era muy
espectacular (en realidad, no parecía demasiado punk). A
diferencia de otros amigos punks (como el Ruso, vocalista
del famoso conjunto Droguerías Asociadas), Félix era en
apariencia pacífico y poco escandaloso. Pero la procesión
iba por dentro.

Me pasé aquel verano encerrado redactando la tesina.
La presenté en el mes de octubre e invité a Félix a la lec­
tura, que introduje con música rack de Primavera Negra,
uno de sus grupos preferidos. Todos los que la leyeron
coincidieron en que la autobiografía de Félix era de lo
mejor. Me propuse redactar una introducción que sirviera
de contextualización del relato y buscar una editorial
donde publicarlo. Pero fue pasando el tiempo y el proyec­
to durmió en el cajón. Lo que no se durmió fue la amistad
con Félix. A pesar de que en la entrevista declaraba ser
contrario a las parejas fijas, aquel invierno empezó a salir
con quien sería su compañera, una muchacha inteligente y
activa. El siguiente curso me trasladé a vivir a Sitges y los
dos venían a menudo. Recuerdo un carnaval que pasamos
recorriendo los pubs de la localidad. Normalmente íbamos
al bar Félix, un local de la «calle del Pecado» donde po-

nían música hardcore y donde nos pasábamos horas jugan­
do al billar y bebiendo birras. El nombre del local era el
mismo que había escogido para mi informante: al final
acabé añadiendo como apodo la caricatura que estaba pin­
tada en su interior (el Gato). En ese tiempo Félix conti­
nuaba en paro, haciendo mil trabajos. Su ilusión era alqui­
lar una casa en el casco antiguo y abrir un bar musical. En
aquel entonces se emitía un programa televisivo presenta­
do por Montserrat Roig que se llamaba «Buscarse la vida».
Cada semana retrataba distintos ambientes juveniles a par­
tir de una entrevista en profundidad. Pensé que Félix podía
ser un buen protagonista y le mandé a la escritora la his­
toria de vida. Al poco tiempo me escribió una amable carta
manifestando su interés en entrevistar a mi amigo. Se lo
comenté a Félix y aceptó encantado: «Quizá así encuentre
trabajo», me dijo. Un equipo de la televisión le visitó en su
casa. Pero el programa fue suspendido súbitamente (al
parecer era demasiado atrevido) y el proyecto se frustró.
Félix me acabó confensando que eso le alivió: no tenía
claro que en la televisión pudiera controlar su imagen con
la naturalidad que lo hacía en la entrevista. Con el lengua­
je audiovisual era difícil mantener la paridad que permitía
el lenguaje oral.

Con el tiempo fuimos perdiendo el contacto: yo me
trasladé a vivir al Pirineo y Félix se independizó con su
pareja. Mi tesis versó sobre las otras generaciones juveni­
les y el proyecto de publicar la historia de vida fue apla­
zándose. No supe de él hasta que regresé de México, en
1992. Mis estudiantes me contaron que en la zona de vinos
habían abierto un pub nuevo, regentado por una pareja
muy simpática. Un día que les conté la historia de las ban­
das de México me invitaron. Era un antro estrecho y rui­
doso, lleno de jóvenes rockeros y pósters contraculturales,
con un ambiente cálido y acogedor. En la barra estaban
Félix y su compañera: habían convertido en realidad su
viejo proyecto de abrir un bar musical. Nos abrazamos y
les invité a casa para hablarles de México y del movimien­
to juvenil. Ya no iba de punk: se había asentado y dejado
crecer el pelo. Vivían en un piso encima del local, y las
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5-5-91, Hoy, domingo, estoy invitado con Montse a
comer en la casa del Podrido. Quiere que conozcamos a
Geli, su mujer, Y a su bebé, Viven en la colonia Las Águi­
las, una zona bastante alejada de Neza, Pasamos casi una
hora en el camión que nos conduce a nuestra cita desde la
terminal del metro, sorteando la avenida Pantitlán (en
total, casi dos horas desde el centro del D. E). Es un
domingo de bochorno y llegamos rendidos, La joven pare­
ja vive en una recámara adosada a la casa de la madre de
Pablo. En la entrada hay un tronco de madera «donde se
sientan los borrachos». En el patio interior, algunas plan­
tas, el fregadero, la ropa tendida, y las guirnaldas descolo­
ridas de la fiesta de los XV Años que una de las hermanas
de Pablo celebró antes de Navidad. Geli es una muchacha
muy linda, de veinticuatro años, que nos recibe con sim­
patía. Tras enseñarnos al bebé, nos prepara un agüita de
mango muy refrescante. La recámara es sencilla, hace
pocas semanas que Pablo acabó de instalar la cubierta de
uralita y ahora la están pintando: una pequeña cama de ma­
trimonio, un fogón, unas estanterías con utensilios de coci­
na y botes de alimentos, una mesa para preparar la comi­
da, un armario bajo, sobre el que reposa una televisión
pequeña. No hay cuna para el bebé y las pocas pertenen­
cias de la pareja se acumulan debajo de la cama. Las pare­
des están adornadas con pósters de La Polla Récords y con
collages punks. Mientras Geli hace la comida, Pablo nos
enseña fanzines, recortes de periódicos, viejas fotos, case­
tes de música punk... todo su pequeño y desordenado
museo personal. También nos muestra como una reliquia
su viejo vestuario: una chamarra de mezclilla agujereada,
toda llena de inscripciones y dibujos punks; sus playeras de
los Sex Pistols; una máscara que utilizaba cuando hacía
lucha libre en una arena del barrio. Después de la comida
(unos taquitos de filete de res con nopales) salimos para
hacer un recorrido por el barrio, No podíamos tener mejor
guía. El Podrido nos va enseñando las calles, las bardas
(paredes), la gente. El impacto visual más inmediato son
las pintas (graffitis), Todo el territorio es de hecho una gran
pinta: cada barda está marcada por una inscripción, en
general el nombre de la banda que domina el sector: Mier-
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cosas no les iban mal: «Sólo tengo que pagar mis impues­
tos cada tres meses y defenderme de vez en cuando de los
representantes del Estado que busca droga.» Le llevé músi­
ca hardcore mexicana, pósters de Emiliano Zapata y mez­
cal. Cuando puedo, regreso al pub donde Félix me invita a
teqUila y me cuenta sus nuevos proyectos. Se ha hecho
adulto, pero no reniega de sus ideales de juventud,

Pablo, el Podrido

A los cuatro meses de estar en México, en abril de
19~1, me ~Iamó por teléfono un chavo compadre de mi
amiga Marltza y de Ome Toxtli, el miembro de los Mierdas
Punks de Neza a quien había conocido en el Chopo, Decía
llamarse Pablo y quería venir a platicar conmigo para ense­
ñarme unos vídeos sobre la banda de Neza, Lo que sigue:
son fragme~tos del Diario que redacté, y que recoge algu-'
nas ImpreSIOnes de mi relación con él. Aquella misma
noche nos conocimos en el Carrusel, un antro de tocadas
de Neza, y quedamos en vernos al día siguiente en mi casa,

26-4-91. A mediodía me visita Pablo. Parece un
m,uch~cho sensible pero Un tanto triste. TIene unos veinti­
dos anos, ~unque aparenta ser mayor: ya está casado y
tiene un hiJo de meses, Va vestido con botas de obrero
pantalón de mezclilla, una pulsera de metal y una camise~
ta blanca serigrafiada con la inscripción «No vomitamos lo
qu~ sentimos SÜ10 lo que conocemos». Trabaja por su cuen­
ta Impermeablhzando techos, aunque también há «cham­
bea~o» como tragafuegos, luchador enmascarado y obrero
fabnl. Desde que tuvo que encarar nuevas responsabilida­
des famili~res, ya no va de punk, aunque cuando puede se
"';l~lve a disfrazar, como el domingo pasado, cuando acu­
dIO al concierto de, Eskorbuto. Llega a casa muy puntual, y
me,trae unos f~nzmes con poesías suyas, Sin apenas pro­
legomenos empIeza el relato de su vida y él mismo me pide
que lo gr~,be, En total grabo unas cuatro horas, con una
lntenupclon para comer.
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das Punk, Vagos, Chicos, Diablillos... O también por nom­
bres concretos, apodos de componentes de las bandas (el
Podrido aparece en varias pintas). Donde hay más pintas
es en la barda que rodea la escuela secundaria: «Aquí vie­
nen todas las bandas y quieren demostrar que existen.»
Como fondo de calles desoladas, algunas sin asfaltar, con
basura acumulada en algunas esquinas, las pintas aparecen
en perfecta simbiosis con el ecosistema. Otra de las impre­
siones visuales son las cruces en las calles, cuya existencia
ya me había contado Pablo en la entrevista. Se trata de
señales que recuerdan a chavos que fueron asesinados, por
batallas entre bandas, atracos o disparos de la policía. Las
más impresionantes son un par que están en una calle
donde mataron a dos «morritos» de los Diablillos, rodea­
das de unos botes metálicos con flores marchitas: «A esa
banda ya le han matado a tres de sus miembros. Se lo ense­
ño para que vean que no me invento las c~sas. La violen­
cia es algo cotidiano.» En la esquina encóntramos a dos
«diablillos» y nos ponemos a cotorrear (hablar). Ayer sába­
do por la noche hubo una bronca entre una banda del
barrio y otra de otro sector, en una tocada. Un chavo acabó
en el hospital. Hay temor de venganzas. Los chavos nos
preguntan por el rack español. Más tarde llega un tercer
componente de la banda, con su playera de malla, todo
negro. En la esquina, recostados sobre la pared, la banda
va agregándose en la calma del domingo tarde, tras la tor­
menta del sábado noche. Cotorreamos un buen rato. Se
hace de noche en Neza y decidimos retornar al Defé.

25-8-91. Ya he acabado de reconstruir la biografía de
Pablo (ha venido varios días a mi casa, e incluso se ha que­
dado a dormir). Hoy regresamos a Neza York por enésima
vez. Nos acompaña Maritza, una amiga peruana que inves­
tiga el rack subterráneo. Pablo está un poco deprimido
porque se ha separado temporalmente de su mujer y de su
hijo (se han ido a vivir a casa de su suegra). Como siem­
pre, encontramos en la esquina a los Diablillos. Algunos
están por allí rondando con una caguama, desafiando la
vigilancia policial que no tarda en hacerse notar unas cua­
dras más allá (pero al ver extraños la pánel (furgón policial)

se aleja). Desde nuestra primera visita, algunos cambios en
el paisaje: la barda junto a la que está la cruz a un caído
de la banda está recubierta por un espléndido mural de
propaganda priista. Han tenido el detalle de enmarcar la
cruz, ahora adosada al muro y flanqueada por dos jarritas
con flores, en un cuadro del mismo color verde del emble­
ma Pro. Entre los chavos que pululan por allí, Pablo nos
presenta al más chavito de los Diablillos, el Güerito, un
nene de trece años, cuya mirada hiela la sangre. Sólo tiene
a su madre y se pasa el día solo en las calles. Su mamá tra­
baja por las noches en un bar ya él lo cuida la banda (se
lo lleva a dormir a su casa para que no duerma solo en los
coches abandonados de la calle). Según Pablo, desde que
presenció la muerte a balazos de los dos Diablillos que
cayeron en la esquina «tiene mal de espanto» (en una
comunidad mixteca de Oaxaca nos hablaron de este mal y
de remedios tradicionales para curarlo). Como muchos
otros chavos, ya ha aprendido a no mirar a los ojos de los
demás. Nos quedamos más de una hora en la esquina,
cotorreando con el grupo que va incrementándose poco a
PQCO. Pablo nos anima a tomar fotografías: de los chavos
frente a una barda con pinta, de las chatarras de la calle
sin asfalto, del cementerio de carros que está en medio de
la calle (<<Ahí dentro nos venimos los sábados por la noche
a "agasajar" a las chavas, a las rocanrolerillas, las más ali­
vianadas»; también dentro del carro duerme a veces el
GÜerito... ). Al ver pasar a su morra, uno de los chavos nos
pide que le retratemos con ella. Nos pregunta cuánto vale
la fotografía y le respondemos que se la regalamos. Él nos
promete que nos dará a cambio lo que queramos: chama­
ITas de piel, relojes ... Maritza le pregunta de dónde los
saca: «¡Secreto!», nos responde con aire cómplice. Más
tarde Pablo nos acompaña a casa de un «viejo» miembro
de los Mierdas. Salen dos chavos con un mural donde han
montado un montón de fotografías de la época gloriosa de
la banda. Las imágenes son el pretexto para actualizar los
recuerdos: se ponen a platicar de cuando hacían la pelícu­
la, de las broncas reales retratadas en el cartel, de cómo
han ido cambiando. Al rato nos vamos al mercado con
Pablo, otro chavo y el GÜerito. Comemos muy bien, a base
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de pozole y mole verde de pollo. Regresamos a la casa de
Pablo, tras despedimos de los otros dos. Esperamos a
Pablo, que quiere darse un regaderazo antes de ir a visitar
a su hijo, mientras leemos algunos papeles de su «archivo»:
recortes, fanzines y poemas suyos. Cuando salimos de la
casa el «escuadrón de la muerte» (los borrachitos) le echan
carrilla a Pablo. Al alejarnos nos comenta que quiere cam­
biarse de casa para dejar atrás ese ambiente: «¡Aquí en el
b¡trrio no hay nada más que hacer!»

13-9-91. Celebramos nuestra fiesta de despedida. El
lunes temprano nuestro avión parte de la ciudad que nos ha
acogido durante nueve meses, y hemos decidido reunir a la
gente que hemos conocido y querido en este intenso perio­
do. Puede ser explosivo, pues hemos invitado a puros cha­
I(os banda, rocanroleros, antropólogos, museólogos y cuates
varios. Los más ilusionados parecen ser la banda de Neza,
que han prometido su asistencia. A eso de la. ocho estamos
acabando de preparar botanas, tamalitos, bebidas y demás
alimentos. Vienen Pablo y Geli con el niño, bien felices. Al
poco llega la banda en pleno: el E.T., Sara, el Espía, el
Radio y el Rabino. En total se juntan más de cuarenta per­
sonas, lo que produce un efecto singular en la heterogenei­
dad de vestimentas. Antes de irse, los punks me llevan afue­
ra de la casa y me echan toda una caguama de cerveza en
la cabeza: «Es el bautizo de la banda. Ahora ya formas
parte de los nuestros.» Suben a la furgoneta del Colectivo
Caótico y emprenden rumbo a Neza. En la fiesta se queda
el Podrido, que ya anda un poco tomado, y el resto de vie­
jos jipitecas y chavos afresados. Alguien se queja de que
tome a Pablo -que ya se durmió de la cruda- como repre­
sentativo de la banda: «La banda no es eso, ése es un borra­
cho.» Prefiero no contestar, aunque una chava lo hace por
mí: «¿Por qué se meten con él? ¡Podría ser yo quien tuvie­
ra la cruda!» Mientras, Geli pone al bebé a dormir. Debe­
mos esperar a las siete de la mañana -cuando el metro se
abre-- para volver a casa, acompañando a Pablo -que ya
está más sereno-, a Geli y al niño: «¡OS vamos a añorar!»

14-6-92. Me escribe Pablo para agradecerme los
materiales que le envié (cintas, fanzines, libros) y para

mandarme un montón de material: «Les doy las gracias
por acordarse de nosotros, por aca de este lado del conti­
nente americano pues las cosas andan entre el bien y el
mal de todo hay tortura, explotación, contaminación,
corrupción, miseria, ambición y muy pronto la reducción
de la moneda... No les había podido escribir porque me fui
de fuga a un lugar de provincia, Monterrey por que hici­
mos un desmadre roqueamos una patrulla y bajamos un
polizonte de mierda y le pateamos el craneo y como nos
identificaron nos tuvimos que pelar, me fui a tirar el rostro
un rato estuve chambeando de mil oficios como cuatro
meses y en mayo me reboté pa la capirucha del distrito
funeral, este tiempo analize miles de cosas y pense mucho
en mi hijo me necesita tanto como yo a el me estoy aco­
piando grabamos unas rolas con el grupo los miserables va
de recuerdo con una compilación de grupos de aca mando
un fanzin donde escribi poesia pero me criticaron por sub­
terraneo la neta el futuro esta cabron quisiera escapar de
todos esto los días se me van rapido esperando el descan­
so eterno la cruda realidad se apodera de mi mente solo
por mi hijo estoy de pie, mi esposa es muy rara nunca quie­
re salir a pasear conmigo casi a diario peleamos y a veces
en la noche lloro por no poder remediar miles de proble­
mas, trato de imitar gestos de suicidios pero pienso en mi
hijo me estoy destrozando por dentro, no tomo y no fumo
pero pareciera que mi rostro fuese de un vicioso las calles
me señalan, la banda piensa en el desmadre mis planes los
echan a bajo... que dificil es soñar estando despierto.»

26-7-93. Tras casi dos años de ausencia, regTeso a la
ciudad de México para asistir al Congreso Mundial de
Antropología. Al poco de llegar me habla Pablo, a quien
avisé a través de Maritza. Tiene muchas ganas de verme y
me invita a una semana de cultura punk que hacen en el
museo del Chopo. Encuentro a toda la banda más crecida:
el Podrido está más gordito y parece mucho más calmado.
El sábado, en el Chopo, encuentro a viejos amigos: me
acompañan algunos colegas antropólogos que alucinan. En
la tocada de la tarde se asustan: confunden el slam con una
pelea real. El domingo regreso a Neza. Pablo se ha trasla-
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dado a vivir a la casa de los padres de Geli. Parece que se
acabaron los problemas matrimoniales. Geli me comenta
que cuando su mamá llegó y vio toda la decoración de la
casa, exclamó: ,,¡Parece una casa de brujos. Está llena de
puros fetiches!» Para proteger al niño, les regaló una ima­
gen de la Virgen de San Juan de los Lagos y muñecas oaxa­
queñas. La anécdota me permite conocer un detalle de la
familia de Pablo que desconocía: "SU familia eran puros
brujos. Su abuelo era un brujo en la sierra de Oaxaca.
Todavía vive allí, en una zona indígena, es míxteco, habla
díalecto», cuenta Geli. Veo a Pablo más maduro y cons­
ciente, aunque no ha perdido su afán contracultural. Me
entrega una colección de fanzines y fotografías, y prometo
publicar pronto su historia,

7-9-96. De nuevo han pasado tres años y he vuelto a
pasar unos días en el Defé, invitado POI el programa de
Educación Ciudadana de la Universidad Autónoma Metro­
politana y por Causa Joven. Casi todo ha cambiado en
México durante este tiempo: la revuelta zapatista en Chia­
pas, los asesinatos políticos, la caída de Salinas, la crisis
politica y económica, etc, Al poco de llegar, una nueva gue­
rrilla ubicada en Guerrero y Oaxaca ha lanzado su ataque
más importante: ha muerto gente en dos poblaciones que
conozco, Tlaxiaco y Huatulco. Las calles están llenas de
caricaturas de Salinas y del Chupacabras (un misterioso
mutante que ha tenido en vilo al país durante todo el vera­
no). Pero en el Chopo y en Neza todo sigue más o menos
igual. El sábado, en el Chopo, encuentro a algunos mier­
das: el E.T. está como siempre, como la señora de los tacos,
pero el mercado parece cambiado: los jipitecas ya tienen
puestos, todo está más instalado, en lugar de casetes hay
CD's, montaron un espacio de exposiciones y de tocadas al
fina!, las drogas están prohibidas, e incluso hay una guar­
da de seguridad del tianguis. Me invitan el domingo a
Neza: van a ver un local en Chimalhuacán que quizá se lo
cedan para actividades culturales. Nos la pasamos discu­
tiendo sobre el impacto del zapatismo entre los chavos. A
Pablo no lo encuentro hasta la víspera de mi marcha. Asis­
te al acto de clausura del seminario y pasamos la noche

con él Ycon Maritza. Le veo mucho más maduro y asenta­
do, con algunos kilos de más, tan cariñoso como siempre.
Ya bautizaron a Pablito y tienen un segundo chavito. Sus
trabajos son tan inestables como siempre, pero nunca está
en paro. Siguen viviendo en la casa de sus suegros. Hablo
con Geli por teléfono para tranquilizarla: Pablo pasará la
noche conmigo. Me dice que hace tiempo que no toma:
fueron a Guadalupe con su mujer y juró a la Virgen que no
volveria a tomar en un año, y de momento lo ha cumplido.
Pero sigue asistiendo a algunos desmadres de la banda, y
ha incrementado su activismo cultural: publicaron un libri­
to de manera artesanal, elaboraron un nuevo vídeo, siguie­
ron con los fanzines y las poesías, proyectaron una coope­
rativa de autoocupación para los Diablillos, se solidariza­
ron con los zapatistas. De madrugada, desayunamos en el
aeropuerto. Yo me vaya París y él regresa a Neza. Mien­
tras nos despedimos, me prometo publicar pronto su his­
toria, para que quede testimonio de sus contradicciones y
de sus luchas, para que revivan sus sueños. Sus sueños de
punk.

Relatos y retratos

Las narrativas autobiográficas de Félix y de Pablo
divergen en el tiempo y en el espacio: seis años y un océa­
no las separan. Y, sin embargo, presentan numerosos y sor­
prendentes paralelismos. El primero es formal: ambos tex­
tos son fruto de cuatro entrevistas seguidas recopiladas en
unas diez horas grabadas y transcritas, que tras su elabo­
ración ocupan una extensión semejante; ambos se estruc­
turan por grandes apartados temáticos y biográficos, que
reseñan los diversos espacios institucionales y de ocio en
que se han desarrollado sus vidas; ambos presentan una
estructura novelesca que combina lo anecdótico con lo
esencial, el humor con el sentido trágico de la vida, el
ritmo pausado con la velocidad, la novela rosa con el géne­
ro negro. Aunque mi análisis no se centra en este aspecto,
es preciso señalar que el lenguaje es un elemento funda­
mental para entender los relatos: ambos están llenos de tér-
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minos y giros del argot juvenil característicos de lugares y
momentos particulares (el lenguaje de la movida y el caló,
respectivamente), cuya riqueza sólo en parte refleja el
Vocabulario.

El segundo paralelismo se refiere al contenido. Las tra­
yectorias vitales guardan notables convergencias: ambos
nacieron en los años sesenta y entraron en la juventud en
los ochenta; ambos provienen de familias obreras emigra­
das a la ciudad; ambos manifiestan una fuerte conciencia
de clase, de género y de generación; ambos se criaron en
barrios periféricos con fuertes redes de solidaridad vecinal
y un potente movimiento asociativo; ambos vivieron con­
flictos familiares y experimentaron el trauma de la ausen­
cia del padre (por muerte o separación); ambos fueron
buenos estudiantes en la primaria y cayeron «en la vagan­
cia)} en la secundaria; ambos tienen una larga experiencia
laboral en la que han combinado trabajos fabriles con ta­
reas en la economía sumergida, períodos de intensa activi­
dad con fases de desempleo; ambos fueron iniciados
sexualmente por mujeres madJ,lras; ambos han formado
parte de bandas juveniles; aII\bos ampliaron sus redes
sociales del barrio a toda la ciudad; ambos, finalmente,
han acabado sentando la cabeza al casarse con compañe­
ras que también formaron parte de la movida y con quien
esperan poder compartir el futuro. También las opciones
estéticas e ideológicas tienen muchos elementos en común:
ambos han militado en agrupaciones anarquistas; ambos
se han sentido atraídos por el rock como forma de expre­
sión de las identidades juveniles; ambos han sido activistas
en las movidas de las radios libres, de los fanzines, de los
okupas, etc.; ambos evolucionaron de fases más o menos
autodestructivas, marcadas por la droga y la violencia, a
fases más constructivas; ambos critican con lucidez la
comercialización de los estilos contraculturales; ambos,
finalmente, conciben «ser punk» no como una moda sino
como una forma de conducta que refleja su concepción de
la vida y del mundo.

La historia de vida recoge la visión del sujeto en un
momento preciso de su desarrollo vital. Constituye una sín­
tesis de identidades personales en transición, de la imagen

que los narradores quieren dar de si y de su entorno social
y cultural. Probablemente, no todo lo que cuentan pasó
realmente como lo cuentan, ni cuentan todo lo que real­
mente pasó. Pero ellos lo vivieron así y eso es lo que quie­
ren transmitir. En este sentido, cada historia de vida se
construye en tomo a uno o varios leitmotivs que est,:,ctu­
ran tanto la forma como el contemdo del relato. EIleltmo­
tiv de la autobiografía de Félix es la discontinua formación
de una conciencia y de una imagen personal. Para usar sus
palabras: él se ve como un «mutante» que construye su
personalidad a la manera del bricolaje, a base de :ecortes,
de múltiples recomposiciones, en un constante Juego de
espejos con sus semejantes y con sus opuestos. Aunque
pueda parecer circular, el relato es lineal: se trata de un
recorrido con un principio (la identidad barrial y de clase)
y un destino (la lucha subterránea cotidiana). No es .~e
extrañar que el primer y el último apartados (que tamblen
fueron lo primero y lo último que me contó) traten, res­
pectivamente, de su entorno social y de la reacción de I~s
vecinos frente al pendiente que lleva. Cada apartado tema­
tico es también lineal (la trayectoria familiar, escolar, labo­
ral, sexual y religiosa conduce siempre a la reformulaci~n
de su conciencia). La continuidad del texto escnto refleja
la continuidad del relato oral: la entrevista contó con pocas
interrupciones y apenas tuve que reordenar el material.

La autobiografía de Pablo, en cambio, presenta un
carácter mucho más discontinuo. El leitmotiv es la pre­
gunta sobre si todavía es o ya no es punk: la eten:a ref~r­
mulación del interrogante por el sentIdo de la eXIstenCIa.
Aunque pueda parecer lineal, se trata de un relato circular,
que parece tropezar una y otra vez en las. mIsmas pIedras:
la ausencia del padre, la pobreza del barrIO, la VIOlenCIa de
las bandas, la represión policial, la huida de las responsa­
bilidades adultas, el deseo de emigrar al gabacho, etc. Es
en este sentido emblemático el último apartado, cuando
habla del sueño. Es lo último que me contó y lo considero
una metáfora perfecta de su situación perso~al en aquel
entonces: la desorientación de los punks, el mIedo al futu­
ro, la presunción de un apocalipsis e.~ su ent~mo inme­
diato. Pero también es una formulaclOn slmbohca de su
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tantes). Las características de ambos medios modelan las
semejanzas y las diferencias de los relatos.

La Terreta es uno de los barrios más populares de L!ei­
da. En origen era una zona de payeses y menestrales, cer­
cana al río y a la huerta, que la construcción de la estación
de! tren, en 1860, separó de! resto de la ciudad. Con la esta­
ción llegaron los ferroviarios, algunos de los cuales (como
el mismo padre de Félix) se instalaron en e! barrio. En la
posguerra creció rápidamente como consecuencia de la
emigración del sur peninsular. La presencia de algunas
industrias, la cercanía del mercado al por mayor y el tipo
de viviendas sencillas y de protección oficial han dado al
barrio un marcado carácter popular, acrecentado por el
potente movimiento reivindicativo que se desarrolló desde
los años sesenta: en la actualidad La Terreta cuenta con la
entidad vecinal más activa de la ciudad. Los jóvenes siem­
pre han tenido un gran protagonismo en la vida local: fue­
ron muy activos en la parroquia y en la asociación de veci­
nos y lo continúan siendo en la radio libre, en la agrupa­
ción de skateboards y en e! vigoroso movimiento de graf­
fers cuya fama ha desbordado los límites del barrio. De la
biografía de Félix surgen una serie de espacios bien deli­
mitados, que en la memoria se dibujan como «circulas
concéntricos» correspondientes a marcos de integración
sociocultural. Su habitación, en primer lugar: el reducido
espacio donde mantenemos la primera entrevista, cubierto
de pósters antimilitaristas y de figuras de! baloncesto, la
cadena musical como altar (y el rack como música de
fondo), las fotos en un estante, los fanzines y libros en e!
otro. El espacio privado que salvaguarda sonoramente su
intimidad frente a la madre quisquillosa. El espacio veci­
nal, en segundo lugar, territorio de la sociabilidad prima­
ria, de los contactos horizontales con los compañeros de
escuela y los amigos (<<Si en La Terreta no hubiera habido
pandillas, no hubiera sido La Terreta»), los parientes y
vecinos de la clase obrera, el paisaje que se asemeja al pue­
blo, sencillos y unifonnes edificios de dos o tres plantas, la
naturaleza cercana (el rio, las compuertas, las vecinas
zonas de huerta); territorio de intersección entre la ciudad
y el campo, evidentes en verano cuando las gentes salen a
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sobre e! territorio, la esquina es un espacio familiar, priva­
do, aunque esté en la vía pública, porque en él se encuen­
tran a diario los «cuates», porque se puede «cotorrear» con
las chavas sin miedo a la «tira», y porque contiene fuertes
contenidos emocionales (las cruces cercanas, testimonio de
los muertos de la banda, son la señal de un recuerdo trá­
gico, pero también de una identidad compartida). También
es en las bardas donde la presencia de la banda se exterio­
riza (voceándose a otras bandas, a los mayores, a la poli­
cía y al extraño que visita por primera vez el barrio). Hacia
dentro, la esquina se vincula al espacio vecinal y domésti­
co, pues la vivienda paterna (la «jaula») está cerca: Pablo
acude a ella a escuchar música, a refugiarse de las peleas,
y una vez casado a compartir la vida familiar (su habita­
ción está llena, sin embargo, de pósters punks). Hacia
fuera, la esquina se conecta con otras «esquinas» propie­
dad de otras bandas aliadas o rivales, con las cuales se
entablan relaciones de solidaridad o de conflicto. En cier­
ta manera, el mapa de la ciudad se tiñe de los nombres de
las bandas que la pueblan, en una geografía clandestina
pero imprescindible para la supervivencia cotidiana. En
muchos rumbos de Neza hay «sectores» de los Mierdas,
cada uno de los cuales tiene vida propia (sólo se encuen­
tran en ocasiones señaladas, como las tocadas, las peleas o
los aniversarios de la banda). El pape! que en la historia de
Félix cumple la ruta por los locales de ocio, en la historia
de Pablo lo ocupan el mercado del Chopo y la ruta por las
tocadas. Significativamente, la «bajada» al Chopo actúa
como un parteaguas en la biografía y ocupa un lugar cen­
tral en el relato. Si el Chopo es importante es porque actúa
como espacio de información y contacto, de apertura y
concienciación, de conexión entre lo local y lo transnacio­
na!. Al Chopo se va cada sábado y se espera encontrar a la
banda. Desde allí es posible moverse a las «tocadas» y a las
movidas. Y también conocer a antropólogos foráneos a
quienes contar venturas y desventuras.

Los espacios se entremezclan con marcos temporales:
los lugares de la memoria se ubican en el tiempo de la coti­
dianidad, del calendario, del ciclo vital, de la historia. La
historia de Félix es un constante fluir de ritmos. El tiempo
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de la jornada diaria, que cobra sentido --cuando se está en
paro forzoso- por la agenda que marca el «buscarse la
vida». El tiempo de! año, articulado por los conciertos de
rock, por e! ciclo productivo de los meses de contrato, por
e! ciclo deportivo de las ligas de baloncesto, por e! ciclo
recreativo de los locales de ocio. El tiempo de las institu­
ciones, definido por los ritmos académicos, por las cere­
monias religiosas, por las «etapas» laborales y los períodos
de paro, por la espera de la mili y de la declaración de obje­
tor. El tiempo biográfico, cuyo sentido, más que el marca­
do por los «ritos de paso» institucionales (escolarización,
trabajo, aparejamiento), puede expresarse en aconteci­
mientos más simbólicos: el primer porro, una historia
amorosa, y sobre todo las identidades contraculturales
como metáfora de diversos períodos de la vida. Modas y
músicas -pero también valores, pautas de conducta­
sujetos a procesos de «comercialización» de cuyos resulta­
dos Félix es plenamente consciente. Tiempo biográfico
cuya inserción en e! tiempo histórico se modela en la iden­
tidad generacional, expresión simbólica de la «brecha» cul­
tural frente a padres o hermanos mayores. Y finalmente, e!
tiempo prospectivo, un futuro que tal vez no exista como
proyecto, sino como metáfora: «¿Cómo me planteo e! futu­
ro? la, ja. Futuro ninguno, muy negro. Yo no me planteo
el futuro. Yo estoy viviendo ahora y no tengo por qué mirar
adelante.»

En la historia de Pablo los ritmos temporales se pre­
sentan más revueltos: el tiempo cotidiano, de! presente se
mezcla con anécdotas del pasado y con sl1eños futuristas;
el tiempo laboral con e! tiempo de ocio; e! tiempo familiar
con e! tiempo de la banda. El curso de la vida tiene como
telón de fondo algunos sucesos de la historia familiar (la
muerte de! padre, las relaciones con la madre, el embara­
zo, e! matrimonio y la paternidad) y de la relación con las
instituciones (e! fracaso escolar, la tortura policial) que jus­
tifican opciones vitales y dan un tono fatalista al relato.
Pero se construye primordialmente a través de la memoria
de la banda, en la que lo individual coincide con lo colec­
tivo: e! recuerdo de la primera vez que escuchó a los Sex
Pistols, la primera pinta en el barrio, la entrada en los

Mierdas Punks, e! primer concierto, la primera bajada al
Chopo, etc. El tiempo cotidiano surge de la crónica de una
semana normal, que empieza con la hilera de obreros que
se desplazan cada mañana de la «ciudad dormitorio» al
centro urbano. La rutina sólo cambia e! fin de semana,
cuando la central camionera deja paso al Chopo. El carác­
ter cíclico del tiempo cotidiano se pone también de mani­
fiesto en el relato reiterado de las peleas y de la violencia
cotidiana. De hecho, la violencia (doméstica, escolar, labo­
ral, policial, entre bandas) actúa como e! hilo conducto.r
que conecta sucesoS alejados en el tiempo. La temporalI­
dad se subordina, sin embargo, al tIempo de la banda, que
tiene una lógica autónoma. En la banda existe, en primer
lugar, un tiempo cotidiano marcado por e! «cotorreo» en la
esquina, la bajada sabatina al Chopo, las rutas por las toca­
das y el conSumo episódico de drogas. En segundo luga:,
existe un tiempo biográfico, que define las entrada~ y salI­
das de los individuos: para los «morros», la sohcitud de
ingreso consiste en empezar a «rolar» en la esquina. agu~n­
tar las bromas consabidas, aunque alguna vez e! bautIzo
fuera más violento; superado e! período de prueba, . los
«novicios» deben superar otros dos ritos: la pelea callejera
y la tocada (participando en la primera demuestran que
«son machines»; asistiendo a la segunda demuest~nque sa­
ben divertirse). Las salidas son múltiples: e! trabajo estable,
e! matrimonio, e! encarcelamiento, la emigración al «gaba­
cho» y la muerte (cuya presencia es constante en e! relato!.
Pero no siempre estos cambios implican un abandono defi­
nitivo de la banda: pueden situar al chavo en un nuevo
estatus (e! de veterano). Éste es, de hecho, el estatus actual
de Pablo: con trabajo, casado y con hijos, habiendo pasa­
do por la cárcel, la emigración y habiendo visto de, cerca la
muerte, su relación con los Diablillos es una re!aclOn pater­
nal (como a un padre, se le quiere, pero a veces .se le recha­
za). El tiempo generacional, en tercer lugar, defi?e e! r~l de
cada individuo dentro de la banda. Las generaclOnes smte­
tizan diversas etapas históricas, diversos líderes y persona­
jes centrales, diversos espacios de en~uentro. Fi~a~mente,
el tiempo de la banda es también tIempo hlst~nco: l~s
grandes sucesos de la vida nacional (la devaluaclOn, la cn-
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sis, e! terremoto, las elecciones, e! Tratado de Libre Comer­
cio) se filtran a través de símbolos y actividades internas
(la estética de la crisis, e! bautizo, la participación en las
brigadas del sismo, e! proceso de concienciación política).
En cierta manera, la historia de los Mierdas Punks puede
leerse como una sugerente metáfora de la historia de Méxi­
co en las dos últimas décadas.

Tribus urbanas versus chavos banda

¿Qué une y qué separa las vidas del Gato y de! Podri­
do? ¿Por qué ambos pertenecen a bandas, se apasionan por
e! rock, visten de manera poco corriente, hablan un argot
peculiar y formulan un discurso contracultural? ¿Qué hace
que, con un océano de por medio, en medios ecológicos y
sociales tan diversos, ambos se identifiquen como «punks»
y compartan un universo simbólico semejante? Para Félix,
ser punk es colocarse tras el espejo y deformar lo que éste
refleja, devolver en forma de máscara orgullosa todo e! des­
precio y la marginación que «algunos señores» e institu­
ciones poderosos proyectan sobre su vida. Ser punk es
recrear la realidad mutando la propia personalidad, sin
olvidar por ello las condiciones sociales que la determinan,
al contrario, voceando hasta la caricatura la conciencia de
clase, de género, de generación y de territorio (huelga cons­
tatar las coincidencias de su visión con las teorías subcu!­
turales analizadas en la primera parte de! ensayo). Para
Pablo, ser punk es padecer directamente la crisis y la
angustia personal, convertir la cultura de la pobreza en un
secreto emblema de riqueza, hacer de la mierda e! propio
nombre y de la muerte impuesta un modelo de vida. Lo
que en Félix es un experimento lúdico, en Pablo es casi un
uniforme profesional. Para ambos, lo importaDte no es e!
traje sino e! monje: las movidas alternativas que ser punk
conlleva.

A manera de balance, me gustaria acabar señalando
algunas convergencias y divergencias entre e! fenómeno de
las tribus urbanas y e! de los chavos banda. En ambos
casos, la emergencia de estilos juveniles espectaculares es

arale!o a la extensión de las crisis económicas y sociales
~e la década de los ochenta y de sus epifenóme~lOs (paro
'uvenil «crisis de valores», devaluación monetana, econo-
] ' 1 'mía sumergida). En ambos casOS coinciden ,as expre~lOnes
simbólicas y musicales más visibles (las dlstmtas vertientes
del rock y sus mutaciones «duras»: punks, rockers, hea­
vies). En ambos casos se dan rupturas políticas o crisis de
hegemonía (transición a la democracia y victoria ,d<;1 PSOE
en España, crisis de la hegemonía de! PRI en Mexlco). En
ambos casos, los medios de comunicación dedican ~andes
espacios al tema, combinando e! discurso sata~lzador
(oleadas periódicas de «pánico moral») con e! discurso
publicitario Yla apropiación con:ercial. En ~mbos casos .se
evita el agudo «conflicto generaclOnal» de decadas anteno­
res actuando la familia como colchón y la banda como
co~plementomás que como alternativa globa~ de vida. En
ambos casos los caminos emprendidos han Sido plurales,
incluyendo tanto «soluciones» autodestructivas (de! vand~­
lismo episódico a la droga) como «soluc~ones» constr';lctl­
vas (de la creación cultural al compromiso soclOpohtlco).
En ambos casos se generan espacios urbanos (la zona de
vinos, e! tianguis de! Chopo) que sirven como ámbito ?e
intercambio de los estilos. En ambos casos se generan cir­
cuitos comunicativos propios (música, fanzines, grafiti,
argot, moda). En ambos casoS h~y momentos de conver­
gencia con movilizaciones colectivas (la huelga de _estu­
diantes del 86 y el movimiento anti-OTAN en Espa,na; e!
sismo del 85 ye! movimiento urbano po~ular en MexICo).
En ambos casos, finalmente, la hegemoma (al menos sim­
bólica) la mantuvo inicialmente e! estilo «punk» (verdade-
ra metáfora de la crisis). .

En cuanto a las divergencias, la primera es numénca:
mientras la banda se ha convertido en un fenómeno masi­
vo y persistente en ambientes urbano-popular,:s de Méxic~,
las tribus urbanas en España han sido un fenomeno relati­
vamente minoritario y coyuntural (alcanzando su clímax a
mitad de la década de los ochenta, aunque esté renaciendo
en los últimos años). Mientras la banda es una estructura
colectiva bastante continua, con liderazgos y rituales esta­
bles, que abarca buena parte de la vida cotidiana y de la



180 DE JÓVENES. BANDAS Y TRIBUS DE PUNKS 181

trayectoria vital de los chavos, las tribus urbanas han ten­
dido a ser agrupaciones inestables, sólo ocasionalmente
colectivas, discontinuas, cuyos componentes raramente se
comprometen en ellas globalmente. Mientras los chavos
banda Se ubican fundamentalmente en la periferia de las
grandes ciudades y mantienen vínculos profundos con el
territorio (cuya defensa es el motivo de conflictosendémi­
cos con otras bandas igualmente territoriales), las tribus
urbanas han tenido sobre todo como escenario el centro
urbano, siendo los conflictos más episódicos que endémi­
cos, motivados más por diferencias estilísticas o rivalidades
futbolísticas que por pertenencias territoriales. Mientras
los chavos banda se agrupan inicialmente en tomo a la
esquina o el barrio, las tribus urbanas se han articulado en
tomo a locales de ocio (pubs, bares, discotecas, zonas de
vinos): Mientras el atuendo de los chavos banda es para
todo tiempo y lugar (de la familia al trabajo, de la jornada
diaria al fin de semana), el de las tribus urbanas suele
lucirse únicamente en los espacios de ocio, durante los
fines de semana. Mientras los chavos banda obtienen casi
siempre los objetos y accesorios por vías autogestivas no
mercantiles (trueque, artesanía, reutilización, préstamo) o
parCialmente mercantiles (el Chopo), las tribus urbanas
han tendido a ubicarse cada vez más en los canales comer­
ciales habituales. Mientras la vinculación de la banda con
las instituciones y las industrias culturales ha sido episódi­
ca y coyuntural, las tribus urbanas han establecido canales
b~stante duraderos de interacción con ellas (el rock, por
ejemplo, tiene una existencia mucho más «normalizada» e
«institucionalizada»). Finalmente, mientras la respuesta de
los poderes ante el fenómeno ha sido en México (al menos
en anteriores sexenios) fundamentalmente represiva y en
menor grado integradora (con intentos de cooptación polí­
tica o comercial); en España, al margen de la 'Política anti­
droga (y recientemente del miedo social generado por skins
y okupas), han predominando los intentos de neutraliza­
ción comercial y consumista.

Las dos imágenes culturales que hemos revisado ponen
de ?;'anifiesto las ventajas y las posibilidades de la compa­
raClOn transcultural en relación a las culturas juveniles. No

sólo porque estemos comparando objetos formalmente
idénticos (el «estilo punk») y estructuralmente semejantes
(la juventud urbano-popular), sino sobre todo porque remi­
ten a procesos de circulación cultural vigentes a escala pla­
netaria. Las culturas juveniles aparecen como una res­
puesta sincrética y multifacética de los jóvenes ante sus
condiciones de vida. Sincrética, porque mezcla influencias
de lo campesino con lo urbano, de lo popular con lo masi­
vo, de lo local con lo internacional. Multifacética porque
tiene diversas Caras y se adapta con facilidad a diversos
contextos ecológicos y sociales. Este recorrido servirá de
prolegómeno para una descripción etnográfica más deta­
llada de ambas experiencias de investigación sobre el terre­
no, que desarrollaré en los capítulos siguientes. Cierta­
mente, ni Félix ni Pablo pueden considerarse representati­
vos ni de su cultura ni de su edad ni de su clase; pero en
la singularidad de sus historias pueden descubrirse condi­
ciones sociales generales. Si algo nos enseñan las historias
es que la subalternidad no implica necesariamente sumi­
sión y la marginación no implica necesariamente margina­
lidad. Las culturas juveniles son, sin duda, una solución
simbólica, y por tanto ilusoria, pero no por ello su pape! es
menos importante, ya que sirven para conferir a los jóve­
nes identidad social en e! difícil tránsito del campo a la ciu­
dad, de la infancia a la vida adulta, de la periferia al cen­
tro, de lo local a lo universal. Gracias a ellas, los jóvenes
pueden negociar colectivamente su existencia y convertir
un estigma de marginación en un emblema de identidad.*

'" En las dos historias de vida que presentamos a continuación hemos
optado por dar una transcripción fonética de las expresiones y giros que en ellas
aparecen, incluyendo aquellos ténninos referentes a estilos juveniles o mllsica~

les que provienen del inglés. Sólo respetamos la grafía inglesa en aquellas oca­
siones en que la transcripción fonética no se entendería (sqllatters, skil1heads,
etcétera).
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*

CAPÍTULO VII

FÉLIX: "SOy UN MUTANTE»

Me dicen lo que he de hacer.
Me enseñan lo que decir.
Buenos tiempos, malos tiempos.
Palabras de guerra.
Me hablan de destrucción.
Sólo creo en la sensación.

PRIMAVERA NEGRA, Ecos del rack & rall

Nosotros, los de clase baja

Yo he nacido aquí, en Lleida, hace veinte años, en
1965. MIs padres están casados de segundas nupcias. O
s~a: los dos con críos se casaron, ¿no? Mi padre tiene dos
hiJos de! pnmer matrimonio, y mi madre otro. Se separa­
ron cuando yo tenía dos o tres meses, se volvieron a juntar
cuando yo tenía dos años, se separaron cuando yo tenía
cuatro, se volvieron a juntar cuando tenía diez, y Se han
vuelto a Juntar cuando he tenido trece. O sea alucinas
¿~o? El viej? trabaja en la RENFE, y además en ~nos nego:
ClOS por ah!. .. MI madre trabaja en una oficina, y yo, pues
mira, he estao en una fábrica de arroz. Y ahora, como tenía
la mierd~ de la mili que me ha cortao todo e! rollo, pues
puteao. Esta es mi vida, pues.

Nosotros, los que somos de clase baja, tenemos dos
puntos, ¿no? Convertirnos en un macarra o en un idealis-

tao Por las circunstancias, la basca de aquí de Lleida sue­
len ser todos unos macarras. Tienes que estimularte con
muchas otras cosas, no sé, con algo que sea agradable para
poder subsistir. Al final tienes que pisar por huevos, pero
si pisas, lo menos posible y lo justito para poder ir tiran­
do. Porque al final, quieras o no has de pisar a los demás.
Pero si pisas al más fuerte y no pisas al compañero, pues
mejor, ¿no? Es lo que interesa, que ésos están pisándonos
siempre.

Yo empecé pronto a ir al colegio, porque la vieja tuvo
que empezar a trabajar. Empecé a los cinco años a ir de
guarderías y luego he pasao por un montón de colegios:
aquí en La Terreta, en un internado en Barce!ona, en la
Mariola, en e! Instituto, e! Montesinos... Por lo menos seis
o siete colegios. Luego ya empecé a trabajar. He trabajado
en un mogollón de cosas, pero en un montón. Pues traba­
jé de payés, de abrillantador con mi hermano, de camare­
ro, de barman, de cartero, de mecánico, de vendedor, de
estibador, de molinero... Sí, una pasada, he currado de
todo lo que te puedas imaginar y demás, ¿no?, un montón
de cosas. Y luego en la fruta en verano, y, bueno, de todo
lo que me echen. Y ahora, pues eso, por lo de la mili, estoy
en paro, buscándome la vida.

De Estrellita Castro a los Sex Pistols

Yo nunca he sido muy abierto con mis padres. Y con
mis hermanos tampoco. Yo soy e! pequeñito, me he tenido
que buscar la gente que me oiga, no me los he encontrao
en casa. No sé, la vieja se ha portao muy bien conmigo
siempre. Bueno, siempre... En los veinte años que tengo me
ha criado ella. Al viejo no le hablo y con la vieja nos lleva­
mos mal, pero mal. Nos queremos un montón, pero unas
broncas increíbles, ¿no? Y ahora estoy solo con ella.

Mi madre, a su padre lo mataron en la guerra civil, e!
suegro también. ¡Si mi madre es víejísima! Tiene sesenta
años. Mis padres cuando se casaron, mi madre tenía uno y
mi padre dos [hijos]. Los dos eran viudos: e! marido de mi
madre murió de una úlcera de estómago, y la mujer [de mi
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padre] de un ataque cardíaco o no sé qué historias. Se
casaron ya de mayores, que ya tenía ella cuarenta años. Al
principio vivíamos todos juntos. Pero llegó un momento
que mi padre llevaba a sus hijos a la casa de su madre, a
la casa de al lado, por la cara, ¿no? Vivían mejor los dos
críos. Si nos moríamos de hambre, pues mira, problema
nuestro. Ahí empezó a ir todo mal. A la tercera vez que se
juntaron, la última, nos fuimos a Barcelona. Creía que
seria un gran cambio porque después de tanto tiempo vol­
verme a juntar con el viejo, la familia junta... Que de
pequeño quería que se juntaran. Ahora me da lo mismo.
Si se quieren juntar que se junten. Y ya ves, mi madre
llega del campo de Extremadura que no había salido en
su vida del campo hasta los cuarenta años que es cuando
viene el viejo a buscarla, que no se conocían de nada. Se
vieron y, él viudo y ella víuda, una especie de pacto: «Te vie­
nes conmigo y me cuidas a los hijos y yo de paso le doy
unos estudios al tuyo.» De amor no ha habido nunca entre
los viejos. Era un pacto. Lo que pasa es que el viejo no la
pasaba pasta. Mi madre tenía que trabajar para él y para
todos los demás, teniendo el viejo un mogollón de pasta.

Con los padres había una diferencia. Es como si tus
abuelos hicieran de padres, ¿no? Ya cuesta que los padres
comprendan a sus hijos. ¡Pues el tener unos padres que
podrían ser mis abuelos! Esto es muy fuerte, es un cambio
de cultura total y, bueno, mientras a mi madre le gustan las
flores y Estrellita Castro, pues a mí los Sex Pistols. ¡Y ya
verás qué tendrá que ver una cosa con la otra! Por ejem­
plo, una tontería de la televisión: yo sólo la veo cuando hay
partidos de básquet, cuando está Metropolis o cuando está
Tatuaje. Y si hay otra cosa en la primera, que quiera verla
mi madre, ¡pues encima bronca! Ella la ve cuarenta horas,
y yo la veo dos. ¡No hay forma! Y además se lo tengo dicho:
«A mí no me ordenes nada. Yo si veo una cosa que no la
tengo que hacer, no la hago, ¿no? Y si la tengo que hacer,
la hago.» O sea: «A mí no me ordenes nada, a mí dime hay
esto. Yo lo veré y haré lo que me parezca conveniente.» Y
mi madre no lo llega a comprender. Me dice: «Barre.» «Si
veo que está el suelo sucio y veo que tengo que barrer, pues
barreré. Pero no hace falta que me lo digas.» Y a mí me

mosquea muchísimo que me ordenen. Que me ordenen es
lo que más me mosquea. Y unas broncas increíbles.

Y no es el dinero, en realidad no es el dinero la causa
de todas las broncas. Es que a mi madre le gusta mucho
mandar y a mí me gusta muy poco obedecer, muy poco. A
lo mejor un día mi madre se encuentra con la comida
hecha, las camas hechas, todo barrido y fregado. Mi madre
alucinando: «Ves, así así lo tendrías que hacer, que tal y
que cual...» Otro día, no sé, vuelvo a casa, lo arreglo un
poco, pero como el día anterior se lo había hecho muy
bien, muy de puta madre, pues, bronca: «Que taL que cual,
que ya te he dicho que no se hace así...» Pues ya está liada:
«Déjame en paz, joder, ya sé lo que tengo que hacer, no
hace falta que me lo recuerdes.» Y a veces, pues si no lo
hago, me cae la bronca segurisima. Y si no es por una cosa
es por otra, o sea, a lo mejor hace un mes rompiste una
baldosa, hace dos se te cayó el agua, bueno, pues así hasta
hace dos años. Pues te saca todas las historias y te las echa
en cara. Bueno, dices: «¿Pero qué tiene que ver esto con el
bocadillo de chorizo que me estoy comiendo?»

Ya te lo decía al principio, es lo que pasa con los vie­
jos, si te dejas avasallar no consigues nada. Así yo, desde
un principio ya les dije: «No vuelvo, ¿eh?» Así un día. Y
otro: «No me esperes a dormir.» Y vuelvo a las siete de la
mañana. Otro día ya na digo nada y me largo y no aparez­
co hasta el día siguiente. En verano hay broncas a veces,
cuando lo hago entre semana. Lo normal es que cuando
entre, ya sean las cinco o las seis: «iYa son horas!» Pero no
se oye nada más. El sábado, entré a las cinco o así. Entro
y no oigo nada. Digo: «Hostia, ¿qué pasará?» Abro la p~er­
ta: «Oye, ¿qué pasa?» «Nada, que estaba durmiendo.» Digo:
«¡Ostras!» Ja, ja. La primera vez en mi vida que me pasa­
ba que no abriera la puerta y oyera: «¡Ya es hora, eh!» Sí,
sí, está al loro, le gusta hacer de policía. A los diez años ya
volvía a la una. ¡No ves que aquí en verano se juntan las
pandillas y están hasta la una o las dos ahí jugando en los
columpios! La basca está por aquí fumando sus porros y
jugando a básquet, pero hasta muy tarde. La gente pasa de
irse a dormir temprano. Se sientan por aquí los víejos y hay
una vida por aquí de noche de la hostia, ¿no? Parece una
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verbena. Sí, en verano es muy bonito y aunque te tengas
que levantar por la mañana temprano, como hace tanto
calor, ~a pasas. Y encima como vivimos al lado del río, no
veas como se caldea, es demasié. Más de una vez me ha
dado por largarme. Bueno, es que es una cosa ya tan nor­
mal, qUt; te vayas un día de casa. Me ha pasado dos veces
nada m~s, que me vaya casa de un amigo y digo: «Bah.
p~so de Ir a que des la bulla.» Pa que se enteren que puedo
VIVir Slll ellos, pero tranquilamente. Yo, cuando me marché
de cas~ la primera, vez, me largué a los Sanfermines, a
Donostl, luego pase por Asturias, me fui a Galicia, volVÍ
otra vez por arriba, me metí en Francia, y luego para abajo.
Todo un verano. Aquella época iba medio jipi, ¿no? Tocan­
do la flauta, haciendo pulseras.

Yo no sé. El hijo primero de mi madre ha hecho de
padre para mí. Al principio se enrollaba, pero ahora ya ves,
es que se ha hecho un burgués. De joven eres un imbécil
pero ya maduras un poco y te vas dando cuenta de la~
c~sas, te conviertes en un progre o en un izquierdoso, como
dicen los fachas, o un tío con unas ideas un poco coheren­
tes quizás. Sí, porque buscar lo que busco yo, no creo que
sea muy lllcoherente. Pues pasar de eso a estar quemado, y
convertirte, SI puedes, en un señor burgués con tu propio
negocIO, o sea, pasar a tener algo de pasta. No sé cómo
pasa, pero la mayoría de la basca, de los progres, de la
gente que s~n de IzqUierdas, al final consiguen algún sitio,
e~ollarse, t~enen pasta, y viven de puta madre y son muy
fehces, no se Cómo se lo montan, que te siguen puteando
pero con un aire más progre, ¿no? No sé, pues mi herma:
no es de este tipo. Yo me acuerdo que la primera vez que
empezaron las movidas vimos Un puesto de Fuerza Nueva
dlc~endo q~e no a la OTAN. y me dice: «Mira esta gente, si
se:an Imbeciles que de aquí a dos años, la OTAN sí.» O sea,
mi her:nano muy progre y muy de izquierdas. Ahora lee el
ABe, tiene una peluquería y se caga en el gobierno porque
le cobran un montón de impuestos. Pero ahora va a tener
un piSO nuevo: un coche nuevo y un chalet en la playa. Se
caga en el gobierno yeso que es de izquierdas. El PSOE no
lo. encuentro, ¿no? la, ja. Sí, descarao, si de la basca los
mismos del PSOE se largan porque les da vergüenza. Antes

de las votaciones todos con el carnet así diciendo: «Mira,
soy del PSOE.» Y ahora lo tiran, lo esconden, no quieren
que nadie se entere de que son del PSOE. Ahora, como ha
cambiado y es un señor reaccionario, pues, conflictos cada
día. Y ahora no puede verme, ¿no? Dice que mis ideas lle­
van a la cárcel y que nada. Ahora me relaciono más con el
primer hijo de mi padre. Es uno que está en Gerona y tam­
bién, no sé, fuma canutos. Pues a veces yo me voy con él.
Ha sido un jipi siempre, ¿no? Y me relaciono mejor con él
que con los demás. Es por lo de la cultura underground, la
contracultura, no sé, te llevas mejor con la gente del mismo
estilo. Le gusta la fotografía, trabaja también en RENFE y
viven en un estudio en la playa, un estudio de fotografía y
lo tiene bastante bien montado. Vive con una chica, está
guay. Ahora hace poco le he enviado un paquete con un par
de cintas y tebeos que le encantan, de El Callejón. Y claro,
te mueves más con éL

Ya pasabas de estudiar..•

Yo he ido a montón de colegios. Pues cambiando de
domicilio constantemente no había otro remedio. El pri­
mero fue La Terreta, tendría tres o cuatro años. Me acuer­
do que iba con los amigos que ahora mismo tengo. Del
colegio recuerdo pocas cosas. De casa, muchas broncas. Y
luego, cuando se separaron los viejos, un trauma de la hos­
tia. No he sido nunca buen estudiante. Bueno, al principio
lo era. Mi madre me dice que de pequeño era el primero
de la clase y viendo las notas yo me he quedado alucinado.
Porque ahora soy un perro y viendo las notas de pequeño...
sobresalientes a punta pala por todos los lados. Hasta ter­
cero sólo había conseguido un notable. ¡Todo lo demás
sobresalientes! No me acordaba de todas estas cosas. En
tercero ya empecé a ir de vándalo por la vida.

A partir de tercero me rompí la nariz, no vivía con mi
padre, vivía sólo con mi madre y imagino que todo esto
influiría en un trauma, en un complejo de inferioridad de
la hostia, ¿no? Llegaba a clase y, bueno, el napias, el... Me
llamaban miles de cosas, y yo de discriminado por la clase
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diciendo: ,,¡Joder, qué pasa!, ¿no? ¡Ni que fuera imbécil!»
Ya sabes cómo son los críos. Como buitres. Al primero que
flojea, a por él. Sí, sí, son la hostia los criOS. Es que van a
matar. Al primero que se descuida lo destrozan y ya se apa­
ñará. Los cnos son muy majos, pero más cabrones que la
hostia, descarado. Imagino que si yo hubiera tenido ese
complejo de inferioridad y no hubiese tenido todos esos
problemas, hubiese sido tan cabrón como ellos. Y por eso,
no sé, también me habrá ayudado a ser de otra forma.
Cuando lo has superado te das cuenta que no tienes que
ser cabrón, que no tienes que putear a la demás gente, por
taras o defectos físicos. Y quizá me ayude esto de paso a
tener verdaderos amigos, una gente que te comprende y
está a tu lado, y que no le importa que por estar a mi lado
los marginen también. Esto me ayuda a tener amigos de
verdad. Debe haber bastante psicología: el saber distinguir
a la gente casi al verla. Y me pasa bastante. Esto de que
estoy hablando con alguien y me estoy haciendo un juicio
ya y suele resultar casi siempre.

Me llamaban el Campana en la escuela. O sea, el que
daba la campanada. Supongo que a la primera de cambio
intentana saltar para que se notara que estaba allí, ¿no? Es
normal, a muchos tíos les pasa: a la primera, campanazo,
a ver si se dan cuenta de que vivo. Los profesores son igual
que los cnos. Los hay muy buenos que pasan de historias
y van a ayudarte, pero hay otros que se dejan llevar por los
críos y si los críos le tienen manía a uno, le toman manía
y, bueno, ya pueden tirar al niño a la basura porque no va
a servir para nada. O sea, un perfecto inútil. Pero eso es
muchas veces culpa del profesor. El tío a veces se deja
dominar por los cnos y acaba siendo como ellos de imbé­
cil. Los críos son cabrones casi siempre por los maestros.
A veces que un maestro que sea el ídolo de todos los alum­
nos le haga una broma a un crío por lo que sea, ese crío
me imagino que va a ser la burla de todos los fans del
maestro, pero ya por la cara. Imagino que a mí me pasó
con el director del colegio, don R., un tío más facha que el
Franco. Pues el tío si no le echaron sería porque tenía más
influencias que la hostia. A uno le arrancó una oreja. Cogía
a los niños por la oreja, los levantaba al vuelo y... ¡bum!,

zambombazo. A mí me partió una silla en la espalda. ¡Jo,
una pasada! El tío estaba subido en el primer piso y esta­
ban haciendo las filas para entrar. Cuando veía alguna
bulla bajaba y... fa, fa, fa, se liaba a hostias con los cinco
críos que habían armado un poquito de bulla, pero a hos­
tias por la cara. Pues el tío éste le tenía rabia a cinco o seis
críos de todo el colegio y al final hacía que los profesores
los cogieran rabia y los cnos también.

Me acuerdo que pasaba de ir a clase. Yo me iba a leer
El Papus al no. Nos íbamos al no cuatro o cinco críos y
nos poníamos a jugar a bolas, nos hacíamos cabañas o nos
íbamos a robar peras a los payeses. Sí, cogíamos cuatro o
cinco peras y pasábamos delante del payés pa que saliera
corriendo detrás nuestro. Y nos llevábamos las bicicletas a
armar bulla por ahí. Eso en cuarto ya. Si en La Terreta no
hubiera habido pandillas, no hubiera sido La Terreta.
Tengo un montón de heridas, señales. Aquí tengo una de
un ladrillazo y se ve que era un crío. Me acuerdo que hací­
amos las hogueras. Montábamos la hoguera, ¿no? y había
gente que se quedaba toda la noche con escudos, cascos,
cañas, tirachinas, ahí guardando para que no nos quitaran
la leña los de otras hogueras. Y cuando veíamos que
alguien tenía una hoguera más guapa, noS íbamos en pan­
dilla con los tirachinas a robar leña a las otras hogueras.
¡Unas pasadas! ¡Éramos más bestias! Atábamos los perros
a los postes y nos liábamos a tirarles chinazos, a atarles
latas, a mosquearlos. Luego se venían detrás nuestro pa
mordernos y los metíamos en el colegio y... fa, fa, a balazo
limpio con ellos. Éramos unos animales, unos burros. Y
esto de coger las lagartijas y meterles un petardo en el
culo... ¡sshh, bum! ¡A tomar por culo la lagartija! ¿Yen la
escuela qué iban a decir? Si son más burros los profesores.
No decían nada. Te veían en algo de esto y te pegaban dos
hostias.

Estuve en La Terreta hasta quinto. Luego me fui, sexto,
séptimo en La Salle y octavo en un colegio de Barcelona.
Entonces estaba con mi padre, que fue la tercera vez que
se juntaron y la última, y vivíamos en Barcelona. Y allí lo
mismo. En octavo aún me acuerdo de un profesor partirle
un taburete a un crío en la espalda. El estar dos años de
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internado en La Salle es lo que recuerdo, Mis padres vi­
vian en Barcelona, pero yo iba a La Salle de Manlleu. El
viejo siempre sale con que salí más caro que Un hijo tonto.
Pero bueno, allá él: «Yo no quería ír a un sitío interno, has
sído tú el que me has llevado,» y era pa poder vivir mejor;
que yo no me enterase de las movidas que había en casa,
que eran de la hostia. Y estuve dos años que no salía de La
Salle para nada. Y luego salí de allí, ¿no? Lo que suele
pasar, sales de un colegio de curas y tienes a los curas...
algo increíble. De La Salle me echaron el segundo año, Sí,
es que era un perro de la hostia. Normal, estás allí interno
y hasta los huevos de aquello. Y haciendo pilas. La última
semana me vieron una hora y me escapé de allí dos veces
en una semana. Me fui a dormir una vez debajo de un
puente con el saco de dormir, y otra vez al pajar de un
amígo. Cuando descubrieron dónde estaba, el hijo puta del
rector me pegó una paliza... Iba con el ojo hinchado, la
mejilla así, la nariz sangrando como un loco. ¡Pero una
paliza que me dio el cabrón! ¡Qué pasada! ¡Era un cura y
la paliza que me dio! Esto fue con la mano, que luego cogió
una vara y me dejó las costillas, pero tibias, tibias, tibias.
Estuve dos días en la cama y a los dos días, después de
estar medio bien, dicen: «Bueno, expulsado.»

Acabé séptimo en La Salle, recuperé las dos que me
quedaron y acabé octavo en otro colegio, Éste estaba en
Hostalets de Balenya, porque en realidad en Barcelona no
he vivido, he vivido en un pueblo. Y bueno, en ese pueblo
iba al colegio que se llamaba Juan XXXIII, normal y
corriente. A partir de ahí empezaron a cambiar las cosas.
Había un profesor de la CNT, yo creo que era mi ídolo. Se
llamaba Llopart. El dire le pegó una paliza a un crío. Y el
Llopart, que era profesor de matemáticas, le quitó el tabu­
rete al director, le partió la cara y encima le puso la denun­
cia y le echaron de allí. ¡Una pasada! Yo, es que aluciné un
montón, Yo fui un día a su casa, y ver lo distinto que era
su mundo al de los viejos, yo me quedé f1ipado: las camas
estaban en el suelo, las habitaciones estaban separadas por
esterillas de paja, tenía un tapiz en la pared cantidad de
guapo, moqueta en el suelo, y cojines, un equipo de músi­
ca y su televisión en un rincón, pequeñita, que se notaba

que no veía demasiado la televisión porque era d,: ~stas

portátiles. Y bueno, ver eso y ver una casa tradlcl?nal
como la mía, dije: ,,¡Hostia, esta gente tiene, no sé... tiene
una forma de vida que me gusta!» Era el clásico progre de
los setenta.

BUP lo hice aquí en Lleida, que fue cuando mis padres
se separaron otra vez. Y fui al Marius Torres, en segundo
ya pasé de hacer BUP y me fui a FP y también pasé y me
puse a trabajar. BUP era venir de Barcelona y estar desco­
nectado de todo. Tienes cuatro amigos justos para poder
salir un poco y nada más. Pasé un año fatal. Me acuerdo
de un profesor muy enrollao, que me lo encontré el año
pasado en una manifestación pacifista, que el tío es qu~ lle­
gaba a clase y decía: «Bueno, ¿quién es el que no tiene
ganas de estar aquí?» Y los que levantábamos la mano:
«Venga, todos fuera, Los que se quieran enterar de qué va
el rollo que se queden, los que no, que se larguen.» Ja, ja.
Yeso me gustó un montón, Era el que hacía ciencias natu­
rales. ¿Te puedes creer que lo suspendí todo menos educa­
ción física y ciencias naturales? ¡Y ciencias naturales con
un sobresaliente! Me gustaba cómo daba la cosa. Pero fue
a partir de mediados de curso. A principios había una tía
que había estado con el Rodríguez de la Fuen.~e, ayudán­
dole, y la tía sabía un huevo, pero era una hija de puta.
Entonces pasábamos de estudiar. Suspendí las dos prime­
ras evaluaciones. Las tres últimas, una de sobresaliente, la
otra de notable y la otra de notable. Qué cambio más radi­
cal, ¿no? Me hicieron pruebas, un test, un psicólogo y u~

sociólogo en el instituto, para ver qué pasaba, ¿no? Por que
no estudiaba si en octavo había aprobado con notable y en
BUP no me comía una rosca, No lo descubrieron, ja, ja.
Bueno, pero me dijeron que tenía un coeficiente ~e i,:t,:li­
gencia de... bueno, que si quisiera podría ser un clentlfico
de la NASA, Tenía un coeficiente de inteligencia pero muy
alto. Yo me quedé alucinado. Yo me imagino que después
fue bajando. , ,

Al año siguiente, ya en FP, empiezas a tener mas ami­
gos y te conviertes en un gamberro de la hostia. Ya en BUP
eres un gamberrete con cuatro colegas y montas las tuyas,
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No con mala intención, no es pegarle el palo a nadie. Es no
ir a ciase, el tomarle el pelo a los profesores, el ir de pica­
rón un poco por la vida, ir de pasado. Y luego en FP es
cuando ibas de súper pasado, ya pasabas de estudiar, no
me veían el pelo en casi todo el curso. Y, bueno, fatal. Y los
porros fueron en FP, recuerdo que echaron diez o doce por
esto, Allí ya me relacioné con gente de La Mariola y ya
sabes lo que pasa... te relacionas con gente así y vas de
broncas, Entonces había broncas con la gente de La Terre­
ta, Bueno, pues en las discotecas, broncas cada semana.
Entonces yo hacía piragüismo en la Antorcha. Los de pira­
guas se organizaban unas broncas que había que tener un
cuidao con nosotros de la hostia. Cada domingo de bron­
cas a las discotecas a meterse con todos, ¿no?

En el curro, que no me den la bulla

He trabajado desde los trece años. Empecé ayudando
a un payés que vivía alIado de mi casa. Limpiaba las vacas
en las cuadras, recogía las balas de paja, ayudaba a segar,
a sulfatar. Me pagaban 60 pelas la hora. Y curro cantidad
de duro, intentando hacer diez horas para ganarme 600
pelas. En verano todos los días. Cuando estaba estudiando
sólo los fines de semana para sacarme para el cine eí
domingo. Y me acuerdo que lo primero que gané se lo di a
la vieja, pero todo, ¿no? La vieja, cantidad de contenta:
"¡Joder, qué niño más bueno que me ha salido!» Ahora le
doy un tercio de lo que gano y a veces la mitad y... bueno,
ya hay broncas, ja, ja.

Si en realidad yo voy de manitas, lo que pasa es que
voy de perro también. Hago lo que quieras, pero como no
me dé la gana, es que soy un perro. Me lo han dicho tan­
t~s veces ya, que me lo acabo por creer. Por ejemplo, he
Pllltado hace poco las ventanas, pero ha tenido que estar
mI madre detrás tres meses. El otro día dijo: «Hay que
em~apelar.» Y a lo mejor si me da el punto me lo hago
manana y pasado todo. Pero como no me dé por ahí, se
puede pasar dos años gritándome: O sea, tengo que ser yo
el que vea las cosas, siempre pasa lo mismo. Ya me pueden

gritar, que si no me da la gana, vaya pasar olímpicamen­
te de hacerlo. Mi primer trabajo fijo fue en una tienda de
recambios de automóviles. Allí trabajé un año. No me gus­
taba y además se cobraba muy poco. Y encontré otra cosa.
Hice la solicitud para Correos, para subalterno y me apro­
baron, estuve estudiando tres meses y luego empezaron a
echar gente de Correos y... ¡bah!, yo estuve entre ellos. Y
luego he estado trabajando en la fábrica, en la arrocera.
Éstos son los tres empleos fijos que he tenido. Luego he
trabajado en la fruta, en dos restaurantes y un bar.

En la fruta son unos explotadores asquerosos. Yo, el
primer año salí mosqueado. A mí me pagaron el año pasa­
do a 300 pelas, bueno a 250 la limonera y a 300 la blan­
quilla. No, si está bien. Pues había un negro allí que le
pagaban a 150 la limonera' y a 200 la blanquilla, en el
mismo sitio y currando más horas que yo. Pero los tíos es
que llegaban a currar doce y catorce horas diarias. Yo
curraba ocho y sacaba más pasta que ellos. Y encima, a
ellos les dejaban una casa y tenían que pagar alquiler por
la casa. O sea, casi trabajaban por la cara, por la comida y
por el piso. De un descaro total. No tienen papeles, venga
explotarlos. Y luego hablan de los negros... Aparte de eso,
una calda que te cae encima cada día que te cagas. Pero sí,
te ganas tu pasta, y vas currando a tu aire, porque los coge­
dores son cantidad de buenos. No te enteras porque vas
dándole el palique al colega que tienes al lado y bla, bla,
bla, te pasas los días así. Además, el payés era un tío enro­
llado, bueno, no siempre, pero la mayoría de las veces. Por
la mañana parábamos media hora y nos tomábamos una
cerveza, y ésta nos la pagaba. Entonces el payés se enro­
llaba medio bien. Con nosotros, con los negros, no. ¡Qué
racista que era el tipo éste, qué pasao! Además, la primera
vez que le vino un negro yo me quedé alucinado. El tío se
lo queda mirando y le dice: "No, moros no, sólo cristia­
nos.» Y ya me rompió todo. ¡Joder, qué burro llega a ser!
Y los negros muy majos, muy majos esta gente, son seres
humanos, no cambian nada. Hombre, están discriminados
y a veces están un poco cerrados, normal. Pero los negros
son una gente acojonante. Igual que los blancos, igual que
todo el mundo, la gente es majísima. Toda no, casi.

Han sido tantos curros que... Por ejemplo, de ser cama-
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rero, he trabajado en tres o cuatro sitios. En e! bar de mi
tío, fatal, porque mi tío es más facha que e! Franco. Yo me
acuerdo de estar currando, viene mi tía, se me queda
mirando y empieza a darme la bulla. Me apoyo en la pared
y le digo: «Cuando termines, sigo trabajando.» Cuando yo
tengo que trabajar en algún sitio, trabajo bien, fuerte. Lo
que pasa es que mi tía es muy gilipollas. Nadie ma ha dicho
nada cuando trabajo. Y mi tía, como es de familia, pues me
da la bulla, y se desahoga conmigo. Pues yo me la quedo
mirando y le digo: «Piérdete, no te desahogues conmigo,
que hay otra mucha gente, y si no, te das de cabezazos con­
tra una pared.» «Que tal que cual, que un poco de respe­
to.» Pero digo: «Bueno, a ver qué pasa, ¿no me vas a res­
petar a mí o qué?» Al principio estaba en la barra, luego
salí de la barra y en aquella época andaba con los pies
doblados, todavía ando un poco. Pero ando con las rodillas
así juntas, y mucho más marcado entonces. Y dice mi tío:
«¿Qué pasa, que no sabes andar bien o qué?» Y le digo:
«¿Pero qué pasa, que le duele a usted que ande así?» Dice:
«No, a mí no me due!e.» Digo: «Bueno, pues se calla, que
a mí tampoco.»

O sea, plantarle cara a la gente que se quiere picar con­
migo siempre lo he hecho, ¿no? No me gusta que se metan
conmigo. Yo, mi trabajo lo vaya hacer y lo haré lo mejor
posible, y si quieren decirme algo, que me lo digan. Pero
que me lo griten... me salto más rápido, y le canto las cua­
renta a quien sea. El jefe de camareros aquel año, ibah!, es
que me tenía amargao. Fue e! último día ya que dice:
«¿Qué pasa? Que eres muy lento... » Cojo la caja y hago:
«¡Tum! Tú mismo...» Y me largué pa Lleida. «Si me vas a
echar la bulla... Llevo aquí currando todo e! día y vienes tú
de dormir la siesta...» Terminas de comer a la una, sirves
las comidas a los clientes, a las cuatro terminas todo.
Bueno, pues en ese momento, los camareros se quedan dos
de reserva y todos los demás se van a dormir la siesta, a
bañarse, a hacer el imbécil por allí y bueno, [yo] había
estado currando toda la noche anterior en una historia que
vino el Pujol aquí a las balsas y había estado currando
hasta las tres de la mañana; luego me levanté a las ocho, y
ya eran las ocho de la tarde cuando e! nota viene para allá

y me dice que venga, que más rápido. Ya me mosqueé, cogí
la caja y dije: «¡Búscate la vída! Yo de currar paso. ¿Qué
pasa aquí? Encima de que hacéis la pirula y hacéis que me
toque hacer e! servício cuando me tiene que tocar, me vie­
nes tocando los cojones... ¡Va, hombre!»

Y la última movída que he tenido de este tipo fue
currando en la arrocera, e! último curro que he tenido.
Pues acababa de salir de tener un accidente con las pier­
nas, tenía fisura de ligamentos. Al saltar de un camión me
rompí un tobillo. Estuve un mes de baja y a la semana de
estar de alta, me pongo a trabajar en e! molino. Bueno, e!
molino funcionó mal, se empezó a encallar, empezó a salir
humo y me pongo la mascarilla y no funciona. Hacía quin­
ce años que no le cambiaban e! filtro y se tiene que cam­
biar cada quince días. No funcionaba. Yo ahogándome, no
sabía cómo parar que saliera e! humo aquel. Salgo pa fuera
y le digo a un camionero: «Oye, ves a buscar al molinero,
que se me está inundando esto de polvo y que me estoy
ahogando.» El tío se me queda mirando y me dice: «Yo no
vaya buscar a Manue!, no me hablo con Manuel.» ¡Hostia!
Me lo quedo mirando... Pero aquello no paraba de soltar
humo. Al final me metí pa adentro, lo solucioné yo solo
como pude, cuando estaba arreglado me voy pa él, me lo
cojo así y le pego dos hostias. Le digo: «Si pasa una cosa
así, me importa tres pitos que tú tengas relaciones con
Manuela no tengas relaciones con Manuel. Si tienes bron­
cas es problema tuyo, pero esto es una necesidad y a mí no
me jodas.» Pues al día siguie"-te, me tuvieron que llevar al
hospital con una intoxicación del polvo este. ¡Pero yo
quedé más a gusto después de pegarle las dos hostias!

Después de la intoxicación, otra semana de baja, y
cuando volví me dijeron que ya me podía ir, porque ya esta­
ba cerca lo de la mili y toda la historia y me dijeron que
cuando pasara lo de la mili, que fuera a buscar trabajo, que
allí encontraría. Además, en tres meses me hicieron esti­
bador, y esto no se hace hasta los dos años. Hay gente allí
que lleva dos y tres años y todavía no sabe cómo funciona.
Y yo, en tres meses, aprendí a llevar la máquina empaque­
tadora de las mujeres. La arreglaba yo, ya pasaban de lla­
mar al técnico. Llevaba e! molino y podía llevar al moline-
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ro. Como soy de la CNT [Confederación Nacional del Tra­
bajo, sindicato anarquista], y no me gusta que me jodan
demasiado, dije: «Bueno, si quieres que esté currando así,
tienes que ir a un abogado y hacerme estibador.» Y de
cobrar 35 billetes pasé a cobrar 65 en tres meses. Tenía un
contrato por temporada. De esta forma trabajo seis meses,
cobro nueve, porque son tres meses de paro, y luego tengo
seis de vacaciones y con currar tres meses además por
ahí... Por ejemplo, curro tres meses en el Segre, empaque­
tando, 20.000 pelas al mes con dos horas nada más y me
pego unas vacaciones de tres meses pagadas con e! paro y
luego tres meses y medio trabajando nada más. Es lo que
he hecho este año y el pasado. El mes que viene es la últi­
ma vez que cobro de! paro y e! que viene empiezo a traba­
jar en el Segre, empaquetando, dos horas por las mañanas
y ya ves, tienes todo e! día libre. Y a vivir...

Las malas compañías

He ido siempre con gente del barrio. Amigos de peque­
ño. Vas cambiando las amistades pero tienes cuatro o cinco
amigos fijos. Donde van ellos vas tú y donde vas tú van
ellos. O sea, cantidad de compenetrados. Éste es Carlos, y
luego, ¿quién hay más? Bueno, estaba Gabi, un chaval que
íbamos los tres antes. Ahora viene Pere, Enric. Esta gente
ya no es del barrio. Ahora mismo voy con esta gente.
Siempre he ido con Carlos y con Gabi y con esta gente y
con Pepito... Al principio, cuando eres más o menos crio,
sí que vas con los de! colegio y la pandilla y toda la pesca.
Pero luego te vas relacionando con más gente y vas cogien­
do las amistades por otro lado. Hay donde elegir, empiezas
a escoger gente de fuera, porque con la gente que vas cada
día acabas aburrido siempre, ¿entiendes? Hay excepciones,
¿no? Yo con Carlos, desde los tres años. O sea, primero está
la escuela, luego el barrio y luego el Tucumán y estos sitios.
y un sitio donde conoces mogollón de gente es en los fes­
tivales de rock. Allí es que conoces a una gente... por la
cara, ¿no? En juergas e historias. La mayoria de la gente
que conoces es de alguna juerga que me he corrido con

ellos. Igual que he conocido a la chica esta, a Sonia. Des­
carao. Que si me siento en e! Alcázar o en el Triunfo, más
de seis van a pararse a hablar. Ya lo viste. Hombre, no te
sientes solo cuando te vienen buscando para hacer cosas o
para que te muevas con ellos. Hay mucha gente que debe
estar más sola que la hostia. Todos se sienten solos, pero
descarado. Puedes estar muy acompañado y te falla cual­
quier cosa, un colega, o lo que sea, y se te va todo abajo.
Dices: «¡Me cago en Dios, qué pasota, no puedes fiarte!>'
Luego resulta que no, que la gente es cantidad de maja, de
buena, ¿no? Pero muchas veces te sientes solo. A mí no me
suele pasar mucho. No sé si será por los amigos que tengo
o porque la gente, no sé como me ve, que no puedo estar
solo mucho tiempo, me va la gente, me va la bulla. Vamos,
si no tengo pasta, la gente me invita. Pepito, ¡joder!, la de
veces que me ha invitado a cervezas. O la de veces que nos
hemos ido a comprar la botella de güisqui y la Coca-cola y
nos hemos ido a casa de alguien a tomarnos unos cubatas.

¿El tiempo libre? Pues a la caza del gringo, ja, ja. No sé.
Voy con los amigos, e! beber, e! fumar petas, el jugar a
baloncesto, la política, e! reírme de lo bien que hacen e!
tonto algunos... No sé, todo. El tiempo libre lo paso leyen­
do. ¡Hostia!, leo cantidad. En la biblioteca soy de la gente
que más leo. Luego, pues jugando al básquet y yendo con
los amigos. En este momento me estoy leyendo las Novelas
ejemplares de Cervantes. Pero es que ya me las he leídos dos
veces. Siddharta, de Hermann Hesse, El lobo estepario.
Luego tres libros más. Me gusta la novela negra, Stevenson,
Hermann Hesse, por supuesto, aUl<que sea un facha, con­
servador, machista total... ¿Tú has leído Meditaciones? Es
una pasada. De Kafka me he leído un montón. La música
es mi fuerte. Ahora no tenía ningún disco en casa. Los tenía
todos dejados a Roxy, Me compro si puedo cada mes un par
de discos. Me gustan según el momento. En casa tengo jazz
también, rack sinfónico, música clásica. Tengo de todo por­
que es que me gusta todo tipo de música. Lo que pasa es
que me da muchas más veces por oír los posmodemos:
Siniestro Total, Parálisis Permanente, Durruti Column,
Bauhaus... Gente de este tipo, ¿no? O jazz, Oír jazz, oigo
por la noche, me pongo a leer, y música clásica a la hora de
la siesta. O sea, lo tengo todo muy compaginado. Por e! día
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todo este tipo de música, a la hora de la siesta, música clá­
sica y por la noche, jazz, Yo voy a conciertos de rack, Fui
al de Primavera Negra, Geniales, uno de los mejores grupos
que han salido. Había una niñería de la hostia. ¡Pero una
niñería! ¡Joder, qué guarrada! No, si lo hubiesen hecho en
otro sitio más pequeño, pero entraron allí hasta las vacas.
Salió como salió, el ambiente bastante cutre. Yo estaba con
un porro y había una vieja al lado mirando, así, con unos
ojos como platos, tendría ya sus sesenta años: «¡Caray, qué
drogadictos!» Te miran con una cara como si fueras a sacar
una chuta y fueras a pegar un tiro allí delante, ¿no? No voy
de jaco, no voy de yonqui. No sé, yo iba con gente. Entrá­
bamos, salíamos, no nos encontrábamos muy a gusto allí
dentro. Claro, con tanto crío y tanto viejo, acabas aburrido.
Fuimos a pedir un güisqui. ¡Jo, nos miraban con una cara!
¿Pero qué pasa? ¡Un güisqui 10 venden en todos lados, no
es nada del otro mundo! ¡Joder, por una mierda de güisqui, '
cómo nos mi-raban!

Como dice Paco de Lucía: «Yo comulgo con mis ami­
gos ante el humo.» No sé, es una cosa muy natural. Ade­
más, sí, el alcohol es algo muy divertido, puede acarrear
cosas muy chungas, pero si te sabes controlar, no es nada
malo. Yo he fumado porros, ¡bah!, hace un montón de
tiempo, Y fumo bastante, pero sé que cuando quiera dejar­
lo, puedo dejarlo. Yo he dejado de fumar en un día. Fumar
tabaco, se entiende. Y beber alcohol, dije: «En una semana
no vuelvo a tomar cerveza.» Y a veces le doy un traguito
pero nada más y suelo beber, pues Coca-colas y cosas de
éstas. Es también tener una pequeña filosofía de ir de juer­
ga. Es decir, si fumas, fuma por algo; si bebes, bebes para
dos cosas, o para quitarte la sed o para colocarte. Según el
momento bebes burbon, güisqui o coñac. O bebes agua
mineral con gas, Coca-eola, horchata. Si vas así por el
mundo, te lo vas a pasar mucho mejor porque vas a estar
más sano. Y encima, cuando quieras ir de colocón, pues te
lo vas a coger con mucho menos dinero.

No sé, los amigos han fumado siempre, malas compa­
ñías ... Que una droga esté permitida o no es lo de menos.
No existe el vicio. El vicio te lo creas tú. O sea, si tú eres
responsable de lo que haces, nunca vas a tener un vicio,

porque te sabrás cortar a tiempo. Sí, está clarísimo, si tú
eres lo bastante consciente para decir: «Bueno, a mi el
tabaco me hace daño, voy a pasar de fumar», dejas de
fumar. Yo he d,:,jado de fumar. y el alcohol, sólo bebo güis­
qUi cuando qUiero colocarme, cuando no quiero, paso de
beber cervezas y bebo Coca-cola. Que hay mucha gente que
toma la cerveza como vicio. ¡Hostia! Si no, vete al Tucu­
mán. Ves trescientas cervezas en la barra y un agua mine­
r~l, que es la mía. La cerveza, encima engorda y no te sube
m ~ patadas. Cuando quiero colocarme, me tomo dos güis­
qUls y te colocan mejor que diez cervezas y encima te ha
sahdo más barato. Y encima los colocones de cerveza, más
guarros que el Copón. Tomas güisqui, que no deja resaca.
Hablo de JB, como mínimo. El primer porro lo fumé a los
di,:,z años en un cine. Y no fue el primer porro, fueron las
pnmeras caladas, pero luego no lo volví a probar hasta los
trece o catorce años, que fue, yo qué sé, que empieza toda
la m?vida, cambias de curso, ya terminas octavo, empiezas
a sahr y ver algo, a relacionarte con gente de dieciséis-die­
cisiete años que, bueno, el que a los dieciséis-diecisiete
años no ha fumado un porro es que es gilipollas, excepto
algunos, que son gilipollas aunque se hayan fumado dos­
cientos, ja, ja. Los camellos no iban al colegio, no, que es
muy mal negocio, que encima los críos no pagamos. Hacer
de camello en un colegio es lo más malo que hay. Yo com­
prar no compré hasta los dieciséis. Si algún amigo tenía,
pues yo detrás todo el día a ver si te dejaba unas caladas.
Ibas de buitre a los dieciséis. Te quieres enterar de qué va
la movida y ya sabes dónde venden y dices: «Bah, vamos a
pillar cien duros.»

Como estoy en paro, ayer me levanté a las nueve de la
mañana. Me fui al Segre a ver si había curro para este vera­
no. Luego llegué a casa, hice la comida, las camas, barri un
poco, me fui a pelar, me pegué una pelada, vine aquí, fui­
mos a hacer la historia esta contigo, luego fui a cenar a
casa, nos fuimos de marcha y ya está. Bueno, y también
comí, ja, ja. A mí, poco me falta para salir. íbamos a ver al
hombre éste, al Tete Montoliu, y nos fuimos a cenar a un
bar gallego, con pulpo y con historias. Luego fuimos a la
Sala Europa. Allí nos pusimos ciegos hasta el culo de beber
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güisquis. Yo es que o me pongo ciego o bebo agua mineral.
Fumamos unoS porros. Luego nos fuimos al Krakers, hubo
broncas en la puerta. Yo me reí mucho, pero no sé por qué
hubo bronca. No, si entramos, yo me tomé unos burbons,
con ginger-ale, que sabe a jarabe, y bueno, nos fuimos para
casa. Antes de llegar a casa me encuentro con Jordi allá a
las tres de la madrugada. Y nos fuimos al Casablanca. Y en
todos los sitios, como íbamos muy pedos, dándole a las
niñas. En el Krakers, es que, yo qué sé, estás allí sentado y
te quedas con una que está bonita y tal. Entonces empie­
zas a comerte el coco tú mismo y no se da cuenta o pasa
de ti olímpicamente Y acaba ahí la historia. Siempre pasa
lo mismo. En el Casablanca yo me partí la polla. Estaba
arriba y había una tía abajo que tenía la figura bien boni­
ta. Y me mira a mí, nos empezamos a reír. Le mandé un
porro, sube pa arriba: «¿A ver qué pasa que no me invitas?»
Y luego pues ya para casa. Había bebido güisquis, todo
güisquis, menos una vez que bebí un vodka con lima, .~ue
estaba cantidad de guarro, sabía a caramelo, me revolvlO el
estómago. Me retiré a las cuatro y media o así. Para ser
viernes, ya está bien.

Hoy me he levantao, he jugao al básquet, por la maña­
na, lo primero que he hecho, para quemar la resaca, jugar
al básquet y tomar un agua con gas. Luego comeré, me
pondré a ver Lucky Luke, cuando acabe me iré pa Lleida,
la movida de la radio. Después de la radio me vendré para
casa y esta noche no creo que salga. Estoy muy cansao y
mañana quiero irme a jugar a básquet. Normalmente salgo
los sábados y se acabó. Algún día de cada día salgo a dar
una vuelta, pero a las diez en casa. Y a veces, si te quedas
hasta la una o las dos, te quedas por aquí, por el barrio,
hablando con los amigos. En verano la costumbre es que­
darse con los amigos en un banco hablando. Te haces unos
petas. Hace un calor de la hastía, no apetece irte a la cama.
Los sábados haces lo que se hace cada sábado: irse de
movida. Te vas al Roxy, al Tucumán, al Diplo, a cenar con
los amigos, si hacen algún concierto de rack en algún la~o,
pues allá, si no, te vas al Pentagrama, al Casablanca, al.Pip­
per, al Línea y... a hacer el recorrido toda la noche. Y Siem­
pre lo mismo. Y el domingo, si sales, te vas al cine. Un día

de invierno es trabajar. Me levanto, a trabajar, como tra­
bajar, ver la tele, cenar y a la cama. Durante el vera~o, si
puedo trabajo en la fruta, si no buscarme la vida, que es lo
que estoy haciendo ahora. Los días de cada día me estoy en
el barrio o me vaya dar una vuelta por Lleida. Te compras
El País, te sientas en el Alcázar, te pides un agua con gas y
te lees El País, te partes el culo con las páginas culturales...

Fue cuando me enrollé..•

Bueno, pues el primer casquete lo metí a los once
años con una tía que tenía veintidós. Esto fue una tonte­
ría de crío, luego tardé mucho. Intentar tener un polvo
antes de los once años es que no lo encuentro. Ya no me
enteré de las movidas estas hasta los dieciséis o así, que fue
cuando me enrollé y toda la historia. Yo tenía el problema
este de la nariz y hasta que no me hicieron la cirugía esté­
tica, pues iba de complejo. Entonces empecé a relacionar­
me con más chicas y pues ya a los dieciséis años, pues ya
sí. Y a partir de los diecisiete ya te empiezas a enterar de
movidas. Cada vez que cae, pues de puta madre.

Historias fuertes sólo he tenido tres, de haber salido
con chicas durante tiempo, ¿no? La primera fue a los die­
ciséis, cantidad de platónica. Es la historia de siempre.
Cuando eres crío, te montas unas historias platónicas en
plan pasado. El primer amor sería a los cinco o seis años
con una cría que era vecina mía. Nos íbamos a la habita­
ción de aliado a damos de muerdos. Y luego viene esta de
los once años. En el barrio pasaba una cosa. Juntos en pan­
dillas y... bueno, hay cuatro o cinco niñas que están con la
pandilla y ya empiezas a ver chichis, las tonterías de los
críos. Y no sé, no me impresionó nada. Hombre, aluciné un
montón, porque no veas... Después de esto vino el amor
platónico a los dieciséis. Bueno, platónico... Salimos yeso:
pues un besito y a cortar. Lloros por un lado, lloros por el
otro. Cortamos por cualquier tontería, fui yo, me parece.
No sé, una historia muy rara, cosas de críos. Ya casi con
diecisiete me enrollé en un concierto de rock y fue cuando
empecé la carrera, ja, ja. Ahí fue cuando terminé de hacer-
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lo y todas las historias, ¿no?, que echas la primera vara, te
qUitas los complejos y ya, después de echar la primera es
que, ¡bah!, pasas de todo, no te cortas un pelo.

A partir de ahí, luego ha habido la última chica, hasta
hace muy poco. Y tenemos un rollo bastante bien. Yo pasa­
ba de ella, ella pasaba de mí. Solamente, pues me venía a
buscar cuando tenía ganas, ja, ja. Algo bonito, como ten­
dría que ser siempre, descarado. Imagino que ahora
mismo, pues me podría pasar lo mismo: voy y hay rollo, a
lo mejor. O sea, la tía no se enrolla con otro y tiene ganas,
pues a lo mejor tengo rollo y todo. Ella se mueve en sus
ambientes, yo me muevo en los míos y te encuentras y hay
rollo, pues... guapo. Cuando te ve por esos sitios ya sabe a
qué vas. Cuando la veo por donde yo voy, pues ya sé a lo
q~e va. A~emás, lo tenemos muy claro. Imagino que toda­
Vla. A lo ultimo, se puso un poco tonta. Me escribió una
carta y le dije que si queria coger algo de mí que lo cogie­
ra, pero que me dejase en paz, ¿no?, que me dejase en
hbertad. La tía no sé sí se lo tomó muy bíen. Quízás se lo
tomaba en serio, yo pasé totalmente.

Hacer el amor es un reflejo natural. En un momento
dado puede ser una expresión de cariño a una persona.
Pero no sé, es un instinto natural, nada más. En un noven­
ta por ciento de las veces me lo he pasado bien. Solamen­
te, muy pocas veces, no he sentido nada. A veces ha sido
porque estaba muy cansado o porque no tenía ganas o
porque Iba muy borracho, ja, ja. Es cuando más te comu­
nicas, ':'S cuando usas todo, todos los sentidos, ¿no?, para
comumcarte: e! tacto, la vista, e! olfato, e! oído... todo.
Estás atento a lo que cae, si se mueve de una manera o de
otra. Estás superatento a todo y te estás comunicando sin
decir ~na pa.lab:a a veces. La única dificultad es que ellas
no ~Uieran, Je, Je. No sé, es proponérselo. También según
e! dJa. La luna llena. Sí, ríete, pero va en serio en luna
llena alucinas un montón. Y yo qué sé, ayer mism~ iba pre­
dispuesto a comerme lo que fuera. Salí de casa, pero por
la cara. Fueron cuatro morbos y para casa. Pero en la Sala
Europa había una profesora que tendría sus treinta y cinco
tacos, ¿eh? Y la tía es que estaba provocando un montón.
Se estaba pegando e! lote con uno de los alumnos y me

estaba mirando a mí. Y yo quedándome con la copla. Digo:
«Hostia, qué fuerte, ¿a ver si hay palique?» Y la tía al final
se piró. Pero bueno, que me saca a bailar, y... ¡Es que me
puso loco! Ya ves, vas con ganas y encima te viene una tía
provocando. Bueno, te vuelves loco. La última vez que me
enrollé... ¡Oye! Pues hace tres semanas, con la chica ésta.
Pues ya ves, era luna llena, es que me mola la luna llena.
Estábamos en el Tucumán y nos lo hicimos en el castillo.
Pasa ella por e! Tucumán, y ya ves que tiene ganas de pali­
que, ¿no?

Los anticonceptivos... si toma ella, yo paso de usar con­
dones, eso está claro. Si no, pues hay que ir a comprar. Y
si no hay, pues mira, al vuelo, ¿no? Sacarla al vuelo. El
divorcio, e! aborto, pienso que están bien... ¡No! El divor­
cio no tendría que existir: e! que se casa que se joda y no
sea tan subnormal. Ésa es la única historia. Y e! aborto,
que está fantástico, que no tienen que negarles nada, que
sea ella y su conciencia y que dejen en paz a la demás
gente. El aborto, como el divorcio y todo esto, era un pri­
vilegio de los ricos. Los mismos derechos que tiene esta
gente tenemos que conseguirlos nosotros como sea. Al final
se conseguirán. ¡A ver si sólo va a poder abortar e! que
tenga pasta para irse a Londres! Aborto gratuito y por la
seguridad social, descarado.

Un escudo para la gente ésta

¿La religión? Sí, esto me gusta más, ja, ja. Las historias
de la misa te las meten desde crío ya. A mí me funcionó la
movida hasta los trece años o así. Después de los trece, me
confirmé, y entonces le dije a mi vieja: «Yo, esto no lo hago
por mi gusto, ¿eh? Lo hago para que no te piques.» Y me
dijo: «¡Qué va, hombre! Luego verás que sí, que te vas a
enrollar... » El estar en la confirmación era porque salía con
una gente que creía en Dios y todas las historias y me dije:
«¿Qué hago aquí si no voy?» Mi madre es más católica que
la hostia. Y luego está a favor del aborto y a favor de! divor­
cio. Pero esto son ideas que ha ido cogiendo de mí. Si te
mueves en un ambiente revolucionario. acabas siendo un
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revolucionario, eso está clarisimo. Y en aquel momento, yo
era consciente de que no creía en Dios y todas estas movi­
das, pero como te ibas moviendo en un ambiente de cató­
licos, ibas a misa de vez en cuando y haciendo el bobo.

Muchas veces tengo conversaciones con los curas y con
las monjas y, vamos, no me consiguen convencer de que
Dios existe. No sé cómo se lo hacen, pero siempre se lo han
hecho muy mal. No me han llegado nunca. Al principio,
bueno, ibas porque llevabas mucho tiempo detrás y des­
pués del colegio de curas, todavía te queda algo de las ton­
terías que te han metido en la cabeza. Pero luego te vas
moviendo por otros sitios y vas cogiendo ideas de todos
lados, y razonamientos de todos lados y más de uno te lo
haces tuyo, y te das cuenta. ¿Qué coño pasa? Budistas, cris­
tianos, islámicos, cristianos católicos, cristianos protestan­
tes, cristianos testigos de Jehová. ¿Qué más hay? Miles de
religiones. Dices: «¿Por qué va a ser la mía la verdadera?
¿Y las demás no? ¿Qué pasa? ¿Que ellos son más imbéci­
les? ¿O qué?» Pues en teoría la religión más antigua ten­
dría que ser la verdadera, o la religión que siga más gente...
Además, luego te vas dando cuenta de que el Dios que sea
sólo sirve de escudo a la gente que no tiene mucha fuerza,
para desahogarse, o para no tener tanto miedo a la gente,
al mundo exterior, a la sociedad, a todo... Y bueno, pues la
religión es eso, ¿no?, un escudo para la gente ésta.

La iglesia es la ley del dólar. ¿Has oído La Polla
Récords, el Salve? Pues tienes ahí todo. O sea, una guarra­
da, un negocio. Pero no sólo la Iglesia católica, los budis­
tas... todas las iglesias es una comida de tarro para sacar
pasta y vivir bien unos cuantos. Si no, fíjate: las clases
poderosas son los políticos, los curas y los militares. Siem­
pre, siempre ha sido así. Y esta gente es la que siempre ha
vivido bien y a costa de todos los demás. Tanta Virgen del
Pilar y tanta hostia, ¿eh? Y la Virgen del Pilar la ha hecho
el pueblo sudando, pero no los curas trabajando como
cabrones. Y luego, si en la República quemaron alguna
iglesia, ¿qué pasa? ¿No las ha hecho el pueblo? Pues que
haga el pueblo lo que quiera con ellas. Lo veo mal que que­
men algo tan bonito. Que quemen al cura, pero que dejen
la iglesia, que es bonita.

Mis contactos con la iglesia han sido el cura del barrio.
¿Ves? Pasa en la religión como en todo. Los católicos de
base son gente de puta madre. Pero los católicos con poder
son unos guarros, son unos hijos de puta inmensos. Los
políticos de base, la gente del PSOE, como yo, obreros, que
están allí con el camet, pero que se sudan el voto un mon­
tón, esa gente son pero de putísima madre. Pero los políti­
cos, los cabrones esos que están viviendo a costa de los
demás, ésos son unos cabrones de mierda, hombre. Y por
eso la CNT, desde un principio, ha tenido mi visto bueno.
Bueno, siempre no, casi siempre, porque allí todo el
mundo es de base, no hay ningún dirigente. El secretario
lo puedes echar tú, si quieres. Convocas una asamblea
diciendo: «Este señor no funciona por esto, por esto y por
esto... » Y si consigues convencer a los demás, tú lo echas.
O sea, alucinas, ¿no? Eso eS lo más parecido para mí a un
sistema modelo. El ser lo suficientemente fuerte tú para
llevar adelante una idea, pero un tío solo sin la ayuda de
dinero. En Estados Unidos es un sistema muy bonito, pero
lo malo que tiene es que está basado en el dinero y por lo
gilipollas que son los americanos, que son una pandilla ?e
subnormales profundos, de cuidao. O sea, Coca-cola, lle­
nen instintos primitivos. Sale elegido el que lleva más colo­
rines en la bandera, la mejor chaqueta, o el tío que mejor
viste, peina o el que tiene los dientes más blancos. Es la
hostia, es que te cagas. Porque ríe, vende, pasando de las
ideas y de las hostias.

'Que si he tenido conflictos religiosos con mi madre?
iMu~hísimoS! El estar yo poniendo la radio, Radio 3: por
la mañana. Y la pongo a toda hostia, porque ponen Smles­
tro Total un montón de veces, ¿no? Y mi madre gritándo­
me: «Quita eso, que tal, que cual. ..» Y bueno, quito eso Y
al rato le estoy gritando yo: «Quita eso, que tal, que cual. .. »

Y bueno, al final, los dos gritando, a ver quién pon: más
alto, yo el equipo de música, mi madre la televisión. Ese eS
el único conflicto religioso que hay en mi casa.

Hay una historia. A mi madre no le pasa el viejo nada
porque de joven estudió para cura, y tiene muy buena rel~­
ción con todos los curas. Y por lo civil, a mi madre le tema
que pasar 50.000 pelas, pero en el juzgado eclesiástico, o
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no sé qué his~orias, le dijeron que eran los dos culpables y
que no le tema que pasar nada. Y por los curas, mi madre
está puteada, trabajando como una cabrona, y yo estoy
pas~do las mil y una para poder vivir decentemente, por
la mierda de los curas. Mi primo es cura y hablar con él es
Imposible. Es muy inteligente, todo lo que tú quieras. Es
una cabeza cuadrada, no le sacas de sus teorías. Y cuando
le destrozas una de ellas, el tío no sabe qué hacer y se pone
a gritar y se acabó el hablar y empieza la discusión. Con
los fachas siempre pasa lo mismo. Puedes hablar con ellos
tres minutos. Con tres minutos tienes bastante para des­
trozarles e! noventa por ciento de todas sus teorías. Enton­
ces empiezan a gritar y empieza la discusión. Pues enton­
ces, ¿qué pasa, no? Esa gente no pueden tener una base
fuerte, tampoco se preocupan de tenerla, ja, ja. O sea, con
cuatr~ i~eas a comerme e! mundo, ¡bum, bum! Pues eso,
de rehglOn poca cosa más. Es una fantasmada como un
castillo, es lo único que puedo decir de la religión. Si tú
eres católico, si tú ves una cosa, pues bien, que la lleves por
delante sobre todo con la cabeza bien alta, pero que yo soy
contrano y lo tengo que decir y no me puedo callar.

La movida

, Supong? que desde pequeño, e! que tenga una ideolo­
gIa tu famlha ya te conlleva tener una parecida a la suya.
Luego vas con los amigos y te vas dando cuenta de que hay
otras cosas y bueno, me imagino que he pasado por todas
las facetas de ideología política hasta acabar en un punto
que me salga totalmente de las ideologías y me convierto
yo, en e! mismo ideario d~ filosofía. La principal base para
mi es no tener n~nguna Ideología. O sea, ser yo mismo y
saber r~zonar, y esta ~s una base anarquista, que dejándo­
te de hlstonas, seas tu el que razones, el que pienses: eso
está bien, eso está mal. Eso, yo creo que es lo más bonito
que hay. No como los de! PC que, por ejemplo: «Que me ha
dicho el partido que no puedo hacer esto.» «¡Pero bueno!
¿Por qué no lo razonas y lo Ves por ti mismo si lo puedes
o no lo puedes hacer?» «No, no, me ha dicho el partido que

no...» «Bueno, pues si sigues asi de gilipollas, si te dicen
que te tires a un barranco te vas a tirar a ';In barranco.» Y
acabas siendo un fanático. Lo que más odIO yo es e! fana­
tismo que te meten en la cabeza y parece como los burros
cuando les ponen los cacharros esos en los ojos para que
sólo miren hacia adelante, que no vean lo que tienen a los
lados o atrás, sólo para adelante. Pues lo mismo, los hacen
vivir sólo mirando a un sitio. Es aquello -¿quién dijo
esto?- de que e! árbol te impide ver e! bosque.

He leído a Bakunin, a Kropotkin, a toda la basquita
esta. También he leído a Marx, a José Antonio Primo de
Rivera y Mi lucha de Hitler. Pero solamente para enterar­
me de lo que hay y ver que la gente de derechas tiene una
base copiada de gente de izquierdas. ¡Para colmo ~S?' y
encima no la comprenden! Han ido pasando vanos filoso­
fas, ideólogos y han ido transformando esas ideas que, las
modeles como las modeles, siempre serán las mismas. El
fin siempre es el mismo: la emancipación del obrero. Lo
que pasa es que los comunistas la buscan de una mane~a,

los fascistas de otra, los socialistas de otra y los anarqUis­
tas la acción directa, la más razonable, ¿no? Puede haber
acción directa violenta y no violenta. Para mí esto es una
base. Y un método de lucha, bueno, éste más bien indirec­
to, el no pagar impuestos, e! no ir a la mili, e! negarse a
tener respeto a las fuerzas armadas. Esto sería una forma
de acción indirecta, más bien pasiva, sin violencia. Pasan­
do a la acción directa ya, ¡a matar!, sería ir a manifesta­
ciones, sentadas, e! pegar carteles, la clásica lucha de calle.

Hay una cosa muy bonita. Si tú crees en una cosa,
lucha por ella, ¿no? Pero es que esta gente no cree en una
cosa. Les han metido una cosa en la cabeza, que es muy
distinto. No pueden razonar, porque en e! momento que
empiezan a razonar, te llevan la ~orriente.a ti y se da~
cuenta: «i Uy, uy, que me está haCiendo el Juego, ~e esta
haciendo la pirula, al final acabaré siendo un IzqUlerdoso,
y no veas!» Sí, sí, hay un facha aquí, un amigo que tengo
facha, bueno, amigo... conocido. Un tío fach,,; nUll;ca puede
ser un amigo mío. Vino un par de veces aqUl de Juerg~en
la fiesta mayor y bueno, nos pusimos a hablar de poht~ca
tomando un chocolate con churros a las diez de la mana-
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na, después de toda una noche de juerga. Y al final, el tío
todo convencido de que el anarquismo era lo mejor que
había, ¿no? Pero es que el tío insistía: «Es que el anar­
quismo se parece mucho al fascismo...» «¡Pero no digas
burradas, hombre! Que de la anulación del poder al poder
avasallador, ¿qué tiene que ver?» Y el tío: «¡Que sí, que no
sé cuántos, que se tiene que llegar por la fuerza, que si no
no se puede llegar!» «¡No me jodas! ¡Un facha intentando
convertir en anarquista una sociedad!»

Tengo el carnet de la cm y lo tengo sin pagar hace
ya... Me interesó un tiempo, pero vi que el anarquismo
organizado de forma mangui no funciona. Por muy anar­
quismo que sea, no funciona si la organización no está
hecha, pues, de forma libertaria. Ahora no veas la que está
montada, con los congresos, las inscripciones... Y ya hay
tres CNTs, así por la cara. Me metí cuando empecé a tra­
bajar. Me dicen: «Ahora a los dieciocho años vas a tener
que estar sindicado.» Y dije: «Ah, pues ya me pongo, ¿no?
Me voy a poner en la cm igual a los dieciséis que a los
dieciocho.» Y desde el 81 que soy de la cm. Bueno, que ya
no pago, hace tres o cuatro m;,ses que no pago. Fuí de dele­
gado de Lleida al V Congreso en Barcelona. He estado en
manifestaciones. El año pasado el Primero de Mayo dimos
la nota. Salimos cuatro tíos 'con cuatro banderas negras y
en la plaza de la Paz, delante de la Guardia Civil, nos pusi­
mos a tocar los pitos. Luego nos fuimos a la estación y
luego de marcha al castillo, con todas las banderas. Hici­
mos el gilipollas un poco. Estuvo bien. Yo estaba esperan­
do que viniera la pasma a que nos llevara a la comisaria,
que era lo divertido, ja, ja. ¡Pero na, no pasó nada! Y luego
tengo relación con mucha gente de cm de muchos sitios.
Me ha valido el dormir bajo techo muchas veces. Porque
llegué a Pamplona y, bueno, lo primero que hice fue irme
a la CNT porque no teníamos sitio para dormir. Y en la
CNT nos dejaron el local, la primera noche. En Zaragoza,
fuimos a una manifestación cuando la base americana. Y
también, dormimos en la cm. En Pamplona, los últimos
días íbamos colgados de pasta y nos íbamos a cenar a los
tenderetes de la CNT y bueno, al final a nosotros no nos
cobraban. Estuvo bien, ¿no? A las reuniones que iba, como

tenía otro punto de vista... Allí son todos viejos, sólo éra­
mos tres o cuatro jóvenes, pues teníamos una visión total­
mente distinta a la de los viejos. Yo, unas broncas... Porque
nosotros nos queríamos presentar a las elecciones sindica­
les y los viejos no querían. Luego, al final, dijimos: «Noso­
tros nos queremos presentar, pero si el delegado de la cm
no funciona, que se pueda cambiar tranquilamente. No
como ahora que si nombras un delegado en la empresa y
no funciona, pues se tiene que quedar hasta que acabe el
período.» Nosotros dijímos: «Sí, nos presentamos, pero con
esta condición, y que no por ser él el delegado de la empre­
sa, si tiene menos años de curro y tienen que echar gente
no tiene por qué el tío quedarse.» Era como un conflicto
generacional, sí, ciaro, pero descarado. O sea, son dos
generaciones totalmente distintas. Como la mierda del
franquismo le cortó el rollo a la CNT, los hay muy viejos,
muy viejos o muy críos. No hay gente media que te pueda
hacer de puente, ¿no? Y ya te cagas.

He estado en el MOC (Moviment d'Objectors de Cons­
ciencia), en el CoHectiu per la Pau, en el GAMBA (Grup
Antimilitarista de Barcelona). Bueno, estuve en el GAMBA
un par de veces. He estao en la CNT, que hay gente que son
objetores y siempre han estado en movidas de éstas, yo qué
sé. La misma cosa de hacer periódicos, y revistas y hacer
radio, ya es estar en la movida, ¿no? Ya es ser indepen­
diente. Pero vas viendo las cosas y te vas moviendo para
solucionarlas, hacer algo o intentar hacerlo. Y me he
enfrentado al Ayuntamiento cantidad de veces. Hay canti­
dad de gente que me conoce por la televisión, por la radio
o por el periódico. ¡Si he salido un montón de veces!
Haciendo el loco el día de las fuerzas armadas, bailando
por ahí. Y en Radio Lleida, hubo una vez que denegaron
un permiso y estuve dando el callo. No nos dieron permi­
so para poner un tenderete del CoHectiu per la Pau. Y a mí
esto me tocó los cojones: «Pues al Siurana, bueno, yo a este
hombre lo vaya poner a parir.» Lo amenacé con que...
bueno, no lo amenacé, le dije que, o me daba alguna expli­
cación, porque no me quiso ni recibir, o voy al Defensor del
Pueblo, que vaya defensor tenemos, ja, ja. Sí, sí, con esta
gentuza si te descuidas te petan el culo pero a la mínima.
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[De pequeño] ideas políticas no sueles tener. Pero me
acuerdo que tenía, bueno, eso es lo que dice mi hermano,
que también es un progre de la hostia, pues me cuenta que
antes iba de pasao, que me gustaban los soldaditos un mon­
tón, las películas de guerra, Yo creo que como todos los
cnos, es normal que pienses así, jugando a batallitas o
pegándote pedradas. Además, no te deja otra opción esta
sociedad. Te está metiendo las armas por todos lados y a la
mínima que pueden... En la televisión, un comecocos incre­
íble. Te ponías a ver los anuncios y en Reyes, tres de cada
dos era de algún juguete bélico: un helicóptero, un made!­
man, un exin castillos, un tente misil. O un juguete sexista:
q~e si una Nancy repollo, que si la vajilla, siem-pre lo
mIsmo. Hasta que eres un poco mayor y reaccionas, ¿no?

Ahora mismo estoy con movidas pacifistas de objeto­
res. Yo soy objetor porque soy antimilitarista, No soy obje­
tor por motivos religiosos, ni filosóficos, ni políticos,
Bueno, hay parte de todo esto. Pero e! principal motivo es
que tengo una idea fija, que es e! antimilitarismo. Y debe
ser la única idea que no saldré de ahí. Y bueno, que nadie
que ha dado. Yo desde el principio dije: «El tío que me dé
tres causas para que yo haga la mili, razonables para mí,
yo la haré y encima, si queréis, reengancho dos o tres
veces.» Pero es que todavia no ha habido nadie que me dé
una. y encima es que encuentras miles de causas para no
hacerla. A nivel político, pues el saber que e! presupuesto
mílitar es superior al de educación. ¡Es que se te cae la
cara de vergüenza! Hay analfabetos y se están gastando la
pasta en misiles. ¡Pero qué hijos de puta! Ver que sola­
mente con e! tercio de los gastos militares acabarían con el
analfabetismo en España... O sea, que hay que hacer mon­
tón de centros de BUP y FP y de colegios pa los niños y por
otro lado que hay gente sin seguridad social porque no tie­
nen un duro y gente que está en paro. Y los militares, hay
generales que, con toda la jeta, se están llevando un cuar­
to de millón cada mes y medio millón por la cara. Y enci­
ma, no pagan casa porque Se la da el Estado, no pagan
cnados porque como hay cantidad de soldaditos en el cuar­
te!, dicen: «Tú, tú y tú, venga, a hacer de señores criados
para mí, que yo soy más chulo que nadie», no pagan gaso-

lina, porque llevan coche oficial. Pero te cagas. ¡Y luego se
quejan! ¡Y encima les están haciendo regalitos cantidad de
caros: e! programa FACA con los F-18A. Dices: "iJoder!» Y
encima tienen la moral de decir que esto creará puestos de
trabajo para e! pueblo español, porque haremos piezas de
recambio para los F-18A. Y yo, cuando vinieron con el rollo
éste, le dije a un amigo, digo: "Ya verás qué recambios van
a hacer: ¡Los ceniceros de los F-18A!» Pues ¿sabes qué
recambios han hecho? ¡Los tornillos de las ruedas traseras!
Ja, ja. Es que alucinas por la cara.

Yo quería ser objetor de conciencia desde los dieciséis
años. Dije: «Bueno, a mí esta gente no me dice nada, los
militares no tienen nada que ver conmigo, su forma de ser,
de dominarte, y de manipularte.» ¡Vaya pendones! A esa
gente no les interesa pa na. Lo que les interesa es put~r al
personal para que sea menos objetor. O sea, menos obJeto­
res sean, más rollo tienen. Me metí en este rollo por los
amigos. Mis amigos siempre han sido de izquierdas: obre­
ros, movidilla... La gente de izquierdas se enteran de todas
las movidillas, No me queda más remedio que objetar,
ahora que hay objeción, no voy a ser menos. Con Carlos
nos conocemos desde pequeños. Hemos sido siempre ami­
gos y hemos ido juntos toda la vida. Su hermana salía con
un tío y e! tío éste estaba también con la CNT y fuimos al
Co¡'¡ectiu per la Pau y todas esas movidas y luego a Bar­
ce!ona y tal.

No es que me marginen de! trabajo, Saben que soy
objetor y nunca me han dicho nada. Además, están de
acuerdo conmigo. Lo que pasa es que en e! curro, corno
tengo que hacer ahora mismo un servicio civil, ya lo que le
interesa es gente que no tenga que hacer nada de esto.
¿Cómo van a coger a uno que se va a ir un año o dos y les
va a dejar cortado? No lo pueden hacer fijo, Pues ahí está.
La mili te corta los mejores años. Cuando ya has podido
conseguir un curro y moverte, es cuando viene la mili y te
jode e! rollo. Los objetores estarnos mal vistos. Gente q~e

anda con el rollo de la patria, de! ejército... Donde trabaJa­
ba antes, en un taller, puse una pegatina con la paloma y
tal. Y bueno ¡una bronca que tuvimos! Y luego, a partir de
esa pegatina, discusiones con el jefe, aquello que te pones
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Luego, cuando empezó Radio Clara a emitir, yo me entu­
siasmé y dije: «Vamos a hacer una radio libre.» La gente
dijo que no. Ahora que hay un montón, ahora quieren
sacarla. La gente tarda mucho en despabilarse. Esta tarde
tengo reunión, a ver si damos un poco el callo. Es para pre­
parar la movida del Peor Imposible, que es un grupo que
queremos que venga a Lleida para apoyar la radio, para
que toque aquí y sacar algo de pasta para la radio. La radio
será en plan clandestino total, pasando de permisos y de
historias. Tenemos pensado un nombre desde hace tiempo:
Radio Liebre, Radio Libre, una chorrada, una cualquiera.
Ahora, sin no estuviera atado a la familia, me gustarla
montar uno de esto, de squatters. La basca pasana canti­
dad de hacerlo, pero seguro que dentro de unos años, cuan­
do se pusiera de moda en Madrid, Barcelona, Gijón, en
A1carrás, aquí en Lleida... ¡Todo el mundo a hacer squat­
lers! Van siempre con dos años de retraso. Y si te quieres
mover, mola hacerlo cuando se empieza, porque luego,
cuando ya tienes hecha una cosa, te llama gente para ver
cómo lo has hecho y tal y cual. Tiene un mérito, ¿no? Has
roto con algo que te están imponiendo, cogiendo ideas de
otra gente, diciendo: «¡Ah, pues esto está guapo y vamos a
hacerlo!» Pero luego, cuando llegas a unir un montón de
gente y ya ves un producto de consumo, entonces es la
gente cuando se quiere mover. O sea, va bien en teoría,
cuando se pone de moda es cuando se tiene que hacer, no
antes. Para mí no. Se tendna que hacer antes de que se
pusiera de moda para hacer algo incoherente, alguien que
hace eso no por moda, sino porque quiere romper con algo.

A veces me es molesto porque te tienes que compro­
meter a muchas cosas y a veces te olvidas de vivir casi. Por
ejemplo, ahora estoy desconectado de la gente, pero es que
tengo tantas cosas en la cabeza: la radio libre, bus~ando
currele pal verano, el básquet... Bueno, me voy metiendo
en historias y voy dejando otras, pero no las deja total­
mente, las vuelvo a coger y luego a darle caña, ¿no? Tengo
cuatro o cinco cosas que van rodando, van rodando. Me da
dos o tres semanas por el básquet, y luego me da dos o tres
meses con la movida de la objeción y doy el callo como el
primero, luego un mes con la radio ...

DE JÓVENES, BANDAS Y TRIBUS

a hablar de política un día y entonces se pone tan negro
que al final le contestas, porque los fachas no tienen base,
y Como no tienen base les tocas tres o cuatro puntos fuer­
tes y en seguida se la destrozas, Sí, esta gente lo basa todo
en las armas y en la explotación de la gente más débil. La
competitividad está bien solamente como un juego. Hay
gente.que no es tan afortunada y no tiene por qué sufrir la
P:~SlOn de los demás porque se creen más fuertes, más
VIVidor y más cabrón. El que es más cabrón es el que vive
mejor, ya dejarse de historias: si uno es rico, o fue su padre
el ladrón, o fue su abuelo.

He estado también en el mundo de los fanzines, Esto
ya es como una forma de trabajo, no sólo una afición.
Estuve cuando empezó todo, ¿no? Cuando la movida de
M,ercado Viejo, antes de Esplénica, sacamos el primer
~umero. Yo pasé de seguir, no me gustaba demasiado la
Imea que llevaba, la llevaban tan filosófica, y yo quena
hacerla más en plan reportajes, en plan fanzine. Y ahora
cuando empiezan a hacerla en plan fanzine pues quizás
vuelva. El primer artículo que hice fue: «La no violencia y
el punk.» Todos los demás iban de paranoias muy concre­
ta~ y desarrollos psicodélicos. El uno hablaba del Super­
ma~, el otro del bote de Colón. Se enrollaban, divagaban y
haclan su historia, Y salió un artículo sobre la mierda y
historias así, ¿no? Paranoias de la gente, Y yo me encargué
de buscar en libros, en historias y sacar documentación y
m,et.erla toda en el artículo. Y claro, no tenia que ver mi
pagma con todas las demás. Yo hice una putada: puse mi
hOja al revés, y tenías que dar la vuelta a la revista, Si esta­
ba a punto de escribir al pie de la hoja: «Esto no es la revis­
ta», ja, ja. Sí, porque me mosqueé mucho. Me largué y,
bueno b". ' se cam lO porque nos marchamos unos cuantos y
vieron que la cosa no podía ser así y empezaron a montár­
selo de otra forma. Y ahora, pues a lo mejor volvemos.

. La radio libre pasó algo por el estilo. Desde un princi­
plO yo quería montar radio líbre, pero en el momento esta­
ba en la CNT y toda la movida. Había gente que sí, muy
e;rrollada pero la hostia de miedo a la policía, porque de­
~Ian que no quena cárcel, que no sé cuantos, las paranoias

e cuando eres más pequeño. Pues al final no se hizo nada.
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Jipis, jevis, punkis

Pasas por cantidad de movidas culturales y estéticas.
Te quedas con algunas, ¿no? Yo he pasado, pues yo qué sé:
jipis, jevis, punkis, ... Bueno, vas pasando por todas las
movidas. Sí. no sé, es una cosa yo creo que lógica. Más que
movidas son gustos musicales y que relacionas con una
estética, una filosofía. Al final te das cuenta de que todas
las estéticas, todas las filosofías, intentan romper con una
sociedad cantidad de podrida. Todo lo que sale en contra
de algo es el espejo de ese algo. Lo he oído, no sé de quién
es, pero me suena muy bien. O sea, una sociedad que salen
grupos cantidad de decadentes, pues eso será por algo, qui­
zás es un espejo de lo que obliga la sociedad. Y siempre me
han interesado mucho todos estos movimientos. Bueno,
me he metido hasta el fondo en alguno y me ha gustado
tanto que me ha quedado algún tipo de estética.

Yo al principio iba de niño normal, con pantaloncito
corto y corbatita y tus zapatitos. Luego a los trece o cator­
ce años, cuando empiezas primero de BUP, ya te enteras de
las movidas. Te empieza a gustar Deep Purple, Pink Floyd,
empiezas con todas las movidas de Yes y estas cosas. Son
grupos musicales que tienen cierta estética. Bueno, son
popis de los setenta y de los sesenta, y lo que más que te
recuerda esta estética es a una estética jipi, ¿no? Bueno,
underground, no jipi, que no me han gustado nunca, más
bIen de underground, sí, contracultura. Y siempre todo
movimiento contracultural que sale nuevo, pues no sé, me
interesa ver lo que hace, cómo se mueve. por qué está ahí.
Me gusta la estética skinhead, me gustan los punkis, me
gustan los mohicanos. me gusta todo grupo contracultural,
me gustan los break, cuando eran los negros del Bronx que
lo hacían, pero ahora no me gustan porque es un deporte
de pijos.

A los trece no tienes nada definido, ¿no? Te relacionas
con la gente, te creas una estética según la gente con la que
más te relacionas, te vas a acoplar. Fue un estilo más o
menos jipi: tus tejanos, muñequeras, fulares. camisas can­
tidad de cantarinas, historias así. Luego ya me relacioné
con la estética punki, ya seguido. Empecé a los quince o

dieciséis años y ya más o menos hasta ahora. No sé, ir de
marchita, ver a esta gente y relacionarte con esta gente y
ver que lo hacen muy bien. Iba relacionándome ~on gente
de Barcelona y de aquí también. Cuando empezo el Ruso,
el Coco cuando empezó Musical Sucs, un bar que hace
mucho ~ue abrió, ahora es el Línea. Los grupos qu~ salie­
ron de Kaka de Luxe. Y fumando cañita y... desde SIempre
he estado en la movidilla. Si tú vas de legal, la gente te
acepta. La gente es muy buena, no es tan mala como pin­
tan. Yo me he relacionado con gente hasta del maco. y es
gente que le ha pegado un navajazo a u'.'o, pero yo ,ué sé,
una persona es un mundo. Cada ser ViVO para mI e: .un
mutante, va cambiando. y coge algo de lo que ha VIVIdo
anteriormente. y va evolucionando con todo lo que va cap­
tando. Y Juanito, en un momento puede ser un ases!n?,
pero es un tío pero de putísima madre. Pues el tío me p,d,Ó
mil pesetas prestadas y a mí me picó: «Vaya,deJ.arl,: la
pasta a ver. Igual no me la devuelve.» Pero al dla slgmen­
te: «Toma, mil pelas.» Hasta me vino a casa y todo. ¡Hos­
tia, qué de puta madrel ¡Cómo se enrolla! Le c?nozco de
que vive aquí al lado, de toda la vida, pero de Ir de mar­
chita, poco. En el Tucumán no le dejaban entrar, porque
había estado en el talego. Desde aquel día ya pasamos de
ir al Tucumán. Vaya veces, pero no me gusta demasiado.
Vaya otros sitios. También es oír mucho Radio 3. Mi per­
sonalidad se basa en escuchar una radio. Muchas veces me
doy cuenta, ¿no? Seguro que hay un montón de gente. que
tiene esa misma personalidad porque escucha esa mIsma
radio. Toda la movida que hay ahora, eS Radio,3 qu~ la ha
hecho. Radio 3 y cuatro tíos. Y ahora cuatro tlOS mas que

somos y ya está. . '
Antes en Lleida ¿qué había? Tres punkis: el DaVid, el

Ruso y alguien más quizás. Tres tíos y yo también. hubo un
tiempo que iba así. Y entonces todos: «¡Joder, qué asco!» Y
ahora los de La Polla Récords se han puesto de ~od,,:, y
salen punkis hasta debajo de las piedras. ¡Mira que bomto,
cuánto color! Pero te das cuenta de que es una basura, que
toda esta gente va de pastelona, que en realidad a la mll~d
de la gente ésta le importa un huevo si se hace ~na radiO
libre, le importa tres pimientos que se esté hacIendo un
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periódico alternativo y todo lo que sea contracultura y
underground solamente en la estética y en el sonido, pero
todo lo que sea moverse por debajo nada, ¿no? O sea,
sac~n las crestas pero, no se mojan los dedos. Ahora el Roxy
esta con la gente VIeja y van algunos pijines que me dan
asco. Pasas por allí y dices: ,,¡Joder! Esta gente es los que
antes iban de mods, luego fueron de tecno-pops y ahora
van de punkis porque han oído a La Polla Récords hace un
par de semanas.»

Solamente hay tres tipos en Lleida: los pijos, los maca­
rras, y luego la movidilla, la basca. Los macarras bueno
suelen ser familias pobres y también con meno; de do~
dedos de frente. Los pijos, los pijines, los tecno-pops los
niños de discoteca, los soplabobas, que corren com~ las
fichas de parchís, niños de papá y todo esto, tampoco tie­
nen dos dedos de frente, son mutantes, tíos que por aquí y
por allí, lo mismo que los macarras. y luego hay gente con
un poco de Er:ente, tanto con pasta, como de familia pobre,
esta gente se Junta y, bueno, pues tienen unas ideas e inten­
tan mover una historia como ésta, la posmodernidad o la
new wave o como lo quieras llamar. O sea: la movidilla. No
sé, .imagino que esto es el underground de ahora, lo que fue
el Jlplsmo de aquella época. Aunque ahora los punkis ya
salen como un producto de consumo, no son demasiado
puros que digamos. Se está convirtiendo esto de la posmo­
dernldad en otro punto de consumismo de esta sociedad
Pero es igual. La gente tiene mucha imaginación y saldrá
otra cosa _para romper los esquemas. Si te fijas, llevan
muchos anos mtentando romper con la sociedad con una
estética, con una fonna de vestir, con una mú~ica una
form~ de escribir, una forma de pintar, de hacer foto~rafía,
de mIl cosas,. una fo~a de vivir distinta. Para romper con
todo lo que tienes atras, yal final lo que tienes atrás te asi­
mila, y vuelve a salir otra forma de contracultura. Fue el
tango, el tango mismo fue una contracultura salieron los
primeros dadás, los impresionistas, que sacar~n una músi­
ca propia... mil cosas. Y esto lo va asimilando la sociedad
pero conforme lo va asimilando aparece otra cosa nuev~
porque la gente tiene mucha ímaginación. Imagina que
uno va de punk, otro de jevi, de rocker, de dadaísta, de

revolucionario de principios de siglo... un montón de per­
sonalidades puedes escoger, y si no te gusta ninguna, pues
te inventas tú una, que es lo bonito.

Ahora mismo, no sé cuántos tipos distinguiria, hay
mogollón. Aquí en Lleida hay gente con una estética rocker,
yo hubo un tiempo que iba. Los punkis: está el Ruso, el
David, toda la basquita. Y luego, ¿quién hay más? Bueno,
los jevis, está el Javi y toda la basca. Luego están los pos­
modernos. La gente que va de normal, esta gente que cuan­
do salió el Travolta iban de Travolta, los que te ponen en
los 40 Principales y toda la pesca. La estética rocker suele
ser patillas, tupé, camisas de solapa ancha, a cuadros,
chupa de cuero, chupa tejana, recortada de mangas, botas
camperas, algunos con espuelas, tejanos con el doblete
para arriba. Los punkis, pues no sé, crestas, tirantes, botas
de montar, pendientes de cruz, todo este tipo de cosas.
Skinheads, cabezas rapadas. Skinheads y punkis son dos
mundos que se tocan cantidad. Hacen un tipo de música
bastante parecida y su percepción del futuro es la mIsma,
ja, ja: ¡Que no hay! Los posmodernos: camis.as de pa!me­
ras, dibujos tropicales, compran el Europa VIva, el Pnme­
ra Línea, y el Víbora, van al Tucumán, son todos felices y
muy bonitos. Los jevis: camisetas de Iron Maiden y del
"Future doesn't exist», chupas de cuero, tejanos y los John
Smith. ¿La música? Pues Golpes Bajos para los posmoder­
nillos; Decibelios para los skinheads; Siniestro Total, Dese­
chables para los punkis; y Loquillo, Los Rebeldes, Ch~ck
Berry, Jerry Lee Lewis para los rockers, toda la ?asca esta
del Elvis Presley. Es que no me gusta ponerles etiquetas. Al
final es una palabra para englobar un tipo de gente.

A la gente que va al Tucumán, al Biaix, al Diplodocus
-bueno, es que de todo este tipo de movidas hay ge.nt~ en
la basca, donde me muevo yo-, pues siempre dlstmgo
entre dos: la gente que va conmigo o que un día me puedo
correr una juerga con esa gente, y la gente que me caen ya
gordos. Porque son jevis pastelones de La Mariola, en ~Ia.n
macarra, o los que van de posmodernos pijines. Los Jevls
son dos gentes: los tíos que les gusta el Iron MaJden, Los
Chunguitos, Los Chichas, y toda la pesca, pero a la. vez les
gusta Siniestro Total, esta gente tiene parte de mI gusto,



aunque el jevi yo no lo pueda tragar. Los de Brighton 64
son mods y a mí me gustan también. Y los hay que no, que
les gusta la estética mod, algo de música mod y luego la
música de discoteca, o sea, van a bailar a donde sea.
¿Entiendes? Son mundos distintos, si bien tienen un punto
de unión, pero que no son la misma gente, descarado. La
mayoóa de la gente con la que me relaciono son hijos de
proletarios, y esta gente los veo más posmodernos de lo
que pueden. Hay gente que aunque tenga tu misma estéti­
ca y quiera aparentar que tiene tus mismas. ideas, luego,
cuando te relacionas con ellos, dices: ,,¡Pero si es un pas­
telón!» Y lo ves rápido, no sé si es que siempre me ha gus­
tado la psicología, que me gusta mucho analizar a la per­
sona y suele dar muy buen resultado, pero muy bueno.
Sabes cómo es una persona tratándola diez minutos, oyén­
dola hablar, viendo con qué gentes se relaciona...

Estos grupos van de contraculturales. Los primeros
objetores de conciencia de Inglaterra fueron mods. ¡Fíjate
que hace años! Ahora la palabra mod la relacionas con el
niño pijo que ha tenido pasta para ir de traje y llevar una
Vespa 200 con muchos retrovisores y con mucha tontería.
El Gumer, no es que sea de clase baja, pero se relaciona
con los pijines que van de mods. Pero se va a cenar con la
gente que sigue siendo del pueblo, con hijos de proletarios,
con gente de todo tipo, y no discrimina a nadie por ser de
una escala social más alta o más baja. Cosa que los mods
de aquí de Lleida pues el noventa y cinco por ciento te lo
hace. Los niños van de monos y cuando pasas: ,,¡Qué
asco!» Se puede tener una estética pero relacionarse con
todas las demás, y si (al Gumer) le cae alguna broma por­
que alguien le llama mod, pues asimila y dice: «Bueno, ¿y
tú qué, rocker asqueroso? A Manel, que va de rocker, esta­
ba toda la basca que van de jevi provocándole. Venga,
venga, venga, le picaron cantidad. Lo paran y dice: "Toma.
Quería saber si tenías sangre.» Pero tontería así, nunca se
llega a las manos, siempre se va de pitorreo y cuando se
pone nervioso pues se le calma, pero que no suele haber
broncas entre nosotros. Habrá broncas fuera del grupo.

Yo no puedo relacionar la movida de Lleida con nin­
guna otra. La movida de una ciudad pequeña como Lleida
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una que tenga tres millones
no la puedes com.J~~e~:do en Zaragoza, aún se puede
como Barcel?~a. o Lleida O sea, grupos de gente
ver una mOVI?J1la co~o eJe puta ~adre, todos juntos con
que se lo están pasa~ o kins mods y la hostia en bici­
estéticas punkis, rOC ers, ~ d s'elo d~ puta madre, y sin

I todos Juntos y pasan o bc eta, E b' te vas a Barcelona y, ueno,
h . 'das n cam la .

lec es m mo~ delante de un mod y se lían a navajazos.
pones un ro er . van dando de hos-
Igual. que los, paya~o~~e :~a:nq~:r~:lona cuando iba de
tlas, p, p. SI, a m P 'festación pacifista. Estaba

nki ue estuve en una mam
pu ,qd 11 la poli y nos hace desalojar. Nas vamos, Y
yo senta o, ega deras de basuras, cascos y
los de Fuerza Nue~a ~ont'tapayO me bajé al metro y me
porras, dándonos .e os la~n unki sentados allí. El skin
encontré con un skinhe~dYlt Por dos de espaldas, unas
un tío de dos metros e ,a o Pantalón desteñido de teja­
botas de militar hasta aqUl, un P d ala leche de

d ás Y una cara em '
no, unoS tirant%y:ad: fa hostia. Sube para arriba. Iban
subnormal pro no. anotazo a uno. Los otros
cuatro (los fachas). Le tira ~~ m ntre los tres al que que­
volaron. ¡Le pegaron una p ~za :abrón que ya está bien
daba! "Ven, que vaS la adPren er're y fl'as flas. ¡Le dimos

,- asal an o slemp.» I

que nos es~lS tV Ité dos hostias y ya tuve bastante. M~
un curro! o e so o a me voy», ja, ja. Es que a mi,
diJ'e' "Va ya has dIsfrutad, Y LI 'da con una. , . f h pararon en el
un mes antes, los ac as me d c'rme' "Anda canta el

I un costao y el· ,
pipa, ponérme a en. os » -Viva la madre que te parió!
Cara a/.Sol o te agujeream. d' l. do porque yo esas cosas
"Pues me vais a t,;ner q~e Irdi~::do: «Cara al sol...' y yo:
na las sé.» y el tlO me Iba I 'hombre déjame!» «¡Pues
"Cara al sol. ..» ,,¡Que no¡m

l
e a se, mo no t~ la sepas te ente­

la próxima vez que te pi emos ca
ras!» Y alucinas, ¿no?

El pendiente. y todo lo demás

. . an que voy de fantas-
Hay gente en el bamo que p~n~a niños por ahí que

ma, otros piensan que voy de legt' J no me pueden ver.
van de niños discoteca, Yesta gen e a



Ellos igual fuman canutos, pero los fuman a escondidas. Y
yo, como lo hago por la cara, pues los tios me miran mal.
Los adultos me ven fatal. Como paso olímpicamente de lo
que piensen ellos y de los cotilleos que se montan, al final
acaban aburridos. Mi vieja a veces me dice: «Hostia, que la
vecina tal que ha dicho que vas muy feo con el pendiente
ése, que la vecina cual me ha dicho que llevas una camisa
muy fea...» ¡Joder! Asi se pasa el dia mi vieja. También
dicen que es difícil formarse una opinión de mí. Pero es
que nunca lo he negado: yo soy un mutante, yo no tengo
una ideología fija. Tener una ideología fija es llegar al fana­
tismo, descarao. Si te vas poniendo en miles de cosas, no
sé, tienes un punto de vista mucho más amplio, vas viendo
miles de cosas, vas moviéndote en miles de sitios. Yo soy
aprendiz de todo y maestro de nada.

También, ¿sabes por qué me ven mal? Porque me
pongo el pendiente. Yel pendiente, ¿qué quiere decir? Que
me importa tres pimientos lo que piense la gente del pen­
diente. ¿Me entiendes? No sólo el pendiente, todo lo
demás. Y como yo paso mucho de la gente, la gente no
puede pasar de mí. Tiene que tocarme las pelotas todo lo
que puede. Pues ahí estoy yo para decirles: «Me podéis
tocar las pelotas todo lo que queráis. Si en un momento
quiero sacrificarme por un poquito de dolor por tener una
estética que a mí me parece lógica a mi edad y a mis com­
pañías y en el ambiente en que me muevo, pues yo no veo
por qué no me vaya tener que sacrificar por una gota de
sangre.» Además, el día que lo hice iba muy borracho y me
tocó una tía que estaba buenísima. Fue el flash de un día.
y luego te das cuenta de que ese flash de un día te va mar­
cando. Este pendiente me ha marcado muchas cosas: el
que no me vuelvan a atracar desde que lo llevo. ¡Fíjate qué
tontería! El llevarme a conocer gente. Me ha pasado en
Zaragoza, el llevar la gabardina, las botas de militar, el pelo
bien rapado y ir de punki total, llegar a la estación, y lo pri­
mero que me encuentro son dos tíos que me piden la hora,
empezamos a hablar, hacemos una relación y nos vamos de
marchita. Y nos fuimos de marchita tres días y dormí en
casa de uno. ¡Y sin conocerlos! O sea, el llevar una estéti­
ca ya te relaciona con otra gente, solamente por una esté-
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. Te vas a cualquier sitio y por tu estética te relacionas,
~'ic~¿ quieres, si tú eres abierto. Que me ha gustao una can­
ción de los Sex Pistols, me ha dao el punto y ya voy...
Inconscientemente es eso: quieres provoca,: a Clerta g~nte
v relacionarte con otra cierta gente qu~ va 19~tlyqu~ tu. El
Coco iba muy normalito, nadie se metla con e . a ora va
con una cresta, con toda la historia de m¡[üar. y toda la

C este hombre fuimos a ver La Polla Records y es
pesca. on I ., 'no' Pero
cuando se hizo la cresta. Un punto e.s a mUSlca, ( .
a la vez es el tío que se quiere relacIonar ca": la gente que
tiene la misma estética y provocar a unos senores..

'Cómo me planteo el futuro? Ja, ja. Futuro m.ngun;,
( Yo no me planteo el futuro. Yo estoy VlVlen o

:~;;.:~g~~. tengo por qué mirar adelante. Puedo mir,::, u~
futuro mu próximo de aquí a dos meses como muc o.
lo meJ'or nie estoy planteando lo que vaya hacfer el mes qude

d . irme a San ermmes Y e
viene para irme e Juerga, para do plantear nada
excursión por ahí. Pero que no me pue
más Por mucho que me lo plantee, no va a ser como yo

. . de'ar correr las cosas y se ha acabao. Vas a
~~i~r;·V~s ~~;virJigual, ¿no? Si sales de las cosas no es por­

que te estés planteando nada.
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CAPÍTULO VIII

PABLO: «SI SOY O NO SOY PUNK"

Hoy
me he visto al espejo.
Un rostro irreconocible.
Mi cerebro está apestado.
Mi aliento olvidado.
Hoy
no estoy muerto.
Cuerpo viviente.
Mentalidad destruida.
Lucha ignorada.
Escape de la realidad.
Muertos sin vida
es lo que somos.
Manejan nuestra voluntad
como adueñándose
de nuestros actos.
Mientras en nuestras vidas
escombros de la mierda.

PODRIDO, Urbanicidio

Cuando empezó Neza

Mi familia se estableció cuando empezó Neza en 1966
antes de que yo naciera. Ahorita tengo veintidós año;
Recuerdo que de morrito me gustaba meterme a los char~
cos y a las lagunas, con mis botas de hule que me habia
comprado mi jefe. Neza en aquel entonces era puro loda-

zal. Como el barrio no estaba pavimentado, había hasta
ajolotes, ranas, pura agua puerca. Antes, cuando empeza­
ba Neza las casas las construían ellos. Los tabiques los
pegaban con lodo podrido, es una tradición ya antigua. El
piso era pura tierra, láminas con goteras. Luego llovía y se
hacía un lodazal. Pero empezó a temblar, aquí en México
es una zona de temblores, y se caían las casas. Y ya empe­
zaron a hacer las casas de concreto. Neza se me hace la
ciudad del descanso. Cada día todos van al defé a ganar un
poco más. Llegan en la tarde, desesperados para llegar a
casa. Como siempre desde morro he estado en la calle y en
la calle ves toda la ira y toda la alegría de la sociedad:
riquezas, pobrezas, envidias, muertes. Todo lo ves en la
calle, adentro del hogar nada ves, sólo te encierras. Nunca
me ha gustado estar encerrado, quiero ser libre.

Mi jefe era obrero, trabajaba en una fábrica de acu­
muladores para automóviles. Mi madre en ese tiempo era
enfermera. Tendria unos dieciséis años cuando se casó con
mi padre. Él venía de Oaxaca y ella es de San Francisco,
en el estado de México. Mi mamá me contaba su noviazgo:
«Tu papá me vino a pedir con costumbres del pueblo. Venía
con una canasta con fruta en señal de que quería mi mano.
Pero mis hermanos tenían un rifle de municiones y desde
arriba de la azotea lo balaceaban, porque pensaban que era
mal partido, pero tu padre allí aferrado y por fin lo consi­
guió.» Mi jefa me cuenta que se casaron chido y al año
tuvieron a mi primer carnal, a Mario, que ahorita es hoja­
latero. Al siguiente año vino una hermana que se llamaba
Cuca, luego al siguiente año vine yo, Pablo, luego vino
Trini, luego está Carmen... Hasta mi abuelita le decía a mi
madre: ,,¡Pareces coneja, cada año a criar!. Mi abuelo
paterno es de allá de Oaxaca. Allí en la sierra vive, a veces
voy. Dicen que es brujo, habla en su lengua indígena. Ya
está grande, dice que va a cumplir los cien años. Allá se
conserva uno mucho, como hay mucho aire limpio, mucha
naturaleza, aquí no llega uno a cien años, puedes morir
atropellado, del smog, muy seguido se enferma la gente de
cosas, de los tacos que come por la calle. La gente viene
aquí por la avaricia del dinero. Pero yo pienso que luego se
arrepienten, allá está uno tranquilo. Si yo estuviera allá
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nunca me vendría a México, pero como ya me crié acá...
no me acostumbraría a vívir allá,

Me acuerdo de mi jefe, Si no hubiera fallecido, yo creo
que hubiera seguido estudiando y no hubiera sido punk. Él
siempre nos dio todo su apoyo. También le gustaba tomar,
el pinche vicio, Me acuerdo que iba mucho con él a las pul­
catas, le gustaba mucho el pulque. Es que el pinche pulque
es más cabrón que la cerveza: fermenta y te pone bien
borracho. Recuerdo una ocasión que estaba bien tomado y
llegó un cuate muy gandalla y se prendió con mi jefe. Se
empezaron a lidiar de golpes, Me espanté mucho porque
mi jefe lo agarró del pescuezo y lo estaba ahorcando. Yo
estaba morrito, tendría seis años. Que lo agarro del panta­
lón y le digo: ,,¡Déjelo, papá!» ,,¡Lárgate de aquí, chamaco!»
En su borrachera que me agarra y me pone en su hombro
sentado y que nos vamos. En el camino iba recargándose
en las paredes. Que tropieza y nos caemos a un charco. Lle­
gamos bien mugrosos a casa. Mis camalas se espantaban
porque llegaba bien tomado. En mis pensamientos de cha­
vito decía: "Chale, ¿qué se sentirá? ¿Por qué se transfor­
ma?» Al otro día amanecía con la cruda: «A ver, hijo, ¿qué
hice ayer en la pulca~a?» Yo le recordaba todo. "Al rato voy
a pedir disculpas.» El se ponía a hacer chicharrones con
una salsa bien picosa y agarraba una ollota de frijoles y se
la tomaba, Mi jefa en esos días no estaba, estaba con mi
abuela, también tenían riñas.

De mi infancia me acuerdo que a los tres años me
hicieron mi presentación en la iglesia. También que iba a
un kinder que se llamaba Estrellita y saqué un premio. Dijo
la maestra: «Ya a haber un concurso de lectura, el que gane
va a ganar una pelota.» Llegó la gran final y todos los cha­
vitos estábamos bien entusiasmado, que me pasan al fren­
te, yo sentia que las piernas me temblaban. Empecé a leer
una fábula, Ya que acabó y sale la maestra: «El ganador es
Pablito,» Me sentí lleno de emoción. Que me voy con la
pelota a jugar a mi casa. Y ese mismo día un perro la pon­
chó y me puse a llorar, hasta ni pude dormir. Al otro día
llegué a la escuela y ya fui el alumno consentido de esa
maestra. Luego nos preparó para un bailable, para festejar
el Día de las Madres, que es muy conmemorativo aquí en

México. y todos bien emocionados con el baile. Pero como
mi madre estaba separada de mi jefe, yo sentí gacho por­
que ella no fue y llegué bien triste a mi casa, Como no tenía
dinero para comprarle ni una rosa y ella vivía bien lejos,
fue de los días más tristes de mi vída.

Mi jefe contrató una sirvíenta que venía de provincias.
Pero esa señora nos enseñó a hacer cosas malas. Mi her­
mano el más grande, tendría en ese tiempo siete años y yo
me acuerdo que se metían a un cuartito y la señora se des­
nudaba y mi hermano no sabía y le agarraba el pajarito y
se lo empezaba a meter en la boca y yo me estaba aso­
mando por la ventana. Que la señora voltea y que me ve. Y
en una de esas que mi hermano se fue a la escuela y yo me
quedé solo que llega la señora y que me dice: "La otra vez
estabas de baboso espiándome y ahorita me las vas a
pagar.» Que cierra la puerta y veo que se empieza a des­
vestir: "Yen para acá, Pablito, te vaya enseñar muchas
cositas.}} Yo nunca había visto a una mujer así encuerada.
Y que me empieza a acariciar y me besa en la boca, Yo me
sentí bien extraño. Que me enseña su cosa, que se sube
arriba de mí, me aplastaba, luego me sube a mí encima de
ella, Yo estaba muy chaparrito en ese tiempo, tenía cinco
años. Y me dice: ,,¡Métemelo, métemelo!» ¡Yo ni sabía qué
meterle! En eso que se abre la puerta y que se mete mi jefe
y que me da una chinga: ,,¡Pinche chamaco, hijo de la chin­
gada!» Yo creo que vio a la señora bien caliente, que se baja
el pantalón y que la empieza a chingar. De ahí ya la seño­
ra cada rato nos buscaba a mí o a mi carnalito, luego ya
metía a chavos grandes de la calle. Yo creo que estaba
enferma. Pus ya mi jefe mejor que la corre. Quedó en mi
infancia eso grabado. Fue como la primera experiencia
sexual de pequeñito.

Pasaron dos años y medio y mis jefes se reconciliaron,
y al cabo de un año otra vez que se pelean y se separan.
Yo tenía seis años y medio. Mi jefe fue a contratar a otra
sirvienta de Oaxaca. La señora nos quería mucho, se lle­
vaba bien con nosotros, se llamaba Angélica. Yo le decía
maimi, una vez nos fuimos a Oaxaca con ella. Con ella mi
jefe tuvo dos hijas que son mis medias hermanas: una se
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llama Enriqueta y otra Gabi. ahorita deben tener quince o
dieciséis años. Y mi mamá también fue con otro señor con
quien también tuvo otros hijos que también son mis
medios hermanos. ahorita viven en San Luis Potosí. Me
acuerdo de la salida de sexto. Era como un recibimiento
~n la secundaria: hacen bailables, misa y tu padrino te
hace regalos. Se tiene uno que comprar sus zapatos y traje,
Me acuerdo que a mi jefa se le puso pesado, no teníamos
dinero ni nada. Llegó el día de la salida y muchos llevába­
mos recuerdos, alguna letra escrita. Nos dábamos inter­
cambios, bailábamos el vals. Ese mismo día nos fuimos a
un convivio a casa de un amigo y por primera vez que me
avien~o un cigarro, que me ahogo con todo el humo que
asp~re y que me mareo y me salgo de ahí. Me voy pa la
cocma y la señora estaba sirviendo mole con pollo y arroz.
Órale, a comer. Empezaron a bailar cumbia. Me vine otra
vez en mi casa y también hubo mole y estaba mi padrino
Alfonso y se pusieron a tomar todos. Mi padrino era cono­
cido de mi mamá. Su función era irme a acompañar. pagar
las fotos y llevar un regalo: un par de zapatos y 500 pesos
para gastar. Mejor los invertí y empecé a vender tamales
oaxaqueños en la calle. Luego empecé a vender tortas, en
los campos de fútbol los domingos y luego gelatinas.

En el 78. tendría yo unos diez años, falleció mi jefe. En
ese tiempo nos quedamos solos, sentí un vacío bien gacho.
Recuerdo que iba yo por las calles cantando una canción
bien 5riste: «¿Por qué se fue? / ¿Por qué murió? / ¿Por qué
el senor me lo quitó?" Sí lo quise, era con el que más con­
vivía en mi infancia. Yo estaba con él en las puleatas cuan­
do se peleaba, ,cuando hacía sus salsas, cuando hacía sus
chicharrones. El me enseñó muchas cosas. Con sus casti­
gos me enseñó lecciones de la vida. Por la depresión que
ejercía sobre mi cabeza la muerte de mi jefe fue como fui
a la vagancia. Mi jefe se aventó cama unos catorce años
chambeando en los acumuladores. Yo creo que eso le hizo
daño. De repente se le pusieron los ojos rojos, le dijeron
los médicos que tenía mal los pulmones. Los acumulado­
res desprenden gases y plomo y ácidos. Yo creo que eso le
fue mfiltrando a los pulmones. En el velorio no nos deja-

ron verlo. Después nos mandaron con mi abuelita, estuve
dos tres meses viviendo con ella. Mis tíos eran hojalateros
y les ayudaba a trabajar, Me cambié a la escuela en la colo­
nia de mi abuelita. Mi otra mamá estaba viviendo en la
casa. Mi mamá tuvo discusión con ella legalmente. Por fin
la casa nos quedó a nosotros. Mi papá había dejado en tes­
tamento para los hijos y mis medias hermanas. Yo hasta la
fecha, si las vuelvo a ver la neta las ayudo en lo que se
pueda. Pero ya no las he vuelto a ver. En diciembre volvi­
mos otra vez a la casa.

¡Los punks, su pinche madre!

En el 78 empecé a estudiar en una secundaria. Ahí fue
donde conocí a varios amigos, el Vera, el Coto, que fueron
los que me impulsaron al movimiento punk. Ellos llegaban
bien fachosos a la escuela y los mismos chavos del salón
se espantaban. En esos tiempos como que estaba de moda
el rock, pero ya en los periódicos salían los punks: del 78
al 81, en esos tres años que yo estuve en la secundaria, fue
cuando llegó información de los Sex Pistols, Damned,
Monoton Ratt, la explosión punk de Inglaterra. Y aquí
todos: «¡Pues qué onda con esos tipos!» Y uno empezó a
adquirir esas ideas. Yo iba a los tiraderos a levantar ropa
vieja y basura, me cortaba los brazos, me pintaba los ojos,
me paraba los pelos, me hacía entradas cortándome con
un rastrillo. Empezaron a surgir grupos. Uno que se llama
Sindrome del Punk. que ya es viejo, que tocó por primera
vez en Neza en el salón Consejo. Ahí fue más o menos
cuando empezó a desarrollarse la banda de los Mierdas.
Después de esto empezó el movimiento: íbamos a las toca­
das, entrábamos a los bailes a golpeamos entre nosotros,
nos escupíamos, algunos que entraban nuevos en la banda
les bajábamos los pantalones, les echábamos lodo en su
miembro, gargajos, pulque con pintura roja. Luego así en
el mismo slam, la danza punk, nos agarrábamos a botazos.
En nuestro barrio, toda la banda empezaba a diferenciar­
se de los demás chavos de la colonia. También habían ban-
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das viejas, pero eran bandas como bluseras, rockeras,
influenciadas por grupos como e! Tri, y empezaban a
haber riñas, Se sacaban de onda y se metían a sus casas.
íbamos pasando por las calles y todos cerraban sus puer­
tas. Pensaban que éramos malos. Ya luego vieron que no
éramos tan malos. Empezamos tres cuatro y luego ya éra­
mos diez doce y nomás éramos un grupo y los demás eran
chavos normales que nos veían y se espantaban: ,,¡Los
punks, su pinche madre!»

Las primeras informaciones de! movimiento punk lle­
garon por la zona rosa. Se empezaron a formar grupos
como Dangerous Riding, Size, e! Rebe! d' Punk. pero eran
burgueses, de chavos que sí tenían lana para hacer un
grupo, chavos fresa. Empezó a llegar información de Ingla­
terra, y aquí empezó a haber boutiques de punks y muchos
chavos fresas venían y hacían tocadas en bares de la zona
rosa. Como tenían más dinero, se conectaban con otros
países. Empezaron a llegar más ropa, más música. Los
burgueses vestían ropa punk rota, pero fina, marcas ingle­
sas, sus chamarras de pie! con pinturas de colores buenos,
porque se pintaban e! pelo de morado, azul, verde, usaban
gafas punks que valían en ese tiempo bien caras. Nosotros
veíamos en e! periódico: «Punks escandalizaron en la zona
rosa.» ¿A poco hacen tocadas por allá? Y vinimos una
noche al Bar Nueve de la zona rosa y en ese tiempo toca­
ba e! Size con IlIy Bleedin', su vocalista, un tipo ya grande
de edad pero que nos sacaba de onda, la neta nunca pen­
samos que a la gente grande también le gustara e! punk. Y
todos estábamos chavillos, de catorce a dieciséis años, y la
banda llegó al bar y había puro punk burgués. Como está­
bamos bien morenos, bien sucios, se sacaron de onda:
({¡Chale, esos chavos ni son de aquí! ¿Qué quieren?» «No,
que nosotros también somos punks.» «No, aquí puro bur­
gués.» «No, que a nosotros también nos late e! rack y Sid
Vicious y Sex Pistols.» Empezamos a hablar en ese idioma,
pero como que los fresas querian e! lugar para ellos solos,
como que había discriminación. Que nos sacan y nos cie­
rran la puerta, que empieza la tocada dentro y nosotros
que nos regresamos como muy decepcionados del movi-

miento: Y en el regreso ya íbamos con otro pensamiento:
«¡Tenía razón Sid Vicious por pegarle a la gente!» Y pasa­
ba la gente y le pegábamos, íbamos echando desmadre en
e! metro y en los camiones hasta llegar a casa.

Luego ya empezó a difundirse e! movimiento hacia los
barrios, pero los barrios lo retomaron como lo que era:
marginal, no onda burguesa. Y ya empezaron a haber
varios punks aquí en Neza, en Santa Fe, en Iztapalapa, en
la periferia de! Distrito Federal. En ese tiempo teníamos la
idea en las revistas, llegaban recortes, hacíamos dibujos de
la cara de Sid Vicious o alguna calavera. Nos parábamos
los pelos y las chamarras con estoperoles y los pantalones
rotos. No usábamos bota, se usaba más e! convers, un tenis
gabacho. Yo nunca compré, casi siempre me los regalaban.
Yo los rompía y les echaba pintura. Siempre enseñando los
dedos, siempre andaba muy mugroso. Siempre llegaba a
las tocadas con las cadenas así amarradas, unas esposas.
Yo trataba de imitar aSid Vicious, salía con mis entrado­
tas, todos los pelos parados, una camisa de leopardos, una
chamarra de pie! negra con unas insignias que decían «La
neta no hay futuro», siempre retomando a los Sex Pistols,
porque ellos fueron los que iniciaro~ tod? .esto, aunqu~
digan que no, la verdad ellos fueron qUien hiCieron e! moVi­
miento punk. De ahí me empezaron a decir que apestaba a
podrido y ya se me quedó lo de e! Podrido. En ese tiempo
no me decían el Podrido, me decían e! Borracho, porque
siempre llegaba con las mangas largas de la camisola hasta
por aquí, traspasándome los dedos, el suéter bien roto. O
sea, como era pobre, llevaba la ropa bien rota, y los zapa­
tos enseñando los dedos de los pies, y las uñas mugrosas.
Y me decía la maestra: «¡Ay, pareces borracho!» Y de ahí
me apodaron e! Borracho. Se sentía así e! punk: ser más
pobre que rico. Hubo un tiempo que me decían e! Cagado,
porque siempre andaba escupiendo mierda a la banda. Los
punks son producto de la crisis. Siempre e! país ha estado
jodido. Los punks empezaron cuando la crisis estaba en su
apogeo, con la deuda ~xterna y todo. Punk, para la banda,
es basura, sin valor. Todo es basura, lástima que estemos
viviendo en ella. Como que se fue expandiendo la onda, y
ya toda la gente sabe qué onda con e! punk.
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Los Mierdas Punks

En los ochenta los Mierdas Punks surgieron en todo su
apogeo. Duraron como seis años. Nacieron en un sector
que se llamaba la Clínica, en la calle 75, hacia e! 80, 81.
Casi todos los años nos reunimos en casa de alguien a ce!e­
brar e! aniversario, e! quince de septiembre de! 82, que
hubo una tocada. Ese día nos juntamos todos los sectores
en casa de un chavo. Hicimos la tocada con tamales, muy
ricos, y tostadas de tinga y un pastelote. Los que ponían la
casa se movían con e! equípo de sonido y todo eso. Al fina­
lizar la tocada, todos quedaron en el piso, durmiendo como
borrachos. El otro año fue ellO aniversario, hubo una
tocada en la Clínica, tocó e! Colectivo Caótico.

La banda era como una estructura, se dividía en sec­
tores. En ese tiempo eran como unos veinte o treinta sec­
tores y cada banda la componían como veinte o treinta
chavos. En total eran unos cuatrocientos o quinientos
Mierdas en Neza. Al principio desfilaban muchos sectores:
los Devaluados, los Vampiros, Damnificados, los Aguilu­
chos, Deformes, Síndromes, los Nazis... Hay algunos que
eran muy agresivos y otros tranquilos. Había de chavas
también: las Viudas Negras, las Desgarradas, las Gatas
Punks, las Sucias Peleoneras. A medida que ha ido pasan­
do e! tiempo, se han ido como desintegrando. Han queda­
do los líderes, los que han hecho trabajo, fanzines, vídeo,
casetes, pasquines, los que sí les interesa. Y también gene­
ración nueva. Los demás se han ido casando, otros se fue­
ron al gabacho, otros se fueron a provincia, otros se han
hecho discolocos, otros se murieron...

En mi sector, las Águilas, la banda empezó por unas
pintas que yo traje de la secundaria, hacia el 81 y medio,
yo tenía doce o trece años. En el pizarrón pusimos unas
pintas que de los Mierdas Punks. y de ahí me fui al barrio
y empecé a hacer pintas. De repente en una primera pared
pinté Mierdas Punks con brocha. Llegaron dos tres chavos
y empezaron a decir: <<¡Qué onda! ¡Qué transa! ¿Va a ser
nueva banda? Yo le entro.» «Pues va a estar muy pesado,
la neta les van a regañar en sus casas.» Y sí fue así, que les
empezaban a regañar en sus casa porque se juntaban con-

migo, pensaban que los iba a sonsacar para envíciarlos o
para volverlos delincuentes. Hubo una bronca y llegaron
dos tres descalabrados a sus casas y ya no los dejaron salir.
Se iba cargando la imagen de la banda, pero ya luego vol­
vían a salir, los mismos chavos querían ser libres, no estar
siempre presionados. Y de esa pinta empezaron los Mier­
das Punks. Luego hubo una unión con otra banda que se
llamaba Tofintas Band. En la otra calle había otra banda
que se llamaban los Boris, que antes se peleaban con noso­
tros, y también se unieron.

Entre los mismos sectores se organizaba la tocada. No
que era la tocada en e! sector de las Águilas, y todos los sec­
tores iban a las Águilas; no que era en la Clínica, pues iban
a la Clínica. A las tocadas se invitaba a todos los sectores,
pero casi nomás iban los líderes: el E.T., el Rafa, el Nazi, el
Perdido, el Pelón, el Sprai. Todos teníamos apodos: el
Papas, el Pollo, el Querreque, e! Teca, e! Cone, el Pastilla,
el Jara, el Fresa, e! Jalisco, el Negro, e! Zorrillo, el Raja, el
Podrido, e! Rata, el Oaxacampón. De los que ahorita que­
dan nomás es el Pollo, el Zorrillo, yo y e! Querreque. Hubo
una vez una cita en una calle, y se llenó la calle de pura
banda. La gente se metió a sus casas, pensó que iba a
haber bronca. Por lo regular en las fiestas de Neza siempre
había tocadas con música disco, cumbia. y llegábamos
nosotros y poníamos una rola punk y se hacía un círculo,
el slam pero grandote, era como un homenaje a los Sex Pis­
tols, la de «Aviéntense todos», y todos aventándose y escu­
piéndose. Como ahí las calles no estaban pavimentadas, se
hacía un polvaderón de esos. La gente se espantaba, pen­
saban que se estaban peleando y mucha gente se abría y se
metían en sus casas bien espantados. Y de unas cien per­
sonas que había en la fiesta nada más quedaban diez, y
todos bailando hasta que acababa el disco y ya s,\-lían otra
vez a ver qué onda. Ahora ya nos conocen de años, pero en
esos tiempos se sorprendieron. Otra vez llegamos a la casa
del señor, en la fiesta estaban dando tamales, mole, y ya de
repente le dijimos a la chava que nos invitó: «No, pues pon
este disco para bailar.» Pensó que era música disco. Y
cuando empieza el ruido así bien pesado, empezamos a
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bailar todos, y estábamos revolcándonos en el piso, como
SI estuvieran dándonos unos ataques. Su jefe que sale:
«¿Aquí qué pasa? ¡Auxilio!» Se enojó mucho porque nunca
había visto bailar así a nadie, pensó que nos estaban dando
ataques o que estábamos locos. Que se mete a su cuarto
q~e saca el arma, y empieza a tirar balazos: «¡Sáquense d~n:1 casa, rateros locos!» Salimos corriendo, hasta me vine
Slil un zapato, se me olvidó la bota.

En ese tiempo era la época de la autodestrucción.
Hubo una vez que a un amigo de nosotros llevaba una bola
de madera con clavos y pegándoles a todos en la espalda
con la bola para que les saliera sangre. Yo agarraba los
pantalones de mezclilla, los engrasaba con grasa de esa
para zapatos, l?s recortaba de las rodillas, porque siempre
me tIraba al pISO de rodillas, como si estuviera imitando
algo, y me pegaba en la cabeza con una piedra, para abrir­
me la frente. La vida más cotidiana era esperar el sábado
para Ir a las tocadas. Durante la semana todos iban a tra­
bajar. Tratar de conseguir algo para el fin de semana
tomarse una cerveza, tomar algún vicio si eran adictos o
si tenían chavas invitarlas al cine o eso. Pero la mayoría ~ra
para tomar cervezas y ír a la tocada: «¡Qué onda! ¿Dónde
va a ser la tocada?» «No, que va a ser en este lado.» «Pus
vamos tod?s.» Siempre de tocada en tocada, siempre espe­
rando el sabado. Empezaban a las siete de la noche, y aca­
baban a la una dos tres de la mañana, pero ya bien locos,
gr~tando a media calle, haciendo pintas de los MP, con el
mIsmo spray encendiendo un cerillo y parecía lanzalla­
mas ... Es una insígnia como de muertos en vida. Yo tenía
la costumbre de llevar una X blanca en mis chamarras.
Porque la X según nosotros significaba no drogas, no alco­
hol; no cerveza. Pero muchos chavos no capeaban. Yo ya
traI~ otra conciencia. Había otros signos: los que Se ponen
el SIgno nazI trataban de imitar aSid Vicious. Otros que
usaban la A de anarquía pero andaban gritando «Anticris­
tos». Tam~ién lo que ponía así de emoción era alguna fies­
ta de alguIen: «Que va a haber fiesta en la casa del Podri­
do.» «Pus vamos.» Y todos llegaban a la tocada y tocar
hasta morir.

Agasajándose a la chava...

Después ya empezaron a haber chavas en la banda.
Porque les gustaba como bailábamos o porque dos tres de
la banda eran caritas. Llegaban siempre conmigo porque
pensaban que yo era el jefe: «¡Qué onda! ¿A ti te dicen el
Podrido? ¿Cómo se le hace para entrar en la banda?»
«Nada, pues está bien gacho, porque te bautizan y te
encueran.» «¿A poco no?» Muchas chavas ya se fueron,
espantadas. Pero otras, quién sabe por qué, aguantaban. Y
las bautizábamos: pasaba toda la banda y les daban un tor­
teo en el trasero. Y la banda capeó la onda: «No hay que
portarse con mala onda con las chavas, porque si no, no se
van a querer juntar con nosotros.» Y ya empezaron a lle­
gar más chavas, porque ya sabían que no éramos mancha­
dos, que no las torteábamos: la Lupe, Marga, Leticia,
Marzo, Raquel, la Chiquitita, las dos Chachitas. Y mí
novia, Mónica, que después fue de la banda, porque se con­
venció y se enamoró de mí.

Recuerdo una fiesta de los quince años de la Lupe. Ese
día fuimos a tocar, ya empezaba el grupo, y luego llegó el
COlectivo Caótico. Ya estaba toda la banda bailando,
tomando y comiendo mole. Y la chava esta ensayó un vals
con chambelanes, ahí estaba aventándose su baile. Y a
mediados de la fiesta, como todos estaban tomando, les
valía queso y echaban desmadres a fuera de la casa, en la
calle. Un chavo ya estaba tan ubriago, que se vomita en el
mole de la demás gente. Y un cuate se cayó a una cisterna
de agua y como se empapó todo que se encuera, todo
encuerado estaba en la fiesta, sín calzones, enseñando su
pistola. Y luego que lo tapamos con una cobija y que se
queda dormido. Y otros dos ya se estaban madreando. Y la
chava de los quince años allí en su cuarto, viendo todos sus
regalos que le habían llevado la gente, sus familiares ...
Tiempos atrás su familia ya venía juntando el dinero para
hacerle su fiesta. «No pues que va a cumplir quince años
el mero día casi.» Los chambelanes eran cuatro chavos de
su misma calle, primos, casi siempre familiares, porque los
de la banda nunca se aventaban a hacer chambelanes.

Lo que más emociones causaba a la banda eran las



excursiones. Íbamos a balnearios. Ya nos veías desde el
viernes por la noche esperando el sábado con alegría y
tornando todos para ir bien crudos a la excursión. Se hacía
cada que había dinero, cada cuatro, seis meses. Recuerdo
la de Apotia, Morelos. Todos llevan comida, refrescos, bebi­
da. Alquilarnos un autobús. Ya llega el camión a las siete
de la mañana, todos se sientan y nos vamos. En el camino
pues todos iban echando desmadre. Unos iban activando,
otros fumando marihuana, otros se iban meando en enva­
ses de botella o abrían la ventanilla y sacaban las nalgas
por fuera y iban cagando. Llegarnos al balneario y todos así
con la ropa puesta se aventaban a la alberca. Los que lle­
vaban los pantalones engrasados con tinta negra dejaban la
alberca bien cochina. Y que nos agarran los de seguridad;
«No pus ahora la van a limpiar.» Corno éramos quince o
veinte, que nos agarramos a golpes con ellos. Y no conten­
tos se fueron a traer más. Y nosotros fuimos por armas,
pero no había ni piedras. Y que descubrirnos mangos ver­
des que empezarnos a cortar. Ya llegaron los de seguridad,
eran corno treinta contra veinte. Y a puro mangazo y ellos
con sus macanas. A varios sí se los llevaron, pero luego los
soltaron. Y las chavas mientras nosotros estábamos pe­
leando estaban haciendo la comida. Luego ya el regreso era
lo más padre. Ya era oscuro, cada quien agarraba un asien­
to con una chava y pus todos venían fajándosela. Algunos
chavos los descubrieron hasta en los asientos de atrás par­
chando así a lo descarado. Una chava le estaba mamando
la corneta a otro compa. Todos cagándonos de la risa. Y en
las paradas de los pueblitos bajábamos a comprar mezcal
o pulque y a subir otra vez al camión. Y todos tornando y
agasajándose a la chava que iba con uno. Eran chavas que
no se medían, les gustaba el desmadre. Y de noche ya todos
muy cansados, ya nomás se veía cuando llegábamos que
todos se iban clavando a sus casas y las luces se iban apa­
gando. Al otro día todos se volvían a juntar y contaban la
hazaña del día anterior; «¡Cómo viste! Ayer me besó la cor­
neta.» «No, que yo le aventé un mango al policía, su pin­
che madre... »

Cuando estás agasajando con la chava, que estás ya
bien prendido, pus ahí donde caiga. Dos tres ocasiones que
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a dos tres cuates de la banda con sus morras los encontra­
ba la policía haciendo el amor en la calle. Yo hIce el amor
en la calle parado en un poste con una chava,. en un ba;m­
rero en un llano que había unos cerritos de tIerra y ahI te
la h~ces tú. Pus no hay espacios. Sí hay hoteles y todo eso,
pero corno que costaban una feria y la chava pensá?amos
que se iba a ruborizar. Hay veces que hasta la hacIan ~n
azoteas, adentro de un carro, donde .cayera. Yo .un.a vez o
hice adentro de una cisterna, pero sm agua. DIgO. «Vente
un ratito.» «No que no.» La volvía a besar. para que le gur
tara más y ya que la colaba dentro de la CIsterna, nomás e
abria las piernas y chas. Era un amor rápid?, el chavo se
bajaba el cierre del pantalón y la chava se bapba tantlto I~
falda hasta la mitad de las rodillas y de volada. Los que SI
se encueraban es que sí querían gozarla, pero era a los que
más torcían. A unos chavos que la hicier~n atrás de un
carro vino la tira y no les dio tiempo de vestirse. Y los esta­
faba~. Te acusaban de «faltas a la moral» y ~ecobraba~ ~~

I d'das a 200.000 pesos. Era muchIslmo. Y SI
as mor 1 . ~ d menores1»

chava era menor, todavía piar: «¡Perverslon e .

Llegamos al Chopo

El Chopo lo descubrirnos hacia el 83. Fue corno medio
de información para nosotros. Yo creo que tendría tres
años cuando nosotros llegamos por primera vez. De repe~­
te llegó la noticia de que había un tianguis de rocke~l de
punks. Así que nos empezarnos a dar vueltas; ~¿Por n:
quedará?» Toda la noche del viernes sin dormir por~~e yY
nos habían dado bien la dirección, era corno una ¡JUSI_n.

Y
a bien temprano, corno a las siete y me~Ia de la manba~éa,

. . t dicen que tam I nnos encontramos: «A ver SI es Cler 0, ~ 1
ha punks» En los mismos camiones que vemam~s a
ge~te se s~caba de onda, porque nunca veía gente asl tan
rara. Y preguntando llegamos al Ch~po y empe~oSu:
conocer bandas punks que nunca hablarnos conocido. q
los PND. los del Molino, los de Santa Fe. «¿Q~Qé o~dba codnad Neza» «(. ue an
ustedes?» «Pus nosotros sOffi9s e '. e chavos
son?» «Los Mierdas Punks.» Ibamos como slet .



Estuvimos todo el día hasta que se levantó, conectando
con los dueños de los puestos, Todavia conozco a varios
que me conocen de la primera vez: «¿Te acuerdas el pri­
mer día cómo venías? Bien chavito, y ahora ya tienes bigo­
te y barba. ¡Quién te viera!» Digo: «El tiempo nos devora.»
Después ya íbamos cada semana. En el Chopo antes era
trueque, y ahorita ya no, tiene que ir una moneda, Por eso
andamos organizando el Día del Trueque: vamos a invitar
a Neza a chavos para que lleven una cosa, un casete, un
libro, unos zapatos, y hacer cambio por cosas de allá, arte­
sanías o fanzines, Yo cambié unas máscaras de oxígeno
por la pulsera, Son usadas, pero ya se ponen de moda, por­
que aquí en la ciudad el smog está cabrón.·

Hasta entonces nunca habíamos salido de Neza, siem­
pre estábamos allí. Luego ya hubo contacto con el Chopo
y veníamos a colectar música, playeras, porque había
punks ya marginales que vendían ropa para punks. Talo­
neábamos toda la semana, limpiábamos vidrios aquí en los
paradores de carros y llegábamos el sábado al Chopo ya
con moneda y a comprar. Y ya llegábamos al barrio a pre­
sumir: «No, que esto es nuevo.» Toda la noche oyendo el
casete que habíamos comprado. Ver discos de grupos
punks así chido, conocer a gente como el Ganso, el Chu­
cho, yo los veía más punk que uno. Ellos ya traían el pelo
más mohicano, la ropa era lo que más nos diferenciaba,
porque ellos sí sabían combinar la ropa punk, nosotros
casi siempre andábamos de chamarra y pantalón negro, y
la camisa blanca con letras y pintura, y ellos ya tenían
ropa como medio gabachilla, con estampados de Sex Pis­
tols. Y luego les preguntábamos: «¿Cómo lo conseguie­
ron?» «La neta, nos la venden dos tres burgueses.» O sea
que los burgueses la agarraron de moda y ya hacían nego­
cio. Nos pusimos a limpiar coches o a vender chicles o a
cantar en los camiones y llegaba el sábado a comprar
cosas para la noche que había tocada en el mismo barrio.
Siempre llevábamos los discos para que los pusieran los de
los Sonidos. Sí se sacaba lana, siempre la gente te da, en
este tiempo se ha visto mucho limonero, limpiavidrios, tra­
gafuegos. Yo lo hice una vez pero me quemé la boca. Esta­
ba haciendo buches con petróleo y que siento que me
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lago Y que no me dieron ganas,
uemo la boca, que me o ap

q h e tener ganas. fáb .para esto ay qu , buscar trabajos en ncas, en
Luego ya empece a t' como que a uno lo explo-

empresas. pero nunca me guls o, Mi primer trabajo fue en
. y lo contro ano Id ,.

tan, lo expnmen S lamente salía el sue o miI~mo.

una fábrica de re~es~~:~iS~iS años, y trabajaba por aca, por
Estaba chavo, tema, otro me robara. Una vez SI me

M oma a que Irael centro. e exp I o de esa empresa Yme vaya o
robaron. y que m~ ~e;o allí empezaron a gritamos co~o
de bolsas de pape i .«No que hay que quedarse a tra a­
si fuéramoS amma es. . ~s ue es a la fuerza?» «No, pero
jar tiempo extra.» «No~ <;~ a~a la onda, se te v.a a 'pagar
nOS exigen prodUCCIÓ . g, o me gusta trabajar tIempo

queamIn d tdoble.» «No, pus es .. or ué me estoy matan o tan o,
extra.» Luego pe~sabf5 '¡;or cfento de mi sueldo? Ya no:re

si al cabo me daran e ca con un supervisor: «Te que as
quise quedar y tuve ~ronfuerzas si aquí nomás vine a tra­
a fuerzas.» «¿por que a ~ las fábricas nunca apren­
bajar?» No me gustó, po~~~~: he aprendido más. En las
dí nada. En la calle e~ 'r a producir. En ese tiempo pro­
fábricas siempre a pral ~c~~ manejaba una máquina ~e
ducía bolsas de pap~as bolsas y yo las iba acom,?d~n O.
nomás iba sacando on las bolsas, ocho horas dIan~~ o
Todo el día sentado c máquina de produCcIon,

uno es una - la
diez. Piensan que. . uedes pasarte quince anos en
hasta eres sustitUIble. p . s entra otro chavo nuevo por

do ya no SIrve b" o que
fábrica y cuan 'd de unk. Por esa tam len com .
ti. Siempre iba vestl hao' «~areces un ratero, andas bien
me criticaban muc .. mala imagen de uno, los Jefes, los
fachoso.» Siempre temanvenir bien vestido Y hay que cor­
supervisores: «Bay que é? Se trabaja con las manos, no

b II «'Por qu . íla pre-tarse el ca e o.» <; b II No pero es que aqu. 1ca e o.» {( , . e te
con el cuerpo ru e Ida a la empresa.» Slempr

. I que respa ' ·por
sentaclón es a 1 empresa «No pus yo soy aSI. <; •

ponían de pretexto a a bíen vestido con corbata y saco
l

SI
qué quieren que venga ?» Y siempre salía de bronca en as
soy pobre y no lo tengo. ,
empreoas. em ecé a andar rolando por ~qUl.

Y me salí a la calle y P -ó a echar tabique,
-or que me ensen h

Me junté con un sen rmeabilizar azoteas, tirar planc a-
aplanado, a pmtar, lmpe
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a apretar, como a asfixiarme, Ya mi mente pensó bien rápi­
do: me voy a hacer el desmayado. Y que me hago e! des­
mayado, que me vuelven a levantar Yque me echan agua y
unos cachetazos horribles. Y otra vez que me volvian a
poner la bolsa y otra vez que me hacía e! desmayado. Y ya
que oigo que dicen: «Ya déjalo, pinche chamaco flaco.» De
repente que me vuelven a poner la venda en los ojos, y que
me empiezan a pegar otra vez, Y que me abren así de pies,
y un chavo ya grande, puro gorilón, que me empieza a dar
de patadas así en los bajos, y sentía el dolor bien gacho, me
jalaban de las greñas y me hacían «licuadora». Y luego que
me agarran las manos y los pies y que me meten a una
cubeta de agua, pero boca arriba, Y sentía cómo me anda-

ba ahogando con e! agua...
Ya después que llega su papá del chavo del chofer, que

empiezan a hacer trámites Y que nos dejan en libertad.
Comprobaron que nosotros no habíamos sido, porque ya
habían encontrado hasta la camioneta, vacía sin nada, por
Santa Fe, a diez quilómetros de donde nos habían atraca­
do. De ahí se me clavó que la neta, en este país, si uno no
se pone al tiro la misma gente lo anda hundiendo, muy
maliciosa. A los torturadores sí los quería denunciar, pero
dicen que no tenía bases ni fundamentos, porque como
siempre estuve con la venda en los ojos, nunca les vi los
rostros. Ya nomás los tentaba, se veían grandotes y gordos,
a uno le tenté unas botas picudas como de cocodrilo, por­
que sentía cómo me entraban las patadas. Ya que me saca­
ron, todos se hacían pendejos. porque había sído la propia
empresa quien nos había denunciado. Al otro día que
vamos a trabajar y que nos encuentra el licenciado, yo me
lo quedé viendo. Y dice: «Pus sabes qué, ya hablaron los de!
sindicato Y todo ese pedo y mejor te vamos a dar tu dine­
ro, no te queremos ya ver por aquí. Y no hables de chis­
mosO de que te golpearon.» Y no sé, me entrÓ un coraje
muy gacho contra e! licenciado: «y usted, señor, va a ver,
espero algún día toparlo en la calle porque se va a acordar
de mí. Lo que me hicieron los agentes judiciales se lo voy
a recargar a usted.» Y de ahí que siento yo bien gacho.
Tenía dieciocho años, Ycomo que me quedé así, odiando a
toda la gente, un odio gacho hacia la sociedad.
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do y todo eso de construcción Y "
porque pagaban más y uno se ~ me gusto mas esa onda
es el que hace el presupuesto y:t~ba menos, Como uno ya
que no me ven en nin una f: . lene como año y medio
obra, de casa en casa gs' abrhlca. ~e estado de obra en

I
' lempre e temdo ch b A

so o y a veces con otros de la banda Ll am a. veces
nosotros aquí a San Lázaro . e~an a preguntar por
se pone mucha ent . ' una estaclOn de metro donde
como fuente de tr~ba'~ ~ores, albañiles, plomeros, es
uno mismo le habl J I P mucha gente desempleada. O

a a a casa de los t .,
tentos y le recomiendan a la t' pa rones SI esta? con­
casa en casa Algunas ' la, la suegra, la abuehta, de

. casas SI s b' btratan de humillar a on len uenos, pero otras
uno, porque es pobre y ellos ricos.

De ahí me siento yo b' h'len gac o...

En las fábricas siem bque duré fueron ocho pre esta a pocos meses. Lo más
b' meses en una empre IIa NaCIOnal de Drogas ' sa que se ama-
un mal rollo Nos asal't repartlamos medicina, Pero hubo

d l
· aron unos rateros .

to o: a mercancía y la' y nos qUitaronb . camIOneta Al otro di fu'
ajar y reportamos el r bY' a Irnos a tra-

licenciado: «Oigan usteOd o. a,en la tarde que nos dice el
. ,es esperense porq -

qUieren hablarles » Y ,ue unos senores
Yo ya presentía algo i~:~~~eespe~amos allí yo y el chofer.
«Ahora vamos a habl . gan os agentes en un carro'

U
ar senamente 'Cóm ti'

i stedes se autorrobar I S" ( o es uva e pedo?on,» «j 1 venimos t b'
mantener a nuestras f '1' a ra ajar para

b
ami las cómo n

ar!)} Les explicamos' , os vamos a autorro-como estuvo la onda . .
ron creer, Llegados a I y no nos qUlsJe-

d
. a comandancia . d' , I
Icen: «Empiécense a r d b' JU ICla, que nosecor ar len cómo t .

vamos a poner en la d .' es uvo, SI no les
«iTú, no te creas muy ~~:~i';O!:I~ nosotros no fuimos!»
dan en la jeta pun me si t b' que me agarran y me
ron a cargarn~s c;1 v en o len gacho. Y ahí empeza-

oro .a que siento q
manos con una venda ue me agarran las
escopeta en las costilla~ ~ue me e~1iezan a pegar con una
la boca y el estómago 'L as, paso uego puro trancazo en
plástico y me la mete~ ~ego Ime abgarraron una bolsa deaSI en a ca eza y que la empiezan
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Yo he estado en la cárcel también. Tendria dieciocho
años. Estuve como una semana. Estábamos en la esquina
y que vemos a la patrulla y que nos echamos a correr. Que
nos alcanza y que nos suben a la pánel: ,,¡Pinches chama­
quitos!, ¿quién vende la mota? Aflojen o se van al tambo.»
Que sacan una navaja y dicen: «Ahorita le voy a decir al
juez que traían una navaja y estaban en la esquina para
robar.• Ya nos chingaron estos güeyes. Dicho y hecho: 72
horas de arresto, sin poder telefonear. Todo era para sacar­
nos una feria. Ya que nos meten a una celda y estaba todo
bien apestoso. Es un bloque de cemento, el baño está en la
misma celda, lleno de mierda. Había más reos, unos iban
por asesinato. Llegando me abrieron la verja. Se me puso
un chavo enfrente y me dijo: "Valedor, quítate los zapatos
o te aviento unas madres.» Que me los quito y se los doy.
Así es la ley de la cárcel. «Ora me vas a hacer mi fajina.»
Tenía que hacer lo que le tocaba a él: trapear y hacer el
ranchero. A eso de las once que meten unos señores bien
borrachos, uno se pone a mear y deja todo bien apestoso.
Estos cuates cada que llegaba uno le pegaban y los metían
en la taza. Ese mismo día entró un chavo que había sido
chiva. Los cuates esos que lo reconocen y que le meten una
patiza, ya lo estaban matando. Y que lo entran al baño, que
lo desvisten, le agarran su pene y lo violan. A las cinco de
la mañana que meten a un señor que había violado a su
hijo. El celador nos dio un cinturón para que le diéramos
nalgadotas. En la celda ya éramos como unos quince o
veinte, todos apretados. Unos tenían que dormir debajo de
la loza del baño. Luego conocí a un valedor que iba con­
migo en la secundaria, el Coto, que estaba dentro de la cár­
cel. Que me reconoce y me hace el paro. Lo agarra el Coto:
«A m'hijo lo respetas o vas a ver.• Que dejo las cosas, llevo
la cubeta de agua y me voy al machín que me estaba chin­
gando: «¡Yo no vaya hacer ni madres!» El güey se espan­
tó porque en esos tiempos el Coto era el que mandaba en
la celda. Que nos empezamos a dar de madrazas adentro
de la celda. Lo descalabré y le empezó a salir sangre. En la
cárcel conoces también lo malo y lo bueno. Mucha gente
que está dentro es inocente. Ya luego nos vinieron a bus­
car la familia. «Ellos no hicieron nada, son bien tranqui-

los.» «Sí la hicieron, estaban robando.» «¿Pos cuánto va a
ser?» «Doscientos mil pesos por cada uno.» Tardaron un
día en conseguirlos. Que nos sacan del tambo y que sacan
un periodicazo: «Cayeron los Mierdas por rateros.» Ponen
mi nombre y los apodos, ahí retratados. El amarillismo es
una experiencía muy gacha. Mi ropa olía a mierda. Mis
pulmones olían a celda asquerosa. Desde ahí odio a la
autoridad por las injusticias que se cometen.

La tira es una mierda hecha realidad. Es lo que más
hay en el mundo: policías. Siempre la vas a ver hasta que
te mueras. Aquí en México están en todas partes: en la
calle, en el metro, en los barrios. La tira acá a güevo quie­
ren chingar. Con dinero baila el perro, con dinero la libras.
Los agentes pagan dinero por ser agentes. Se tienen que
pagar las armas y la gasolina. Chavos que han sido rateros,
cuando los dejan libres les dan una moneda a las autori­
dades para que les dejen ser policías y ya saben cómo atra­
car a la banda. Hay páneles en el barrio y te levantan sin
ningún pretexto. Una vez hubo una razzia fuerte y nos
subieron a todos en la patrulla. A las diez cuadras nos sol­
taron. Antes nos hicieron aflojar todo lo que traíamos. Yo
llevaba quinientos pesos y un cinturón y un disco. Todos
juntamos una tacota de cosas. Los más pesados son los
judiciales. Llegan sin compasión, sin orden de cateo, te
suben para que aflojes o que firmes algo que es tu culpa,
ya te chingaste un rato. Tengo miedo de caer en sus garras.
Por eso no hago cosas malas. Tarde o temprano la tuerces
y te hacen hablar hasta lo que no hiciste. Te inventan deli­
tos para sacarte más lana, te torturan. Hay grupos espe­
ciales, como los granaderos, los zorros, todos andan vesti­
dos de negro, ya llegan a matar a los chavos. Una vez en el
Chopo estábamos tomando afuera de una cantina y llega­
ron tres camionetas de zorros, que nos suben a putazos. La
neta, ya no les tengo miedo. Nomás hubo una ocasión en
que la banda raqueó a la patrulla. Fue en mayo del 88, en
una tocada organizada por un partido político. Porque
también juntan a la banda para que le voten en las elec­
ciones. Llegó la tira y unos los reconocieron y como era
mucha banda se echaron valor y los empezaron a raquear,
se apoderaron de las fuscas. Quedó bien gacha la patrulla
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y todos al desafane, Luego ya había más razzia, porque la
tira se quena vengar, Desde esa vez la policía ya casi no
entra al barrio, La policía está en contra de la violencia
pero ella misma la provoca, está en contra de la droga pero
ellos la promueven y la consumen.

En eSe tiempo ya empezaba a haber mafia en el barrio,
había gente que distribuía mariguana, ya vendían un sol­
vente llamado activo, y con ese activo uno se mojaba un
pañuelito y se empezaba a volver loco. En ese tiempo sí le
entrábamos, para probar: «Vas a ver elefantes rosas.» La
neta, mejor hay que probar a que te engañen. Otros empe­
zaban a vender desde esposas hasta armas, revólvers, rifles,
droga. Ya se empezó a formar un círculo de muchas ban­
das que empezaban a competir por el barrio, a ver quién
iba a gobernar el barrio. Y cada sábado era de broncas
seguidas. Estábamos en la tocada y de repente llegaba otra
banda y se armaba la bronca bien gruesa. Al principio era
puro piedrazo, porque el barrio estaba· sin pavimentar. A
algunos sí les descalabraban. Ya después que pavimentaron
las calles, las broncas eran más gruesas porque ya eran
armas. La misma mafia empezó a vender armas y empeza­
ron a haber broncas pesadas. En la primera hubo dos
muertos. Lucharon los Apestosos y los Rebeldes. Los Rebel­
des era una banda tipo rocker, gente sencilla, civilizada, un
poco más grandes de edad. Les tomaron odio a los Apesto­
sos, que eran punks, porque se estaban volvíendo una
banda de rateros. Y en una tocada que estaban celebrando
la fiesta de la Virgen de Guadalupe, el 12 de diciembre, se
quedaron ahí tomando los Apestosos. Como a eso de las
dos de la mañana que llegan los Rebeldes con piedras,
palos y pistolas, que agarran a uno a balazos, pas, pas, y a
otro lo mataron más gacho porque entre todos le dejan
caer una piedra en la cabeza. Quedó como calabaza su
cabeza. Yo estaba cerca, pero cuando vi la bronca y vi los
balazos y vi cuando cayó el primer chavo... me desafané.

Uno nunca se va a imaginar que podían haber pasado
esas cosas, pero sí pasaron. Pues uno lo vivió, lo ha senti­
do en carne propia: piedrazos, plomazos, balazos, todo lo
ha sentido uno. Varios periodicazos pesados sacaban noti­
cias de la banda punk de Neza. Nos fotografiaban los mis-

mas policías con armas que no eran nuestras. A mí me
tomaron una foto donde estoy con un arma que me la puso
un agente, y me retrataron como criminal. Te tienen ame­
nazado: «Agarra la pistola o te vamos a romper tu madre.»
Ya la tenías que agarrar y te tomaban la foto. Al otro día
pasaron por mi calle gritando: «Ahí está la noticia: deteni­
dos los Mierdas Punks. Son de aquí de la colonia. Asalta­
ron un banco,» Y no era cierto, se lo inventaron. Así es en
todos los periódicos de aquí de México. De allí hubo otra
aventura en una calle que tocaba el sonido este que le lla­
maban Mandujas. Siempre hacían las tocadas ahí los vier­
nes, a las siete de la noche, y se juntaba toda la banda. Ahí
fue la primera bronca contra una banda que se llamaban
los Chuchos, que empezó porque un chavo de I.a banda le
pasó la mano sobre las pompis a otra chava, y VIeron otros
chavos la acción y que se empieza a armar la bronca, que
agarran un envase de cerveza, y como pensaban que yo era
el jefe de la banda, que me lo estrellan en lacabeza. Yo veo
que me empieza a salir sangre, y la banda VIO que me esta­
ban masacrando, que se meten t?dos y arrancando p~os
de jardineras, se arma una madnza grande y a un amIgo
de la banda que le decían el Canaco, que lo agarran a cade­
nazos... Unas chavas que ahí las conocimos, una muchacha
se llamaba Mónica y otra Ani, que nos salvan. Porque eran
más ellos, eran como treinta y nosotros sólo doce. Que nos
meten a su casa y ahí empezamos a platicar con ellas: «No,
que préstenos sus discos, que les hemo~ vist~ baH.ar y noS
gusta.» Y de ahí una de esas chavas se hiZO mi no~¡a, se lla­
maba Mónica. Y ya empezamos a cotorrear, era diferente a
mí era de esas chavas sencillas, que no sabían ni qué onda
co~ la calle y de repente empezó a cambiar mucho, dicen
que todo fue por mi culpa, porque se empezó a pintar el
pelo, a vestir bien fachosa. .

El barrio ya estaba todo armado, es como SI entraras a
la guerra. En una ocasión estaba yo tomando cerveza en
una tocada, llegaron los Rebeldes, que nos confund~n:
«No, que son los Apestosos», porque íbamos todos bien
fachosos y con los pelos de punta. «No, que nosotros no
somos, nunca nos hemos manchado con ustedes.» «No,
que ustedes quieren ser la ley del barrio.» Y como a una
distancia de dos metros, un chavo de ellos que agarra un
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botellazo y que lo avienta a plena jeta de otro, que se ve
cómo le empieza a salir sangre, Y ya toda la banda como
ya estaba enojada que se prende. Y que los correteamos
hasta su barrio, Y ya en su barrio que se meten a sus casas
y empiezan" sacar armas. Y como nosotros no teníamos
en eSe tiempo pistolas ni nada, pus que empiezan a dispa­
ramos. y mi error fue que quise cubrir a unos chavitos que
iban bien pequeños, como de nueve años, que los quise
cubrir con el cuerpo y que doy la espalda, y que siento así
caliente, que me faltaba luego el aire, que me andaba des­
mayando, que me agarran unos chavos: «¿Qué te pasa?»
«No sé, creo que fue un piedrazo.» Pero no fue un piedra­
zo, sino que ya sentí que se me iba todo el aire, y empeza­
ba a verlo todo nublado, «No, pus te dieron un balazo.» Al
decirme eso como que me espanté muy gacho: «¡Ya me
llegó la chingada!» Ya estaba hasta la madre, burlándome
yo de la muerte, de todos modos aquí nomás se viene a
sufrir, y como que perdí el sentido, y al siguiente día ya me
llevan a un hospital con suero y entradas de una bomba de
agua, que drenaba lo sucio del cuerpo, Me había llegado al
pulmón, ahí se quedó la bala, hasta en estos tiempos la
tengo. Varios de la banda fueron balaceados, y traen en su
cuerpo un «objeto extraño», según dicen los médicos. Es
que los médicos ponen de pretexto que no se pueden sacar,
y hay unos que dicen que sí se pueden Sacar pero con unos
diez o quince millones de pesos, ¿Cómo ves?

A veces pienso que me puedo morir de alguna radia­
ción del sol, de cáncer, de una bomba nuclear, y no le tengo
miedo a la muerte, porque sé que algún momento va a lle­
gar, Mucha gente sí le tiene miedo a la muerte, pero pus yo
pienso que la única realidad es la muerte, porque com­
prendes el valor de la vida, Como que cuando salí del hos­
pital sentí ganas de venganza: «Pus ahora me vaya volver
malo,» Yo no era manchado así con los chavos, y luego
aunque no me hicieran nada llegaba con un envase de
refrescos, de caguama y plas en su cara, simpre se usaba
de estrellar el envase en su cara. Ya la violencia en ese
tiempo era como moda, todos peleándose por cualquier
cosita, Hasta la fecha ha habido broncas por pendejadas,
nomás por querer ser la ley del barrio,

La onda creativa

Al principio la banda era muy broncuda, pero con el
tiempo como que ya agarró otra terapia. En el 85 yo tra­
bajaba en la delegación Iztacalco de pintor. Estuve cuando
empezó a temblar, en el terremoto, Ahí también me di
cuenta de muchas cosas. No todos los que murieron se fue­
ron a la fosa común: los ricos estaban en ataúdes y los
pobres en fosas comunes, Los mismos que administraron
la Ayuda a los Damnificados se agandallaron con las cOSas
buenas. Estuvimos con una brigada de rescate levantando
casas que se cayeron, yendo a pedir ayuda a las fábricas,
farmacias, Vimos el desmadre del centro: todas las casas
caídas y los granaderos como aves de rapiña sacando las
cosas de valor. La banda también se organizó para ayudar
a los damnificados y a los pobres. Hicimos tocadas de soli­
daridad para juntar víveres, ropa, medicina, comida. Pero
muchas tocadas fueron suspendidas, decían que la solida­
ridad era sólo del gobierno. En ese mismo año hubo
mucha razzia, mucha policia se agandallaba con la banda,
Bajó mucha gente, pura banda, Llegaba con frijoles, ropa
rota, también somos solidarios entre nosotros, Después del
terremoto casi toda la banda le entró a la macuarreada
para levantar edificios, pintar, toda la banda de Neza se
venía al Distrito a trabajar.

En ese tiempo ya había llegado algo de noticias de
España: de Eskorbuto, de La Polla Récords, del Vómito
Social, del RIP, Luego llegó el movimiento hardcore punk,
con pensamientos más positivos. Y de la onda pacifista,
grupos de Inglaterra: no guerras, no armas, También llega­
ron noticias de un grupo de Tijuana que se llamaba Solu­
ción MortaL Ese grupo traía otras influencias: era el rever­
so del punk autodestructivo, Hacia el 85 empezó a cambiar
nuestra mentalidad, empezamos a oír grupos mexicanos
(Histeria, Defectuosos, Virginidad Sacudida), que hablaban
ya así como de salvación para uno mismo, Como que tra­
taba de decir que no agarráramos sólo el desmadre, sino
que lucháramos ya, O ya empezaban a haber letras más
apocalípticas como las del Vómito SociaL Me empezaron a
mandar fanzines de España y de Colombia, más conscien-
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~es, lo sentíamos así porque estábamos vívíendo lo mismo.
Ibamos al Chopo y empezaban a llegar noticias. El Eskor­
buto y La Polla en sus letras hablaban más de la realidad
como que la realidad de allá de España se parecia a la rea:
lidad de acá. Porque había una canción de Eskorbuto que
decia: «El partído que gobierna este país... » ¡Se nos imagi­
nab~ al PRI, el partido que siempre ha gobernado y gober­
nara hasta que uno se muera o más! O de La Polla Récords
«Punks de postal», que ya empezaban a salir muchos cha­
vos punks de moda, nada más por el desmadre, y no aga­
rraban todo lo serio. No sé si los chavos de España estaban
sintiendo lo mismo de la crisis. Eskorbuto fueron de los
que primero me gustaron mucho. La canción Cerebros des­
truidos: «Perdida la esperanza, / perdida la ilusión, / los
problemas continúan / sin hallarle solución. / Nuestras
vídas se consumen, / el cerebro se destruye, / nuestros
cuerpos están rendidos / ante una maldición. I El pasado ha
pasado y por él no hay nada que hacer, / e! presente es un
fracaso, / e! futuro no se ve... » Sí prendieron mucho esos
c~avos. Se adapta mucho a lo que víve uno aquí. La neta,
SI podemos hacer algo... ¿Por qué estamos clavados en la
autodestrucción?

Luego luego los Mierdas Punks se dedicaron a hacer
n:abajo~ más cr~ativos, ya no dedicarse a la droga, ni a la
VIOlenCia. Los hderes de! sector se iban quedando en el
rollo: hacer música, fanzines, conciencia. Surgieron las
Bandas Unidas de Neza, para acabar con las peleas entre
bandas: «La neta, todos somos iguales, ¿por qué nos vamos
a madrear?» Herejía tienen una rola que dice: «Violencia
trae violencia, / no los trates de imitar.» Lo que más pegó
fue la música. Te vaya decir los nombres de todos los gru­
pos que han ido haciendo historia en el movímiento punk
de Neza. En primer término tenemos a los Dementes
Punks, que lo integraban e! Rafa, e! Robot, el Cara, de los
Mierdas de antaño. Los Negativos, que eran los tres her­
manos cósmicos: el Costras, e! Nueva Ola y el Abue!o,
luego, se llamaron Generación X. y luego un grupo que
formo el E.T. que se llama?a los Cruising Dolls. Los Rotos,
los ViCIOUS, Cosa Loca, Acrata, Vómito Nuclear, Afasia,

Arteria, Herejía, Gérmenes Podridos, Fosa Aséptica, Crá­
neo Viejo, Degeneración, Colectivo Caótico, y los que lle­
gaban a palomear con nombres desconocidos.

En e! 86 conoci al E.T. y formamos un grupo. Nos pusi­
mos «Gérmenes y e! Podrido», por el apodo mío. Ensayá­
bamos con botes de basura y una guitarra de madera rota
y vieja. En esos tiempos e! punk era novedad y nosotros
íbamos bien fachosos. Incluso tocamos en un festival de
rock de! PMT, un pinche partido que despuéS fue al PRD,
con grupos como el Tri, el Rebelde Punk, un grupo de Neza
que se llamaba Ácrata, que fue de los pioneros del punk­
rock. Yo estaba en la batería. Nuestra primera letra era una
canción que se llamaba Tuve un amor: «Las flores son
negras, / ¿que acaso no lo ves?» Empezábamos a fusilar a
los Sex Pistols, pero con letras en español: «Dios salve al
gobierno. / Él no es humano. / No hay futuro / para el
sueño mexicano. / No hay futuro / para mí.» También fui­
mos a Santa Fe a tocar con un grupo de chavas que se lla­
maba Virginidad Sacudida. Estaba la Zappa, que luego
tocó con Secta Suicida. Todo era nuevo en ese tiempo. Se
nos acercaron muchos periodistas que querían grabar case­
tes con nosotros. Pero no queríamos caer en el coroercia­
lismo. Luego hicimos otro grupo que se llamó Fosa Asép­
tica, con el Pingüino, el Zombi y una muchacha que le
deciamos la Flaca, que era la vocalista. Traíamos una can­
ción que se llamaba Violación, contra los agentes judiciales
que violaban a las chavas. Luego tronó Fosa Aséptica y
empezamos con los fanzines. Y hasta ahorita que estamos
tratando de formar otro grupo que se llama Mentes Muer­
tas. Sí, hemos sacado buenas rolas, que hablan de la reali­
dad, de lo que nos afecta: el barrio, la policia, lo mal que
está el sueldo mínimo de los obreros. Queremos quedar
bien subterráneos, trabajar en el barrio, donde llevar la
lucha, en la propia comunidad.

Lo más grande fue hacer la película La neta, no hay
futuro. Yo trabajaba en casa de una chava argentina que
era cineasta y nos propuso hacer un vídeo. Me vio bien
fachosote y nos hicimos cuates. Me vinieron a ver al barrio
y empezamos a filmar. La hizo, y cada que iban a filmarla,
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todos querían sobresalir, se vestían lo mejor que podían, Se
pintaban el pelo, los ojos, se ponían su ropa más rota... Lo
que no hacíamos antes, lo sacábamos a flote en esos días
de filmación. Fue de las creaciones que pegaron más. Tam­
bién hicimos otros dos vídeos: Nadie es inocente y luego
Sábado de mierda. Luego ya empezaron a salir fanzines.
Empecé con uno que se llamaba Haz lo que quieras. Traía
un chavo en la portada con una bolsa de cherna en la por­
tada. Sacamos otro que se llamaba Entre el concreto, era
del puro barrio. En la Clínica salieron los de BUN y La otra
cara de la banda, Rabia antisocial, Urbanicidio. y del otro
lado de Neza, Gennen en caos. Tratar de hacer cosas para
que la gente se dé cuenta que nosotros mismos nos esta­
mos autodestruyendo: música, vídeo. Donde vive uno debe
empezar con su gente, porque por todos estos barrios debe
haber chavos que tratan de empezar una lucha. Con unos
chavos anarquistas montamos una radio libre: Radio Neza,
la estación marginal. No emite sino que hacemos casetes y
los vendemos, uno cada mes. Ponemos música hardcore,
letras de conciencia, de crítica social. También me gusta
mucho hacer poesías, cuando escribo siento que puedo
expresar todo lo que siento, es algo muy profundo: «Flores
adornando la lápida de mi tumba, si sólo recuerdo un ins­
tante, si sólo viví el futuro, escapé del tiempo, conviví con
la tierra, mi presencia fue real, probé de todo, compartí lo
que tuve, y ahora siento que me estoy muriendo.» «Quere­
mos ser quien somos, y queremos resistir,. no queremos que
nadie nos venga a decir. / Hoy viajo en el metro, / tal vez
mañana en una carroza.» «No somos banda salida del
tiempo, / nuestro grito es profundo / y nuestra libertad
atrapada, / mas como habría de ser venimos de los desper­
dicios, / somos la escoria de la sociedad, vagabundos noc­
turnos... Y estamos haciendo gritar las bardas / y todos los
espacios que indican nuestra existencia.» Expreso lo que
siento en todo lo que hago. Tenemos una frase que se está
empezando a conocer mucho: «No expresamos lo que sen­
timos, pero sí vomitamos lo que conocemos.» En la calle
aprendes de todo, hasta hice una poesía de la calle: «En la
calle conocí al amor, / en la calle vi cómo la policía extor-

sionaba a gente, / en la calle vi violencia, huelgas de ham­
bre, violaciones, manipulaciones, las bandas haciendo pin­
tas vi comerciantes ambulantes, vi indígenas vendiendo,
p~tidos disputándose el poder. / Una grata experiencia. /
Día tras día la calle me enseñó a ver cómo somos los

humanos.»
Lo que ya no me gustó es que el movimiento cayó al

comercialismo. Muchos chavos que eran líderes estaban en
contra del capitalismo y ahora se hartan de vender cami­
setas en el Chopo. Los primeros punks de Neza iban a los
tiraderos a recoger camisetas, se me hacía más original el
movimiento. Recoger basura es lo que significaba el movi­
miento. Ahorita hay punks burgueses otra vez, como al
principio. Ya no se produce mucha música buena c?mo
antes siguen los mismos ritmos. Quieren pura velocIdad
los chavos ahora. Yo pienso que la velocidad no es lo
importante, el mensaje es lo que vale. Pero la banda pre­
fiere puro pinche ruido a lo que traigas dentro del alma, el
grito de rebeldía que te corre por las venas. Soy muy sub­
terráneo, no queremos caer al Juego de ellos mIsmos: pre­
ferimos estar en el barrio. Conozco un padre que esta con
la banda. Se llama Federico, vive aquí por Naucalpan Y
cada jueves de fin de mes hace misas para la banda. Aca­
bada la misa hace una tocada. También se montan obras
de teatro. Si falleció alguien de la banda le hace un velorio
y pone una cruz con el apodo. Tiene incluso un, Padre
Nuestro en [lenguaje] banda: «Padre banda, que estas en el
chante, / bendice a los chemos y a los chavalítos. / La
chamba nuestra de cada día / dánosla hoy. / No nos dejes
caer en el tambo o en la droga. / Líbranos de la tira. /
Amén.» Yo fui una vez y había mucha tira y el padre nos
protegía. Aquí en Neza también había un padre que se lla­
maba Chinchachoma, pero yo no le dI tmta. Desde peque­
ño me inculcaron lo de la religión. Pero vas creciendo y te
vas dando cuenta. Ya hay muchas religiones en el bamo:
evangelistas, mormones, testigos de Jehová. M~ch~ gente
que cambian su religión y no saben ni por ';Iue. SI exIste
Dios, tal vez de muerto lo pueda ver. SI no eXIste, los gusa-

nos me comerán.
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bien alivianado. Sus jefes tienen dinero, hacen salas para
mueblerías, tienen video y buen estéreo. También le mata­
ron a su hermano Abe!. que se juntaba con la banda. El
Rolando es el chavo de los bisnes, le gusta robar a chavos
grandes, no tiene quien le ayude para solventar sus gastos.
Está e! Salvaje, sU jefe tiene un taxi, se dedica a hacer olli­
tas de dulce, trabaja con un señor que lo explota muy feo.
Está el Abuelo, es un pasado de lanza, es e! más grande.
Otro chavo le dicen e! Primo, está viviendo de un joto, de
un maricón. También está el Hugo, es un medio padrotill

O
,

está pesadilla, yo creo de grande va a querer ser la ley de
la banda. El Caripú es medio guapetón, las chavas lo
siguen. Está e! Sisisi, trabaja en una carnicería, se saca la
carne y la viene a vender al barrio bien barato a la gente
que no tiene, eS alivianado e! güey. Otro le dicen e! Jorge,
tiene diecisiete años, ya se casó y tiene chavito. El Urca es
el futbolista y le empieza a gustar la chupadera. Su cama­
lillo es e! Urquito, le quiere seguir los pasoS. Otro le dicen
el Chaquetas, es bien buena onda. No le gusta chambear Y
le gusta que le mantenga su jefa. El Espécimen es e! más
miedoso de todos, siempre me anda pidiendo paros, como
está chaparrito . Trabaja en una tienda, es e! que se alivia­
na con la botana Y los refrescos. Se ayudan entre todos. El
que pasa la droga es e! Pinqui, te puede conseguir desde un
toque de mota, pastillas Y activo. Ahorita está muy penado
ya eso. Le dije que no fuera muy balcón, que estuviera con
cuidado, él dice que le vale queso. Casi todos tienen chava.
En e! día casi no salen las cabronas. En la noche en la toca­
da se juntan todos y salen todas las chavas. Todos andan
hablando de sus amores, lloran, luego me platican.

Esta banda ya tiene malos recuerdos. En e! barrio
todavía están dos cruces de dos Diablillos que mataron. En
una esquina está una Y en la otra otra. Fue hace como un
año. Quién sabe quién los mató. Estaban en una esquina Y
llegaron dos chavos Yles dijeron: «¡Qué onda! Móchens

e
pa

la cerveza», haciendo un talón, pidiéndoles dinero para
comer algo. Como les dieron, querían más: «Que sabemos
que traen.» «No, pus ya te di.» El chavo como que se enojó
y que saca de su chamarra una escuadra y tras, tras, que
les da e! tiro de gracia en la cabeza. El otro chavo intentó
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La banda se va juntando en la esquina

Los Diablillos son una band d .Y dieciséis años que e . a e chavllos entre quince
ellos, pero fuimos creci~~lezan. Nosotros éramos como
como un padre para ell:s o y agarra~do experiencia. Soy
bien punk. Les he ens _ d' me conocIeron cuando yo era

. ena o muchos t .
es VIOlenta, pero sí que rucos: mi terapia no
dado experiencia de chase seSp~n defender. También les he

1
vas. I me hac H

que os he visto activand en caso. ay chavos
y los trato de sonsacar LO o agarra~do la bolsa de! cherna
les digo que se po . uegho se qUieren dedicar a robar y

ngan a c ambe U 1 d
porque sabe qué transa dentro d lar. no e a consejos,
formando su vida y n' e tambo. Cada qUien va
vez me dijo uno: «iCha~e~I~::re t~ ~an a hacer caso. Una
jefe!» Y sí es verd d . < . r q~e tu me dices eso? ¡Ni mi

a , no qUiero Imp 1 d
estamos intentand h oner es na a. Ahoritao acer un vídeganancias van a ser 1 o para un concurso. Esas
poner un taller de ta para. a go de provecho. Queremos
puesto de comidas plcena, una central de oficios o un
chamba chambeen 'pPaarraahque los chavos que no tienen

, aceruna' d h
comprar unos terrenos caja e a orros, para
tiene espacio la band Phara que tenga uno donde vivir. No
. f . a, ay muchos cha .
Je es y ya vIven con la b d . vos que no !Jenen
para que le entren a R da? aN° Ahonta les estoy animando

h
alO ezaypa

que acer cosas vale mu h . ra que comprendan
video me siguen much \ ~en est.a Vida. Ahorita con lo del
La banda, la expresión°áe °u~: qUieren sali.r. Se va a llamar
para sacar tomas Va cnsls. Ya pmtamos paredes
esquina, los salud~s emlaSta sacar la vida de la banda: la

. ' ca arreo los a d 1 b'nOViazgos también lo ,po os, e tra aJo los
cicatrices 'en e! cuerpo ~e nos ha d~jado la violencia: las
pUñalada cerca de! c· o.tengo vanas: un plomazo y una

orazon Tenem . .
estamos muertos Q " os CIcatrICes pero no

. . uenamos sacar 1 .ClOnes: todo e! barrio e t' as pmtas de las elec-
Cada día fiJ'o la bas adatascado de propaganda política

naseva' t d .
Hay uno le dicen el M Jun an o en la esquinaascota ora le . 1 .
porque presenció la d pusimos e Espantado
trauma: tiene mal d muerte e dos de la banda y tuvo un

e espanto c . . h b
ya vive con la banda H ,aSI m a la. No tiene jefe y

. ay otro que le dicen el Plaquita, es
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todavía echar a correr, pero le entró la bala aquí. Al otro
día iba temprano a trabajar y vi a un montón de gente y
eran ellos perforados por balazos. ¡Qué impresión! Yo
había estado hablando con ellos unas horas antes de que
los mataran. Ese día no fui a trabajar, me sentí muy mal,
me encerré en mi cuarto y empecé a oír rolas. En la noche
trajeron los cuerpos y toda la banda los estaban velando.
¿Prefieres que tomen café en tu casa o en la de ellos? Quie­
re decir que cuando alguien se muere se junta la banda y
la señora da café con pan. Arriba del ataúd se deja como
una bandejita para cooperar. Todos echamos. Abajo del
ataúd ponen cebollas para alejar males, y una cruz blanca
pintanda y todos los de la banda hicieron guardia de honor.
Un mes después mataron a otro chavo de la banda, e! car­
nal del Plaquita, que se llamaba Abel. Era un niño, no cum­
plía ni los quince. Recuerdo que de su caja veía e! vidrio.
Así en mi mente dije: e! que hizo esto lo va a pagar. Yo me
he manchado con uno que le decían e! Chayote, uno de los
que mataron a Abel. En este mes cumple un año de muer­
to. Les hacen misa sus familias. Luego ha habido tocadas
de recuerdo. Se pide alguna cooperación. Sí, se habla
mucho: vales más muerto que vivo. Cuando estás vivo ni
cuentas. También hubo una ocasión que una banda mata­
ron a uno a balazos y andaban paseando por todo el barrio
al chavo muerto en e! ataúd. Hay gente que la han ente­
rrado con la música que les gustaba en vida. Yo cuando
muera quiero que me entierren a ritmo de música hard­
eare, no con mariachis.

Aquí en e! barrio también hay fresillas, chavos fresas
de esos presumidos, que sus jefes les compran ropa y
andan presumiendo en la calle. Son de la misma calaña
que los del centro, burgueses que sienten que con e! dine­
ro lo pueden todo. En e! tono de hablar se distinguen,
como si ellos fueron muy chingones. También hay raperos,
discolocos, charangueros, salseros, tropicolos, rancheros,
trasheros, metaleros. Había varios locales donde empeza­
ron a haber tocadas de rock. El primero fue e! Cascarón, el
Comité 28, e! Consejo. Las discos son cerradas con luces de
colores, efectos especiales. Aquí nel, puro sonido sin luces.
En Neza hay más pistas, cantinas y bares que escuelas.

También hay gente que viene de provincia a vivir a Neza.
Es que en provincia está todo bien cabrón y yo creo que
por eso se vienen para acá, para ganar un poco más. Se les
llama los chundos, en abreviatura según indígena. En e!
barrio son hasta racistas dos tres: «¡Mira esos chundos!»
Yo, la neta, no soy racista, todos somos igual, de carne y
güevo. Ellos se visten bien humildes, muchos andan toda­
vía con guaraches, dos tres todavia usan sombrero. Las
mujeres andan con sus vestidos largos. Las chavas de!
barrio, burguesas o por presumir, se ponen minifaldas y
botas largas, se visten con pantalón de mezclilla. Y las
otras sus chanclas de hule, sus vestidos largos y trenzas. Se
diferencia de volada. Y en la forma de hablar también. En
e! mero hablar se distingue la gente que es de fuera. Esos
cuates no son tan agresivos como el barrio. Les gusta así
la música más norteña, sentimental. Nos juntamos el
domingo en la esquina de los Diablillos y llegan dos tres
chundos. Dice: «¿Qué transa, güercos?» En su lengua sig­
nifica amigos. Pero uno entendió «puercos» y un cuate lo
agarró a putazos. Luego los chundos buscan a la mafia,
porque les gusta la mariguana, por eso también hay con­
tacto. Son banda también, luego hacen paro. Había un
chundo que luego le bajaba con los Diablillos que le de­
cían e! Tieso. Luego cuando alguien fallece, se hace la coo­
peracha entre todo e! barrio, entre las bandas que están
unidas, y se alivianan. Algunos hacen petacas, como
mochilas, y luego nos las regalan. Ellos también saben que
estamos bien jodidos todos. A ellos les gusta más la músi­
ca norteña, de su lado, los grupos que tocan música senti­
mental. Algunos que ya están en la ciudad ya se empiezan
a vestir con mezclilla, pero los demás siguen así. Y es por
el gasto: si ganan poco, un pantalón de mezclilla casi vale
la mitad del sueldo.

Luego la banda los busca para estafarlos: «¡Qué tran­
sa, presten para las guamas!» Son banda los chundos,
luego hacen paro. Pero una vez hubo una bronca con ellos:
los Diablillos estaban aquí en su calle chupando y pasaron
unos chundos pedos. Quién sabe qué se dijeron y se metie­
ron a putazos. Los chundos se metieron en su barrio y
sacaron machetes. Los Diablillos se dieron a la fuga. Vie-
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nen muchos de diferentes estados de la República: de Pue­
bla, de Veracruz, de Oaxaca, de Monterrey, de San Luis
Potosí. Todos los domingos se juntan los chundos en los
mercados para chupar, para ir a comer sopes y gorditas,
porque es lo más tradicional. Hay una banda de chundos
que son de Oaxaca, viven unos cinco en cada calle de!
barrio. Como todos se conocen, se juntan en manada, en
bola, para darse valor. Unos cuates se habían puesto los
Trabas Band, quiere decir que chupan mucho. Entre ellos
mismos hablan en su idioma, con nosotros, nel. Nosotros
les hablamos así pesadotes y nos malmiran, piensan que
somos bíen gandallas. Luego se alivianan chido. Una vez
que estaban pateando a uno de los Diablillos llegaron ellos
a hacerle e! paro. Cuando alguien fallece se hace la coope­
racha entre las bandas que están unidas y ellos también
cooperan. Hay muchos que hacen petacas, mochilas de
cargar y luego nos las regalan. Saben que todos estamos
bien jodidos. Y si no nos ayudamos entre nosotros, nadie
nos va a ayudar.

El vocabulario que usa la banda es un lenguaje raro,
porque mucha gente no lo entiende, sólo la banda lo
entiende. Es e! calocho que se usa donde haiga bandas. Es
como una identificación sobre cosas de la banda y su vida.
En el lenguaje también se expresa mucho la vida de uno,
identifica bastante cómo actúas. Por eso todos hablamos
así, nos gusta porque nos entendemos a la perfección. Son
como contraseñas. Puede ser que me tope con un güey en
la calle y me diga: «Qué transa, vamos a apañar ese güey
porque es de otra banda y luego hacemos un bísnes.»
Luego que me dice: «Préstame tu baica para ir a dar e! rol.»
En la esquina la banda dice: «Anden, mutílense pa las gua­
mas.» Si un chavo dice «La neta, ando erizo», quiere decir
que no tiene nada de valor. La banda puede decirle: «Qué
transa, te vamos a pasar báscula.» «No le compres a ese
güey porque es chocolate la mota, anda caliente»: es cosa
robada, anda tras de él la tira. La mota es la mariguana,
mostaza, café. «No seas chorizo», es un chavo chismoso,
que va contando mentiras. Para plomearse con otra banda
tienes que sacar e! cuete, e! fogón o la fusca. «Vamos a
cotorrean> es ir de diversión. «Vamos a desafanarnos» es

huir. Estás en la banda y de repente pasa un chavo enemi­
go y le dices: «Vamos a echarle marabunta.» «Vamos al
taquín» es fiesta con sonido, «tocada» es fiesta con grupos.
«Le damos viada a este güey» es perdonarlo o darle per­
miso. Es lenguaje raro e! calocho. Son contraseñas que
sólo la banda entiende. Los burgueses no entienden
muchas cosas que la banda comenta entre sí, tal vez sí sea
un dialecto. Estamos en Neza, pero es otra forma de
hablar. Los chundos hablan a su manera: nosotros no les
entendemos y ellos no nos entienden. Se diferencia mucho
de! lenguaje común. Tal vez si le hablas así a alguien de
sociedad se saca de onda, pero para la gente del barrio es
normal.

VInieron las preocupaciones...

A Geli, mi mujer, la conocí en un salón que se llamaba
Burbuja. Antes la había visto en tocadas punks. Ella tam­
bién era punk, le gustaba la tocada. Iba con una amiga que
le dicen la Mojiganga. Yo estaba bailando bien acá. En esos
días yo andaba con una muchacha que se llama Adriana.
No sé si por despecho, porque se fue con otro güey, le dije
a esta Geli: «Te invito al cine,» «Pus bueno, nos vemos
mañana a las siete en el cine Lagos.» «¡Cámara!» Al otfO
día estuve chambeando con mi tío, me fui a la casa y me
puse bien bañadito. Llegué como a las seis y media y esta­
ba impaciente. Por fin dieron las siete. Y de repente veo a
lo lejos a Geli con una prima gorda: «¡Chale, la invito al
cine y viene acompañada!» Pero ya vi que se despidieron y
nos saludamos. y ya que nos metemos al cine y empeza­
mos a platicar: «¿Tienes novio?» «No.» «¿Quieres ser mi
novia?» «(¿Tan rápido? Se me hace que nomás me quieres
para un agasajo. ¿Cómo hace que de un día para otro quie­
res ser mi novio si ni siquiera cotorreaste?» Ya que la beso
y todo eso: «Ya mañana vas a mi casa.» Que voy y le llevo
un ramo de rosas, estaba muy enamorado yo. Ella trabaja­
ba en una farmacia en el norte y yo la iba a buscar. Íbamos
al Carrusel todos los jueves, a las tocadas.
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Es que cuando encuentras algo que combina contigo
lo aceptas. Nos conocimos en e! octubre del 89. Ni un añ~
y ya estábamos casados. Hicimos nuestra travesura En
abril del 90 estábamos en una tocada y yo estaba to~ado
y le dije así en el oído: «Te quiero amar, pero que estemos
los dos solos.» En ese tiempo yo trabajaba en la nacional
de drogas. Ese día estaba desesperado porque hacía poco
que me habían agarrado los agentes y me habían puesto
una pu tiz~. Yo cre~ que por eso ella se entregó a mí, por­
q~e me VIO muy tnste. En ese tiempo sí traía un billete y
nllmos a un hotel y nos amamos. Pasó un mes y me dice.
«Estoy embarazada.» No queríamos decirle nada a sus
padres. Yo estaba desesperado y no sabía ni cómo desafa­
nanne. Ella se fue a hacer unos análisis y dejó los papeles
en su casa y su mamá los encontró. En esas que llego a su
casa y queme paso para adentro y su mamá: «¿Por qué no
eres machito?» De repente me salió: «Pus es a lo que les
venía a hablar. Quiero casanne Con su hija, señora. Deme
un mes y I~ an:eglo todo.» Yo no iba a casarme, nomásjun­
tanne, u':lOn libre. Es que, la neta, entre la misma pareja
surge algun problema y no tardan en separarse. A fines de
agosto que no.s.vamos a un registro a que nos casen. Bajan
t~do~ los fam~liares de ella y los míos. No sentía ni alegría
m tnsteza. MI cuñado me dijo: «¡Ya te chingaste!» Ya caí.
HICimos mole en adobo, cervezas. Invité a varios de la
banda, pero muchos no fueron. Estábamos con e! estéreo
de mi cuñado poniendo discos. Toda la familia bien tran­
quila y nosotros bien locos. Las bodas de la banda son
I~al, ~o son religiosos pero también se andan casando por
la IgleSia. Nosotros no, por lo civil. Hay muchos punks que
se han casado. No creo que sea malo para e! movimiento.
Es una lucha que puedes compartir con tu familia. No te
doblegas, en cambio te dan ganas de hacer cosas más cons­
tructivas.

Al día siguiente, elLo de septiembre, venía La Polla
Récords a México, y fuimos a la tocada. Ella estaba emba­
razada y que hacen el portazo, es entrar gratis. La estaban
aplastando. Yo puse mi cuerpo contra la pared para prote­
gerla. Un chavo que capeó la onda que me hace el paro. Ya
que nos clavamos al desmadre de La Polla, un chingo de

gente. Toda la banda. aplaud!éndoles, nunca los hab.ían
visto. Como había llOVido, habla mucha agua sobre e! piSO.
Con unos chavos de los Mierdas nos pusimos a hacer e!
slam. Que me meto en e! suelo a revolcanne, estaba bien
mojado. Que llega ella y que me dice quién sabe qué. Pasó
un chavo comiendo una torta y que se la arrebatan. El
chavo se prende y va a traer a su banda. Se annan los
madrazas. Yo me olvidé que venía con Geli y que me meto
a los putazos. Todavia estábamos en el slam. Ella no baila­
ba, estaba platicando con varios punks viejos, de los que ya
tenia mucho tiempo que no los veíamos. Ya la última rola
que se acaba, nos salimos otra vez. Como se inundó afue­
ra nos mojamos. Llegué a casa con los pies bien fríos. Nos
acostamos y nos calentábamos los pies. Hacía un día que
no habíamos hecho nada y nos empezamos a amar chida­
mente, ya como pareja nonnal.

Ya después vinieron las preocupaciones. Construí un
cuarto en casa de mi mamá. A ella la mandé dos meses a
su casa para acabarlo. Aplané, le puse la ventana, la puer­
ta, la estufa, e! tanque de gas. Poquito a poquito vamos
sobreviviendo. En ese tiempo agarraba chambas de pintu­
ras. Sí le echaba ganas. Trabajaba todos los domingos. Ya
después nació e! bebé y ella se vino y ahorita estamos
viviendo bien aquí. Tuvo e! niño e! 20 de diciembre. Fue
chavito, venía bien alegre: «¡Ahora ya le vaya echar más
ganas!» Al otro día la dieron de alta, estuvo una semana en
la clínica. Fuimos comprando cositas o nos regalaban algo.
Su mamá es la que más nos quiere. Ahorita ya va a cum­
plir seis meses e! bebé. Como dice una rola: «No es fácil ser
pobre y tener familia, subsistiendo cada día por sobrevi­
vir.» Yo a ese niño quisiera que fuera como él quiera ser,
no inculcarle lo que a mí me inculcaron mis padres, que
sea libre, que no se sienta presionado. A mí me inculcar~n

lo de ir a misa, pero yo no qUiero tener poder sobre de el,
hacerlo un chavo como muchos: «No, hijito, no te ensu­
cies.» Que haga lo que quiera, que se sienta libre, que no
sienta algo que lo gobierne. La anarquía era una bandera
de la onda punk, pero nunca se asentaron en serio, nada
más pintaban la A de anarquía y iban ~sí. Muchos chavo.s
que se la pintaban la confundían, declan: «Soy un Antl-



cristo.» Voy a bautizar a mi hijo, pero bautizo así de banda,
no de iglesia. Le vamos a estrellar una botella en la cabe­
za, como a los barcos, ja, ja. Queriamos hacer una comida
y una tocadita. Ella trabaja de secretaria en una empresa
por los Reyes la Paz y yo impermeabilizando techos.

Este domingo llegó Eskorbuto y volví a ir de tocada
con la banda, volví a ir de punk. El concierto era en una
arena de Tlanepantla y estaban muchos punks, tres o cua­
tro mil. Afuera había unos cien policías, patrulla y seguri­
dad pa que no hiciera uno desastres. Nosotros, como íba­
mos varios, hicimos un marimbazo: los microbuses tienen
su cajita con sus monedas, pues que nos subimos a la
micro y agarramos todo y con eso pagamos todas las entra­
das. La entrada costaba 25 varos y el sueldo minimo está a
11.000 pesos diarios. ¡Para juntarlos! En el reventón esta­
ban vendiendo fanzines, pósters del Eskorbuto, yo compré
uno. Empezó a tocar el Síndrome del Punk, ya es viejo, de
los de antes, de cuando empezó el movimiento punk en
México. Después el Sedición de Guadalajara, pero no me
gustan, son muy burgueses, no son punks marginados, sí
han de tener lana para sacar dos discos como han sacado
y todo el equipo. Cuando subieron los del Eskorbuto,
empezaron: "Ya no quedan más cojones. I Eskorbuto a las
elecciones...» Y todos se alocaron. Luego tocaron El parti­
do que gobierna este pa(s y una que decía Maldito pa(s Espa­
ña y luego hacían Maldito pafs México y la gente les daba
la razón. Muchos odian este país, por la deuda externa que
uno ha venido arrastrando. Estamos bailando bien tran­
quilos y de repente se hace una bronca, luego se separan,
luego se vuelven a agarrar. Te subes aniba en el tablado y
te avientas a la banda que están bailando abajo y caes enci­
ma de ellos casi, pero si la banda se quita te vas a estrellar
al piso. Varios se estrellaron, se abrieron la cabeza. A uno
le tuvieron que llevar a la curandera. Yo me subí y estuve
bailando allí. hasta estiro la mano y saludo al bateria de
Eskorbuto: «¿Qué onda?» Me dice: «Bájate, me cago en
Dios.» «¿Qué pasó, somos punks?» Yo iba vestido de punk,
una chamarra de mezclilla con bien altas letras, pantalón
roto, y bototas, las que me heredó mi abuelo, son para
morir.
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En la semana me levanto a diario a las siete y ,me
aviento dos horas hasta la central camionera de Sankaz;­
ro a buscar trabajo. Por cada calle que vas pasan o e
N~za para el Distrito va saliendo más carros ~ue ~e van

ara el trabajo. Viene mucha gente de provmcla a uscar
frabajo ahí, de ciudades perdidas, de las colomas ~n poco
más marginadas eS como una fuente de empleo. L elga un

, '. . nas para dar es tra-
contratista que se lleva cmco seiS persa. I
bao o de lo que sea: peones, albañiles, carpmteros, P ome-

J yeseros todo del ramo de la construcción. Los lunes es
~~~ndo va ~ás gente, porque es para iniciar la se~ana, s~
llena San Lázaro. Eso en todas las centrales camIOneras.
como mucha gente viene de fuera los contratan. L~e~~~e
fui al sindicato Y me dieron una chamba. Llegó e sa a i~

ba'é al Chopo. Llegaron dos tres contactos que y~ tra
~ñO; que no los veía. Vamos a hacer un nuevo fanz~n que

se llama Basura con este Braulio que hace un fanzm que
, , da orgamzan­

se llama Motin, es anarquista de corazon, ano a
do el primer Encuentro Alternativo AnarqUista,. ,que va
venir gente de España y de todo~1m,;,ndo. Ta::::~:I~~co~~
tré al Pata, el vocalista de HereJIa. Dice que . P tá
meroS punks lleva doce años en el mOVimiento,. ya eds,

, .. - os Ese mismo la
grande de edad tienen vemtmueve an ... h

' defender a un cavo.el Pata tuvo una bronca por querer .
[A ese chavo] lo estaban madreando los del Molino porque
es chiva, o sea es un soplón. Nomás llegamo~ nosotro~J
calmamos la bronca: «Somos valedores. ¿SI ¡,om;s, La
mismo movimiento por qué nos andamos pe :~~i~~Ó la
violencia no conduce a nada bueno.» Y ya se
bronca. El Pata se desafanó para la esquina y fas~o~ ~~~~
policías y se dieron un frenón gacho. El Pata es IJO. u~ lo
están en la tele!» Los policías ya venían to~ad~s¡"t~ que­
paran' «¡A ver muchachón, véngase para aca.» d I 'ndi
. 'nd~sela sa~ar: "Yo conozcO a Venus Rey, soy e SI ~

ne I madres que conoz
cato de músicos.}) «A nosotros nos va e . «Uste-
cas a Venus Rey.» Y el Pata sin p~los en, I~ len;\odavía
des na saben de los derechos aqUl en MexlcO... Yd muy
se les encendieron más porque estaba contesta; v~yas a
gacho: «Pus ahorita te vamos a

d
llevar pa~:n¡:dita y nos

chingar un ratito. Te vamos a ar una ca
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vamOs a quedar todos tus discos.» Y es eso venían Fidus y
Poncho, son integrantes del grupo Herejía, El Pata le dijo
a un comandante: «Si quieren pregunten a ellos, me cono­
cen,» Tuvieron que dar una mordida de 10.000 pesos para
que le dejaran en paz.

Ya nos juntamos todos y nos fuimos a Tláhuac. En el
camino nos fueron platicando los chavos punks que nos
habían invitado. Nos dijeron que la tocada se hacía por la
agresión policíaca del barrio donde ellos viven, que unos
días antes la policía montada y un grupo especial que se
llaman los Zorros habían matado a un chavo sin delito
alguno, simplemente porque lo vieron fuera de su casa y lo
corretearon. El mismo hecho de ver a un policía ya no le
tienes confianza. porque sabes que te va a estafar un dine­
ro y pus los policías lo mataron a balazos, Llegamos al
local, era un terreno baldío de 14 metros por 14, Había
hasta pasto seco, arena y el entarimado lo habían hecho
con pura madera vieja y bafles usados. Había muchas pin­
tas: «No a la policía montada.» Yo agarré un bote con pin­
tura blanca y puse: «Ser joven no es un crimen. Mierdas
Punks de Neza.» Como un recuerdo de que estuve allí. Y el
Pata de Herejía puso: «Exigimos primaria para los poli­
cías.» Tocó un grupo que se llama «En el nombre de Dios».
Tocó hardcore, pesadón, pero bien desafinados. Luego otro
grupo que se llamaba Zona Muerta que hacen trash, músi­
ca derivada del metal pero bien rápido. Tocaron una can­
ción que se llama Herencia que duró cinco segundos. La
velocídad es lo importante en la música. Luego al entari­
mado se subió un chavo de los que había organizado la
tocada: «La neta, estamos aquí por la agresión policíaca.
No sé por qué nosotros somos a los que más cargan la
mano las autoridades. Será porque no quieren que nos
rebelemos contra ellos. Pero pus, la neta, moriremos pero
luchando.» Luego ya siguió Herejía. Como que no empe­
zaban a slamear, yo que me meto a levantar tierra y con
dos tres chavos empezamos a hacer un slam. Y luego pus
ya se estaba oscureciéndose y se veía muy feo el panorama
y ya nos salimos. Cuando íbamos llegando a la avenida,
que salen tres patrullas y un camión de judicíales. Atrás
venían unos chavos todavía más fachosos que nosotros y

que los paran a ellos y que los suben. Ya con el miedo nos
subimos a un camión hacia una colonia que se llama Cár­
cel de Mujeres, después tomamos la pesera para la casa.

Antes de llegar a mi casa había una tocada con soni­
dos de música disco, cumbia y rap y allí torcí a mi banda,
los Mierdas. Algunos ya hacía tiempo que no los veía, se
habían ido porque les acusaban de matar al hijo de un judi­
cial. En eso fueron a por caguamas y cada uno de los inte­
grantes de la banda que se agarra dos caguamas. Yo como
no tomo, pus nomás baboseando. Es que le hice un jura­
mento a mi esposa, Le dije que iba a aguantar un año sin
tomar. Sólo falta un mes, pero ya siento las ansias. Yo creo
que cuando no tomas es cuando más te ofrecen vino. Llegó
un valedor que le dicen el Nabar con una botella de gine­
bra y que me sirve un vasote. Ya venía bien pedo y me
quiso hacer beber: «No, pus yo no tomo.» «¿A poco te vol­
viste puto?» «Nel. estoy jurado,» Jurado es gente que va a
una iglesia y hace un juramento, pero yo le hice el jura­
mento a mi esposa, también a la Virgen porque me llevó a
la Villa. Después esos güeyes estaban tomando y llegaron
dos chavos: «Qué transa, están madreando a dos de la
banda en la cinco.» Fuimos todos tranquilos yesos cuates
traían dos tres escalabradas. Pero ya no estaban, yo creo se
metieron a sus casas. Nos regresamos a la tocada y ya se
estaba tronando. Se me vino así una idea a la cabeza: veo
envases tirados y busco una bolsa de plástico y los pongo
todos para llevarlos el día siguiente a la tienda. Antes de
llegar a mi casa había dos chavos tomando: «¿Que no me
das tinta?» «Nel, se me hace que no.» «¿Eres de por aquí?»
Cotorreándole y siguiéndole la corriente, me hacía que
estaba yo borracho para seguirles la corriente. Me dice: «Te
quiero pedir un favor. Es que queremos que nos des posa­
da.» «No, no se va a poder porque no es mi casa. La neta,
no conozco a tus amigos y qué onda si hacen un desmadre
en mi casa.» En estas que un chavo de ellos deja caer la
cerveza en el pavimento: «¿Que no te acuerdas de mí?, la
fui el novio de tu hermana, ¿no quieres que sea tu cun~­

do?» «La neta, cuando vengas mejor ven en juicio,» Y Salló
mi hermana a abrir la puerta. Y le agarró del brazo: «Car­
men, ¿no me conoces?) «Sí, eres Martín.» «Le estoy pidien-
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do a tu hermano permiso para volver a ser tu novio,» Cheli
y e! niño estaban durmiendo. Eran como las dos de la
mañana cuando me metí.

Al otro día me desperté como a las siete y media. Me
salí a echar unas corridas en las calles para limpiar mi
mentalidad de la noche anterior. En la mañana me salí a la
esquina y encontré a los Diablillos, que les doy unas pro­
pagandas de las tocadas que me habían dado. Llegó un cha­
vito que le dicen el Ornar y llegaba medio tristón y medio
borracho. Y que llega otro chavo que le dicen el Abuelo. Y
allí estaba e! Negro, el Plaquitas, e! Orlando. Estábamos
seis chavos haciendo la tempranera dominical: tres tran­
quilos y tres que ya andaban tomando. Luego que llega una
muchacha gordita que se llama Malemo. Que vamos a su
casa a recoger unos muebles. Nos dice: «¿Que tienen ham­
bre?» Y que nos sirve de comer albóndigas con chile rojo,
estaba bien picoso. Que nos ponemos a platicar del rock, a
ella le gustan los Beatles. Nos enfrascamos en una discu­
sión de si e! rack viejo fue mejor que el nuevo: «La neta,
para mí los mejores de! mundo han sido los Beat-Ies.» Y yo:
«No, e! punk es e! mejor. Yo siempre he sido punk y mori­
ré punk.» «No, John Lennon fue el que revolucionó la
música.}) «Cámara, cada quien su rollo,» A mediodía me
regresé a mi casa. Luego salí a la calle y que encuentro a
los chavitos de la calle: «¡Saca las máscaras!» Tengo dos
máscaras de luchador y que se ponen a luchar todos con­
tra mí. Luego me metí a mi casa y que me puse una pesta­
ña de dos horas: dormir, tirar oreja, oyendo hardcore. Ya
eran las cinco y media y volví a salir. Estaban los chavitos
y nos retaron a jugar a futbol. Cuando acabó e! partido
eran las ocho de la noche. Luego ya regresé a mi hogar, me
puse a platicar con mi esposa y ya la rutina normal.

Si soy o no soy punk

De ese tiempo para acá he estado pensando si sayona
soy punk. Antes iba yo más monstruoso, ahorita ya he
cambiado, como que el casamiento hizo que cambiara un
poco y la paternidad. Pero de repente también me vienen

depresiones. En estos quince días tuve unos sueños acá
bien pesadotes. El primer sueño, hace dos tres meses, esta­
ba en e! barrio, en la calle de los Diablillos. Recuerdo que
estaba parado, viendo así las cruces y pensando cómo ha­
bían matado a los valedores y de repente, como todo esta­
ba oscuro, sentí unos zumbidos que me jalaban. En otro
sueño yo estaba encima de una pirámide como las que hay
aquí en México. Era como en época ~e,lo~ aztecas, yo ves­
tido de jefe de tribu encima de la pIramIde. Llevaba una
manta con grecas aztecas y en medio un sol y unos peda­
zos de piel de víbora y un~)S listones y sin calzones. Hu?o
una reunión con toda la tribu, mucha gente que me segUla,
como si yo fuera líder. Me hablaban de! lago de Texcoco,
todos iban para allá a pescar y regresaban y me daban
todas las explicaciones del día. Mi sueño se acaba en que
yo estaba arriba de la pirámide y d; repente .sentí qu~ algo
me jalaba para arriba, y me asome para amba de~ Cle!O ~
veía una luz que me jalaba para arriba. Alcé la Vista y VI

que era una nave extraterrestre que me jalaba, y como que
yo me despedía de la tribu. Cuando me metl en la nave,
desperté muy espantado.

No sé si sean sueños que me digan algo grueso. En los
sueños veo rostros conocidos, veo banda combinándola
con la tribu, la mayoría tienen la mata larga, como si yo
fuera líder de! barrio, siento que me respetan. Es como en
el barrio que llego y me dan explicaciones. Es casi lo
mismo el sueño a lo de ahora. Ora que me siento como que
soy líder del barrio, porque mucha banda me cO,n~ce y ~e
respeta me tienen miedo también muchos. El ultimo slg­
nificad~ del sueño es lo que no comprendo. Presiento la
despedida de! barrio, porque me siento mal de ver a todos
cómo estamos acabando: chupar, activo y violencia. Me
quiero alejar de! barrio, quisiera irme a provincia. No
tengo miedo pero sí me gustaría desaparecer de este
mundo. Tengo unos pensamientos bien locos. Me daría
gusto que todo se acabara, pero que los primer~s que se
fueran fueran los de arriba. Pero luego me da miedo por­
que tengo un hijo y quisiera que él conoc~era más de esta
vida. No sé, pienso que es mucha sugeshon de ver t~ntas

revistas que hablan de extraterrestres, o en la tele el dIa de!
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Estar al loro: Estar atento. d
Facha: Fascista. conse~ o.r.
Fanzín, fanzine: Revis~ Juvenil,

por lo geneneral fotOpl3.da.
Flash: Impresión causada por algo

o alguien.
Flipar: Estar fu~do o que te

ste algo o algwen. .
H~r la pirula: molestar. peIJu·

dicar.
Ir de buitre: Aprovecharse o

gorr~. al
Ir de fantasma: Aparentar go

que no eres.
Ir de legal: Ir con honor.
Jaco: Heroína.
Jeta: Rostro, cara. .
Macarra: Individuo que VIve .Y se

enriquece del trabajo ajeno.
MacO: Cárcel.
Marcha: Diversión.
Mogollón: Gran cantidad de algo;

caos. . .
Movida: Actividad creatIva, pro­

blema con el que uno se topa.
palique: Verborrea. .
pasado: Que se ha excedido con

las drogas.
Pasar: No hacer algo, no tener

interés por algo.
pasarse: Excederse.

Félix

A punta pala: En cantidad.
Abrirse: Irse.
Alucinar: Gustar. sorprender.
Amuermarse: Abunirse.
Basca: Gente. pandilla.. .
Borde: persona pesada e Impertl-

nente.
Bulla: Jaleo. riña.
Camello: Traficante de drogas­
Casquete: Acto sexual.
Ciego: Colocado.
Colocado: Con un estado al~~do

de conciencia por la ingestlon de
detenninadas sustancias. .

Comerse el coco: Pensar. obSesIO-

narse b'
Costo: Derivado de canna IS.
CUlTO: Trabajo.
Cutre: Malo, de poro valor.
Chichi: Sexo femenino.
Chungo: Malo.
Chuta: Jeringuilla. .
Dar el callo: Cumplir, trab3)ar.
Dar el paliq~e: Dar conversaCIón.
Dar la barrila: Molestar.
Dar la bulla: Reñir, molestar.
Echar una vara: Echar un polvo.
Enrollarse: Ligar con algo o

alguien.
la ayuda de los propios inforD;lantes,

• El presente vocabulario, elaboradoh.con '"" de vida En e! caso de Féhx apa-
ti . arece en las Iston__ .' l añ 80 junto con

recoge parte de énco qu~ ap he!' d la movida juvenil de os os ":".-...r.en ele-
recen términos del lenguaJe ..c 1_ e . 1 s En el caso de Pablo. a....-.:.:-:-~

alabras rovenientes de otras jergas fi.1argma e 'mexicanismos incomprensIbles para
~entos d~l ..caló_ de los chavos b~da {unt~~~ ha sido estudiado por a~to~ ~o~~
lectores de otros pafs~s..Elle~guhaJel.di983m)Para el análisis del caló, renuto a o
Francisco umbral (DLCCtDlIanO c e t, .
bajos de Laura Hemández (1991).

1.

eclipse pasaron un programa que hubo un ovni en medio
del eclipse. Yo sí creo que hay vida en otros planetas y que
hay naves extraterrestres. El día del eclipse no fui a cham­
bear. Es la primera vez que veo eso. Me sentía hasta raro.
Esperaba yo alguien. Vi cómo los perros se pusieron bien
nerviosos. Hasta un gallo empezó a cantar. Para mí fue una
experiencia chida. Mucha gente habla del fin, presiente
mucha gente el fin de todo esto, el apocalipsis. Todos nos
matamos unos a otros. La violencia está rebasando ellími­
te de lo acostumbrado. El sábado en la noche mataron a
un señor en el barrio donde se juntan la banda de los
Mierdas. Luego salgo en la noche, cuando llego tarde,
levanto la vista al cielo y espero que llegue un ovni. Ahori­
ta no sé qué rumbo vaya a tomar mi vida, mi mente está
echa un caos: mi esposa, ser punk, el eclipse que ya se puso
muy moda, el bebé. La neta, no hay futuro, pero sí quisie­
ra que mi hijo lo tuviera...
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Pinta: Grafito.
Plomear: Dar de tiros.
Ponchar: Pinchar.
Portazo: Chavos que se unen para

tirar la puerta de alguna tocada.
Pt'enderse: Enfadarse.
Punk: Basura, sin valor.
Puro: Solamente.
Pus. pos: Pues.
¿Qué onda?: ¿Qué hay? ¿qué

paso? ¿qué hay de nuevo viejo?
¿Qué transa?: Lo mismo.
Quinto: Virgen.
Rada (o razzia): Acción anticons­

titucional llevada a cabo por la
policía en calles y tocadas.

Refuego: Bronca entre bandas.
Reventar: Matar a alguien.
Risco: Ratero.
Rol: Paseo; una aceión pasada.
Rola: Canción o melodía.
Rolar: Dar vueltas.
Sobrante: Moneda o dinero.
Sonido: Equipo musical eléctrico

para fiestas y tardeadas, a base
de discos.

Talón: Resultante de la acción de
talonear.

Talonear: Para las mujeres ven­
derse; para los hombres pedir
dinero.

Taxnbo: Bote, caree!.
Tianguis: Mercado por 10 general

callejero.
Tira: Policía.
Tiro de a sol: Bronca entre dos

personas.
Tocada: Evento musical con gru­

pos.
Tomar: Chupar, ingerir líquidos.
Toquín: Evento musical con soni·

do.
Torcer: Atrapar in fraganti, encon·

traro
Transa: Negocio.
Tronar: Fallar, disolverse algo.
Tropa: Banda.
Valer madres: No importarle algo

a alguien.
Valer queso: Lo mismo.

VOCABULARIO

Gabacho: Gringo. saj6n norteame·
ricano.

Gacho: Ojete. culero, malo, etc.
Gandalla: Prepotente y abusivo.
Guama. caguama: CeIVeza.
Güey (o buey): Pendejo, tonto;

sustantivo para dirigirse a
alguien: «¿Qué onda, güey?».

Jalar: Tirar de.
Jefe. jefa: El padre, la madre, los

abuelos (o el tutor).
La neta: La pura verdad.
Lana: Feria, money.
Latir: Gustar.
Machín: El que mueve a la banda.
Madrear: Romper la cara; estro·

pear algo.
Madriu: Pelea.
Mancharse: Abusar.
Marabunta: Echarle bola a un

solo chavo.
Mezclilla: Tela de algodón con

que se hacen unos pantalones
muy chidos (tejanos).

Mionca: Camión.
Mocharse: Compartir.
Morro-a: Chavo ochava.
Mostaza: Mota, mariguana.
Mota: Cannabis Indico.
Mutilarse: Compartir.
Nalgadotas: Paliza en las nalgas.
Nel: No.
Ora: Ahorita mismo.
Padre: Dícese de algo o alguien

bueno.
Padrote: Dueño de varias prostitu­

tas.
Palomear: Tocar en un concierto.
Púe!: Camioneta usada por los

perros para agarrar a la gente.
Parado: Levantado.
Paro: Favor que se hace por peti.

ción o buena voluntad.
Pasarse de lanza: Abusar de la

confianza.
Pasta: Pastilla psicotrópica.
Pedo: Bronca.
Pendejada: Tontería.
Pendejo: Tonto, inútil.
PelTO: Policía.
Pinche: Maldito (se utiliza en

expresiones de sorpresa: "¡Pin­
che Podrido!").

Carita: Guaperas.
Camal, carnaJa; Hennano her-

mana. '
Clavarse: Enamorarse' estar idio.

ta, absorto. '
Cobija: Manta.
Concreto: Honnigón.
Cometa: Sexo masculino.
Coto, cotorreo: Diversión.
Cruda: Borrachera.
Cuete: Pistola.
Culero: Gente de mala fe, conve_

nenclero, abusivo.
Chafa:. Malo, incompetente

mediocre, de baja calidad .
iC~aJe!: Expresión de prot~sta o

mconfonnidad.
Chama~o_a: Niño·a, escuincle.a

momto·a. '
Chamarra: Cazadora.
Chamba: Trabajo.
Chante: Casa hogar
Ch .' _.

apan-o. Pequeno, de baja esta­
tura.

Cherno: Cemento resisto) indus_
trial plástico. '

Chesco: Refresco.
Chido: Bueno, aceptable, compe_

tente, 10 mej"or
Chin .
Ch;

gar: Molestar, agraviar, atacar
va: Soplón. .

Chocolate: Cosa robada.

C
Chhoc!'os: Pastillas psicotr6picas.

onzo: Mentiroso.
Chundo: Indígena.gar .tinta: Confiar, reconocer.
Dar Viada: perdonar, dar permiso.
ars~ de madrazos: pelearse.

Ded¡o. Soplar a la policía; dedo de
a mano.

Defé: D.F., Distrito Federal de
México.

Desafanar: Huir.
Dos tres: Varios chavos.
iIl;cu~~do: En cueros, desnudo.

fUo. Sm nada de valor.
Estoperol: Objeto metálico que se
F .r,on: en la ropa.

aJIDa. Labores domésticas del
p:eso !ecién ingresado.

Fena: Dmero, lana. moneda
Fog6n: Pistola. .
Fusca: Idern.

Pablo

Pasma: Policía.
Pasta: Dinero.
Pastelón: Falso, postizo.
Pedo: Borrachera
P~tas: ~.etardo, PC;rro.
PiJ~: HIJo o hija de papá y mamá

neos.
Pipa: Pistola
Pirarse: Abri~e
Pinú .

a: Engaño robo· past·U
al '. 1 a nor-

m mente de anfeta.
Polvo: Acto sexualp . .

OPIS]: ~e .les gusta la música pop
y os SlXtles.

Porro: Ci~arriHo de derivados de
cannabls.

Rollo: Relación COn algo o al . .
sensación; pesado de gu1en.

Taco: Afio. aguantar.

T~:.go: Caree!; billete de mil pese­

Tener palique: Hablar ha
duela la cabeza sta que

Viejo. yíeja: Padr~, madre.
YanquI: Heroinómano
Zumbado: Alocado. .

2.

A güevo: Por fuerza
Act~var: Fumar acti~o.
ActiVo' Droga ,.
Agand~n . Ser qUlmlca solvente.
A . aro prepotente

gasaJar: Andar besando ~ha
Apañón' Redada . Vas.

policí~ca. . razzIa, acción

BAv~n~: Lanzarse, tirarse.
alea: BICicleta

Banda: Reunión de 5 o 6 h
más. e avos o

Barda: Pared o muroB . .at:"0: Colonia o lugar do dVlve. n e uno

Basculear: Registrar a una perso­
na.

B~to: Muchacho.

Bl~:g:i:dNedgodcidO(por lo general de
la u osa)

Caló, calocho' Le~ .
banda. . guaje de la

Capear ]a onda: Entendtaro er, acep.
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• b·Bandab[gang): Agrupación juvenil de carácter informal propia de
am Itas ur ano-populares qu ' ". . . ' e se caractenza por la vInculación a un
telTltono local, por un. lIderazgo situacional, y por la solidaridad ral
que se da entre sus mIembros. mo

Bloussons Noirs [cazadoras negras]: Estilo juvenil sur ido entre
sectores urbano-populares en la Francia de l - 60 g ,1 '1' .. d os anos ,caractenzado
por a ut! IzaClon e cazadoras Oscuras de cuero y por la ' '6 d
un argot especial. mVenCI n e

Bri~o~je: Técni~ d~ ~reación estilística consistente en recombi­
~ar y atnbUlr nuevos slgDlficados a objetos y símbolos utilizados ante­
normente por otros actores y en otros contextos.

. Clase de edad: Agrupaciones formalizadas basadas en la edad
~fu~entebenhde~erminadassociedades preindustriales, sobre todo en el

~ ~~ sa anana, cuyo fundamento son los ritos de iniciación de
translcll~I!' y que. cumplen determinadas funciones militares prod~cti-
vas, po ItIcas y ntuales. '

.C~ll~ge boy~ [muchachos del colegio]: Subcultura juvenil s ida
a pnnclplos de Siglo entre estudiantes de las h' h h 1 urg,. ul d 19 sc 00 norteamen·
canas, artic a a en tomo a los rituales y festividades escolares.

Contraeulturas: Subculturas juveniles que tuvie n . 1
desarrollo en el mu~d?, occidental a finales de los añ~s ~~ ~~~~
~adas por una 0p?~lcl0n.eXJ?lícita a la cultura hegemónica r el
Intento de generaclOn de Instituciones alternativas. y po

di Cultura ~eg~m~nica:Conjunto de formas de vida y valores difun­
. dos por las InstitucIOnes dominantes, que corresponde a la distribu­

CIón del poder cultural a escala de la sociedad más amplia.

* En este apartado se ofrece una clefio' .Ó • é' d
Ceptos utilizados a lo largo del libro asf como dCll n Slti~ ti~a e .los principales con­
que aparecen con más asiduidad. • e os es os Juvemles contemporáneos

Culturas juveniles [youth cultures]: Conjunto de formas de vida
y valores característicos y distintivos de determinados grupos de jóve­
nes. Manera en que las experiencias sociales de los jóvenes son expre­
sadas colectivamente mediante la construcción de estilos de vida dis­
tintivos, localizados fundamentalmente en el tiempo libre, o en espa­
cios intersticiales de la vida institucional.

Culturas parentales fparent cultures]: Conjunto de formas de
vida y valores característicos y distintivos de determinados grupos de
adultos, que corresponden genéricamente a identidades de clase (cul­
turas obreras, burguesas. campesinas. etc).

Chavos banda: Estilo juvenil caracteristico .d.e determinados
ambientes urbano-populares de México. En un sentido genérico, inte­
gra a los jóvenes amantes del rack & rollo En un sentido más restrin­
gido, describe a aquellos que se agrupan en bandas tenitoriales.

Chavos &esa: Estilo juvenil CaFacteristico de determinados
ambientes clasemedieros de México. En un sentido genérico, integra a
los jóvenes amantes del pop, la música disco y el consumo. En un sen­
tido más restringido, describe a sectores estudiantiles con elevada
capacidad adquisitiva.

Cholos: Estilo juvenil surgido desde los años 60 entre la pobla­
ción juvenil de origen mexicano en California, que en los años 80 se
difundió en la frontera norte de México y en las ciudades del centro
del país,

Estilo: Conjunto de elementos materiales e inmateriales utilizados
por los jóvenes para manifestar públicamente su identidad social, que
mediante las técnicas de bricolage y homología se plasman en lengua­
je, estética, música, creaciones culturales y actividades focales.

Fraternidad [fraternity]: Club juvenil, por lo general masculino y
elitista, existente en determinadas centros de educación secundaria y
universitaria de Norteamérica y de otros países anglosajones.

Heavies [jevis, metaleros]: Estilo juvenil característico de sectores
urbano-populares, surgido a finales de los 70 en tomo a la música
heavy metal.

Hip-Hop: Estilo juvenil que cuajó en Estados Unidos en los años
60, fruto de la interacción entre los jóvenes negros e hispanos en los
barrios populares de Nueva York. Combina la pasión por actividades
focales como el break-dance, el skater, el grafiti, la música rap, etc.

Hippies [jipis, jipitecas]: Contracultura juvenil surgida a mediados
de los años 60 en la costa oeste de Estados Unidos, difundida a conti­
nuación entre sectores estudiantiles del mundo occidental. En los años
70 se escindió entre una vertiente activista-política y otra expresiva­
contracultural.

Homologia: Técnica de creación estilística consistente en estable­
cer conexiones entre objetos y valores heterogéneos. Simbiosis que se
establece, para cada estilo particular, entre los artefactos y la identidad
de grupo,



Indiani metropolitani [indios metropolitanos]: Estilo juvenil sur­
gido en Italia en el seno del movimiento disidente de 1977, caracteri­
zado por «caznavalizan la protesta juvenil y por unir a sectores estu­
diantiles y marginales.

Juventud: Imagen cultural, que corresponde a una condición
social de semidependencia, que en determinadas sociedades se atribu­

.ye a los individuos que se encuentran en una fase biográfica de transi­
ción entre la infancia y la vida adulta.

Makineros [makinorros, futuristas]: Estilo juvenil surgido en los
años 80, cristalizado en torno a la música máquina o tecno-industrial,
y caracterizado por el baile en garajes o discotecas, las fiestas rave
durante los fines de semana, el consumo de drogas sintéticas y una
estética característica.

Microcultura: Flujo de significados y valores manejados por
pequeños grupos de jóvenes en la vida cotidiana, atendiendo a situa­
ciones locales concretas.

Mods: Estilo juvenil surgido en sectores urbano-populares britá­
nicos de principios de los 60 que, a diferencia de los rockers, supone
una .recreación ascendente» del estilo teddy-boy.

Okupas [squatters]: Movimiento juvenil, originado en Europa en
los años 60 y que ha renacido en España en los 90, cristalizado en
torno a la utilización de casas desocupadas con fines residenciales, cul­
turales o políticos. Los punks son uno de los sectores que han colabo­
rado con el movimiento okupa.

Pachucos: Estilo juvenil sincrético, surgido en California en los
años 40 entre los jóvenes mexicano-americanos, precedente del estilo
cholo.

Pijos: Estilo juvenil que en España caracteriza a determinados
jóvenes de clase media y elevada capacidad adquisitiva, interesados por
la música pop, el consumo y la moda. Corresponde a lo que en Méxi­
co son los chavos fresa.

Punkies [punks, punketas]: Estilo juvenil surgido en Gran Breta­
ña en 1977 en torno a los Sex Pistols, fruto de la confluencia de tradi­
ciones contraculturales con subculturas obreras, que durante los años
80 se difunde a escala universal como expresión de la crisis y del no
future.

Rastafarlans [rastas]: Estilo juvenil surgido en Jamaica en el
periodo de posguerra, y transferido después a Gran Bretaña, cristali­
zado en torno a la música ska, al reggae, al peinado dreadlock (cabe­
llo largo trenzado), al consumo de ganja (marihuana), y al mito del
retorno a Africa.

Rockers [rocanroleros]: Estilo juvenil surgido en Gran Bretaña a
principios de Jos 60, fruto de la evolución del estilo teddy-boy, opues­
to simbólicamente a Jos mods. Ha experimentado diversos revivals.
como es el caso de los rockabillies.
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kinheads [cabezas rapad45. pelones]: Estilo juvenil surgido en

<!re
s di d de los 60 fruto de la confluencla de las subcultu-

Lon s a me a os 'fi··· caractenzado
ras obreras autóctC?t;as con losdasta aln:ah~~~~:~~~terioridadfue
por una recuperaclOn de la tU: eza pr':'~entandoun revival en los 80
apropiado por sect.ores neO~atZIS'~~ también un sector antirracista
vinculado a expreslOnes raclS as. . ..
(SHARP: Skin Heads Against Raela! PreJudice).

Slam [pago meda]: Tipo de baile en que los particil!anhe~ gastan
sus energía emp~jándoseunos ~ ?tros, sin llegar a un dano SICO con-
siderable. Se acompaña con muslca hardcore. .

Sororidad [sorority]: Club juvenil estudian.til feme~lino.qu~ exci­
te en determinados centros educativos secundanos y umversltanos e
los países anglosajones. .

Street comer hoys [muchachos de la esquina]: Su.bc~tb JU~-
. -da d l rimer tercio del siglo en determma os amos

mI surgl urante e ~des ciudades de Estados Unidos, que s~ carac­
ob~eros delalgu!ll~~ de la calle y la esquina como escenano de la
tenza por a utI lzaClOn
interacción cotidiana.

Subcultura: Minoría cultural que ocupa una posición su~e~~
en relación a una cultura h~gemónicao a una ~dlturaparental.
turas juveniles son subculturas en ambos sentI os-

Teddy Hoys [teds]: ~stilo ju;::~i~l~d;i~~t~~~s~~~SJel~e?t~~
Bretaña entre sectores o reros. .1 - - k & 11
eduardiano y a la pasión por el pnnutlvo roe ro_
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